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A chi nasce in Irpinia,
dove manca il mare, 
ma c’è tutto il resto:
terra per seminare, 

cielo per sognare,
vento per arrivare lontano
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introduzione

C’era una volta la Dc e c’era in tutta Italia, ma l’Irpinia fu 
un caso a sé. Quella che vi apprestate a leggere è la favola 
politica o, se preferite, il romanzo popolare di una provin-
cia che, a suo modo, è stata capitale. 

Di uomini e periferie che hanno saputo conquistare il 
centro della scena pubblica del Paese e di una classe di-
rigente forse irripetibile, tutta “made in Sud”, emersa da 
quel singolare, magmatico impasto di culture e sentimen-
ti, tradizioni e visioni che, tra gli anni ’50 e ’80 del seco-
lo scorso, prese forma nelle valli immaginifiche e imper-
vie dell’avellinese, per poi incanalarsi nei rivoli della storia. 

Da questo “humus sociale”, fatto di fatica e paesaggio, 
tra noccioleti e castagni, la salita di Montevergine, la neve 
del Partenio e il sudore dei campi del Taurasi, ebbe origine 
la Democrazia Cristiana di Ciriaco De Mita, segretario na-
zionale dello scudocrociato, capo della corrente di base, in-
tellettuale della “Magna Grecia” secondo una celebre defi-
nizione dell’avvocato Gianni Agnelli. 
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De Mita fu, innanzitutto, un pensatore. La sua arma 
più affilata fu il ragionamento, declinato con quell’accen-
to inconfondibile che lo riconnetteva alla sua Nusco e alla 
formidabile squadra di conterranei che lo accompagnò nel 
suo percorso e che, secondo molti, fu il suo vero punto di 
forza. 

Nel resto dello Stivale pochi lo sanno, ma in Irpinia li 
chiamano ancora così: “i magnifici sette”. 

Se lui era l’architrave, gli altri erano le colonne su cui 
si poggiava il potere demitiano: Gerardo Bianco, Nicola 
Mancino, Biagio Agnes, Salverino De Vito, Antonio 
Aurigemma, Aristide Savignano, Giuseppe Gargani. A cui 
si aggiunsero successivamente Ortensio Zecchino e, nel 
Sannio, Clemente Mastella. 

Non mancarono certo contrapposizioni, errori, ombre 
come in tutte le vicende umane. Ma per lungo tempo ri-
uscirono a rimanere legatissimi, a formare un tutt’uno. In 
quell’Italia senza internet, seppero già fare rete. 

Oltre ai tanti mandati in parlamento, Ciriaco De Mita 
fu Presidente del Consiglio. Gli altri furono ministri, ma-
nager pubblici, professori, ideologi, giuristi di primo pia-
no, protagonisti di una fase che coincise con un periodo di 
progresso e benessere della Repubblica (la prima), ma non 
privo di prove enormi per il Governo e la Dc: il rapimen-
to e l’uccisione di Aldo Moro, la lotta al terrorismo, le ma-
cerie del terremoto dell’80 che devastò proprio l’Irpinia, le 
stragi e la presunta trattativa Stato-mafia su cui di recente 
la Cassazione ha emesso il verdetto finale. 

C’è chi rimprovera a quella stagione eccessi clientela-
ri e assistenzialistici, ma quella di De Mita e dei suoi fu so-
prattutto l’Italia del boom e delle opportunità, della Cassa 
del Mezzogiorno e del rilancio economico, l’Italia che 
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costruiva il suo futuro europeo prima del ciclone giudiziario 
di Tangentopoli, che segnò il tramonto della Democrazia 
Cristiana e della Prima Repubblica. Non di quei politici 
dell’Irpinia che, invece, pur prendendo direzioni diverse, 
anche dopo continuarono il loro cammino senza essere col-
piti o travolti dagli scandali. Dei “magnifici sette” e di co-
loro che ne seguirono le orme, proveremo a dirvi qualco-
sa in queste pagine incrociando testimonianze, suggestioni, 
luoghi ed eventi con spirito giornalistico, ma affidando-
li, come un bagaglio da cui tirar fuori cose preziose e uti-
li quando servono, al metaforico viaggio di una nipote e di 
un nonno. 
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Greci, 15 agosto 2023

Grazie Nonno.
Non immaginavo sarebbe stata la cosa più 
bella dell’estate. Una vacanza forse un 
po’ insolita, ma indimenticabile. Non 
avevo proprio idea di cosa fosse la poli-
tica. Ho capito che non è mai come sembra, 
perché ognuno tende a raccontarla a modo 
suo, ma che la politica è come la faccia-
mo, perché quando si fa sul serio, lascia 
a tutti qualcosa di buono anche dopo tanto 
tempo. 

Un bacio:-*
Alfonsina 

p.s.: a me sono tanto piaciuti i Normanni… 
Generoso
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Non avevano messo di nascosto, sotto il cuscino o nella 
tasca della giacca, il classico bigliettino piegato in quattro. 
Avevano semplicemente inviato un messaggio whatsapp. 
Di quelli, peraltro, che dopo un po’ si cancellano, con il 
temporizzatore. Ma Genesio, che sapeva dare valore alle 
parole e amava fissare quelle più importanti, catturò subito 
la schermata sul suo telefonino, facendo uno screenshot. 

Del resto, glielo avevano insegnato proprio i suoi nipo-
tini. Lui, che aveva cercato di restare immune dall’attrazio-
ne “calamitosa” degli smartphone, ora ne rivalutava l’uti-
lità, controllava le previsioni meteo, comprava on line su 
Amazon, vedeva i video più simpatici su youtube e voleva 
spingersi ancor più in là, facendosi un account su facebook. 
Il fatto è che aveva una voglia irrefrenabile di postare le bel-
le immagini che aveva scattato nelle settimane preceden-
ti. Erano decine e decine. Forse centinaia. Dentro c’erano 
tanti posti, ma soprattutto fatti, persone e storie che aveva-
no ritrovato il “loro” posto. 
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capitolo i

l'altra velocità

Lei ci rimuginava su in quella mattinata di luglio e proprio 
non si capacitava del perché. Le sembrava una ingiustizia 
intollerabile.

 – Nonno, come mai in Irpinia non ci sono i treni ad alta 
velocità? chiese Alfonsina, mentre ondeggiava dolcemente 
sull’altalena al Breggo, la villa comunale di Greci, Katundi 
in arbëreshë, lingua che ancora si custodisce e si parla, oltre 
all’italiano, in questo borgo di 600 abitanti collocato a più 
di 800 metri di altezza.

Nonno Genesio allargò le braccia. Poi, sbuffando come 
una locomotiva a vapore, rispose alla nipotina:

 – Troppe cose mancano qui, dalle nostre parti. Di que-
ste zone interne si interessano in pochi. Siamo un po’ la-
sciati a noi stessi, tra le campagne e la buona volontà. Ma 
devi sapere che non è sempre stato così…

 – Ah no? – replicò con una certa curiosità la piccola, 
dandosi una spinta più forte con i piedi. 
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 – Piano, che cadi! – ammonì il vecchio Genesio, che di 
primavere ne aveva una settantina… una volta non era così 
– soggiunse, senza nemmeno un velo di tristezza. 

Perché quando cominciava a ricordare il passato, il vol-
to di Genesio si rischiarava, facendo sparire i tratti rugosi 
della sua fisionomia, segnata da quei solchi profondi che ri-
cordavano un po’ i tratturi scavati in questa terra aspra ma 
feconda della Campania. 

Lo sguardo dei nonni che parlano con i nipoti si trasfor-
ma. Si carica di una luminosità indulgente che conferisce 
loro quell’aria trasognata e saggia che affiora mentre ini-
ziano a rovistare nelle pieghe della memoria sentendo sali-
re nel cuore il dovere, ma anche la magia, di trasmetterla.

Alfonsina continuava forsennata a dondolare, quando 
l’uomo bruscamente afferrò le catenelle per rallentare sem-
pre più le oscillazioni dell’altalena. Si accostò alla faccia 
della ragazza fino a lambirne il naso per essere certo della 
sua attenzione:

 – Tu non ci crederai, ma c’è stato un periodo in cui da 
qui, da questi nostri paesini della provincia di Avellino si 
comandava l’Italia. 

 – Esagerato, nonno! ma che mi racconti? – sorrise bur-
lona lei. 

Alfonsina ha compiuto da poco 13 anni. Dopo l’estate 
andrà alle superiori. Le piace scrivere i temi. E non rinun-
cia mai a far valere il suo punto di vista. Per cui, anche in 
quella occasione, obiettò:

 – Se fosse stato così come dici tu, nonno, ce lo avrebbe-
ro detto a scuola oppure lo avrei letto sui libri.

 – A scuola non si insegna la storia di anni così vicini 
ai tempi di oggi…È roba di qualche decennio fa – ribatté 
Genesio, un po’ seccato. E poi riprese:
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 – A te sembra strano, ma è tutto vero, Alfonsina. Qui in 
Irpinia c’è stato un gruppo di intellettuali che fu artefice di 
un progetto politico che, negli anni 70-80, li condusse nelle 
stanze dei bottoni del più importante partito dell’epoca.

 – Di quale partito si tratta? A che ti riferisci, nonno 
Genesio?

 – Intendo la Democrazia Cristiana. Figurati che è stata 
fondata nel 1943, prima che io nascessi. Tutti la chiamava-
mo semplicemente Dc, con la sigla. È stata al governo per 
50 anni. Ne hai mai sentito parlare?

 – Un po’…forse. Ha a che fare col terremoto del 1980?
 – Più che col terremoto, ha a che fare con la ricostru-

zione. Ma questo è un argomento molto complicato. Dai 
– tagliò corto Genesio – lasciamo stare, che ti annoio con 
questi discorsi…

 – No, nonno – proruppe perentoriamente Alfonsina. 
Voglio sapere di più di questi politici di una volta. Oggi si 
dice che i politici sono tutti uguali e pensano solo alle loro 
convenienze. Questi erano diversi? Cosa hanno fatto? 

 – Li chiamavano “i magnifici sette”, come i personaggi 
di un famoso film western del 1960, ma a contarli bene 
bene, forse erano anche di più. 

 – In che senso? Erano o no 7?
 – Lo erano eccome, ma ci sono stati due nuclei: uno ori-

ginario, che comprendeva anche qualcuno che si staccò e fece 
altro, e uno successivo che si estese e vide il contributo dei 
nuovi arrivati. D’altronde, Alfonsina, pare ormai assodato che 
anche i 7 Re di Roma in realtà, a giudizio degli storici, fossero 
di più, quindi direi di non farci tanti problemi. Sebbene siano 
9 o addirittura 10, per noi restano sempre i Magnifici 7…

 – Magnifici 7… A me sembra un nome da supereroi…
Ma tu, nonno, li hai mai visti da vicino? 
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 – Sì, a qualche comizio. Alcuni di loro purtroppo non 
ci sono più, sono morti in tarda età.

 – E quindi come si fa a saperne di più?
 – Beh, ci sono filmati, interviste, pubblicazioni. Si può 

leggere quello che hanno scritto sui giornali o quello che 
i giornali hanno scritto di loro. Oppure, ed è la cosa che 
a me piace di più, si può parlare con chi li ha conosciuti e 
tornare sui loro passi, nei posti dove hanno vissuto.

 – Ma c’è ancora qualcuno dei Magnifici 7?
 – Sì, alcuni sono ancora sulla breccia e, teoricamente, 

potremmo anche andare a trovarli a casa. Insomma, abbia-
mo sia fonti dirette che indirette.

 – E allora che aspettiamo? 
 – Non saprei – esitò imbarazzato nonno Genesio…Per 

farci un’idea dei “Magnifici sette” dovremmo attraversare 
l’Irpinia in lungo e in largo: non è una cosa semplice, però 
sarebbe indubbiamente un bel viaggio. 

 – Sì facciamolo, ti prego nonno! Tanto ci sono le va-
canze e abbiamo tutto il tempo che ci serve…andiamo a 
cercare le tracce dei Magnifici 7, mi piace! Mi sembra una 
missione da investigatori…

Alfonsina scese con un balzo dall’altalena e abbracciò il 
nonno, pronta a partire. Poi aggiunse col suo tono pungen-
te: “ma pensi che troveremo qualcuno che ci dica perché se 
l’Irpinia contava così tanto oggi non ci sono ancora i treni 
ad alta velocità e qualche volta nemmeno i regionali si fer-
mano più nelle stazioni del nostro territorio?”

 – “Questo non lo so – ammise nonno Genesio – ma 
considera che se oggi abbiamo l’autostrada, gli ospedali, le 
fabbriche, il tribunale, tanti servizi lo dobbiamo, in massi-
ma parte, proprio ai “magnifici 7”. Non mi sembra poco. 
Ma scoprirai tante altre cose. 



i.  L'altra velocità  19

 – Da dove possiamo cominciare la nostra indagine?
 – Stai calma, dobbiamo prepararci bene. Dobbiamo 

perlomeno farci lo zaino. Poi congegnare un itinerario. Ma 
sulla prima tappa non ho dubbi: deve essere Paternopoli. 

 – Ma come ci muoviamo? Andiamo in auto? 
 – Visto che tu ti interroghi tanto sui treni, possiamo 

scegliere proprio questo mezzo di trasporto. È vero, non 
abbiamo l’alta velocità, ma possiamo scoprire l’Irpinia con 
un’altra velocità, quella di chi non ha fretta e vuol vedere le 
cose sotto una nuova luce.

Nonno Genesio confidò ad Alfonsina di avere un amico, 
Pietro Mitrione, che faceva il ferroviere e, andato in pensio-
ne, si era battuto con la sua associazione “In loco motivi” per 
evitare che le linee ferrate della provincia fossero totalmen-
te dismesse. Caparbiamente aveva ottenuto la riconversione 
della vecchia tratta “Avellino-Rocchetta Sant’Antonio” con 
finalità turistiche facendo da apripista ad operazioni simili 
in tutta Italia. Oggi, grazie a lui, ci sono i “treni del paesag-
gio” con cui si possono raggiungere gli angoli più interessan-
ti dell’Irpinia. 

 – Pensa Alfonsina: i nostri binari e il rischio che cades-
sero in disuso hanno anche ispirato un film romantico ed 
emozionante, intitolato “L’ultima fermata”, scritto e diret-
to dal regista Giambattista Assanti, un uomo appassionato 
e generoso, col cinema nel sangue, perché oltre a gestirne 
uno a Mirabella Eclano, fin da piccolino lo portava nelle 
piazze più remote con proiezioni all’aperto insieme al papà. 

Ebbene, Giambattista convinse a recitare nella sua pel-
licola niente meno che un’attrice galattica come Claudia 
Cardinale”. 

Alfonsina era piacevolmente sorpresa. Cominciava a me-
ditare sul fatto che possono avere dei pregi anche i ritmi lenti.
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 – Sì, nonno adesso che ci rifletto, sui treni che vanno 
come una saetta non si fa a tempo a notare i dettagli che 
rendono unico un panorama…

 – Certo, Alfonsina. Correre non è sempre la cosa mi-
gliore. Qualche volta bisogna godersi una bella passeggiata. 
Che ne dici?

 – Dico che sono d’accordo. Proviamo pure l’altra 
velocità! 


