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A chi nasce in Irpinia,
dove manca il mare,

ma c’é tutto il resto:

terra per seminare,

cielo per sognare,

vento per arrivare lontano
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INTRODUZIONE

Clera una volta la Dc e cera in tutta Italia, ma I'Irpinia fu
un caso a sé. Quella che vi apprestate a leggere ¢ la favola
politica o, se preferite, il romanzo popolare di una provin-
cia che, a suo modo, ¢ stata capitale.

Di uomini e periferie che hanno saputo conquistare il
centro della scena pubblica del Paese e di una classe di-
rigente forse irripetibile, tutta “made in Sud”, emersa da
quel singolare, magmatico impasto di culture e sentimen-
ti, tradizioni e visioni che, tra gli anni 50 e 80 del seco-
lo scorso, prese forma nelle valli immaginifiche e imper-
vie dell’avellinese, per poi incanalarsi nei rivoli della storia.

Da questo “humus sociale”, fatto di fatica e paesaggio,
tra noccioleti e castagni, la salita di Montevergine, la neve
del Partenio e il sudore dei campi del Taurasi, ebbe origine
la Democrazia Cristiana di Ciriaco De Mita, segretario na-
zionale dello scudocrociato, capo della corrente di base, in-
tellettuale della “Magna Grecia” secondo una celebre defi-
nizione dell’avvocato Gianni Agnelli.
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De Mita fu, innanzitutto, un pensatore. La sua arma
piu affilata fu il ragionamento, declinato con quell’accen-
to inconfondibile che lo riconnetteva alla sua Nusco e alla
formidabile squadra di conterranei che lo accompagno nel
suo percorso e che, secondo molti, fu il suo vero punto di
forza.

Nel resto dello Stivale pochi lo sanno, ma in Irpinia li
chiamano ancora cosi: “i magnifici sette”.

Se lui era larchitrave, gli altri erano le colonne su cui
si poggiava il potere demitiano: Gerardo Bianco, Nicola
Mancino, Biagio Agnes, Salverino De Vito, Antonio
Aurigemma, Aristide Savignano, Giuseppe Gargani. A cui
si aggiunsero successivamente Ortensio Zecchino e, nel
Sannio, Clemente Mastella.

Non mancarono certo contrapposizioni, errori, ombre
come in tutte le vicende umane. Ma per lungo tempo ri-
uscirono a rimanere legatissimi, a formare un tutt’'uno. In
quell'Ttalia senza internet, seppero gia fare rete.

Oltre ai tanti mandati in parlamento, Ciriaco De Mita
fu Presidente del Consiglio. Gli altri furono ministri, ma-
nager pubblici, professori, ideologi, giuristi di primo pia-
no, protagonisti di una fase che coincise con un periodo di
progresso e benessere della Repubblica (la prima), ma non
privo di prove enormi per il Governo e la Dc: il rapimen-
to e 'uccisione di Aldo Moro, la lotta al terrorismo, le ma-
cerie del terremoto dell’80 che devastd proprio I'rpinia, le
stragi e la presunta trattativa Stato-mafia su cui di recente
la Cassazione ha emesso il verdetto finale.

C’¢ chi rimprovera a quella stagione eccessi clientela-
ri e assistenzialistici, ma quella di De Mita e dei suoi fu so-
prattutto I'Italia del boom e delle opportunita, della Cassa
del Mezzogiorno e del rilancio economico, I'ltalia che
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costruiva il suo futuro europeo prima del ciclone giudiziario
di Tangentopoli, che segno il tramonto della Democrazia
Ciristiana e della Prima Repubblica. Non di quei politici
dell’Irpinia che, invece, pur prendendo direzioni diverse,
anche dopo continuarono il loro cammino senza essere col-
piti o travolti dagli scandali. Dei “magnifici sette” e di co-
loro che ne seguirono le orme, proveremo a dirvi qualco-
sa in queste pagine incrociando testimonianze, suggestioni,
luoghi ed eventi con spirito giornalistico, ma affidando-
li, come un bagaglio da cui tirar fuori cose preziose e uti-
li quando servono, al metaforico viaggio di una nipote e di
un nonno.






Greci, 15 agosto 2023

Grazie Nonno.

Non immaginavo sarebbe stata la cosa piu
bella dell’estate. Una vacanza forse un
po’ insolita, ma indimenticabile. Non
avevo proprio idea di cosa fosse la poli-
tica. Ho capito che non € mai come sembra,
perché ognuno tende a raccontarla a modo
suo, ma che la politica e come la faccia-
mo, perché quando si fa sul serio, lascia
a tutti gqualcosa di buono anche dopo tanto

tempo.
Un bacio:-*
Alfonsina
p.s.: a me sono tanto piaciuti i Normanni..
Generoso

13
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Non avevano messo di nascosto, sotto il cuscino o nella
tasca della giacca, il classico bigliettino piegato in quattro.
Avevano semplicemente inviato un messaggio whatsapp.
Di quelli, peraltro, che dopo un po’ si cancellano, con il
temporizzatore. Ma Genesio, che sapeva dare valore alle
parole e amava fissare quelle pitt importanti, catturd subito
la schermata sul suo telefonino, facendo uno screenshot.

Del resto, glielo avevano insegnato proprio i suoi nipo-
tini. Lui, che aveva cercato di restare immune dall’attrazio-
ne “calamitosa” degli smartphone, ora ne rivalutava l'uti-
litd, controllava le previsioni meteo, comprava on line su
Amazon, vedeva i video pil simpatici su youtube e voleva
spingersi ancor piu in la, facendosi un account su facebook.
Il fatto ¢ che aveva una voglia irrefrenabile di postare le bel-
le immagini che aveva scattato nelle settimane preceden-
ti. Erano decine e decine. Forse centinaia. Dentro c’erano
tanti posti, ma soprattutto fatti, persone e storie che aveva-
no ritrovato il “loro” posto.



CAPITOLO |

L'ALTRA VELOCITA

Lei ci rimuginava su in quella mattinata di luglio e proprio
non si capacitava del perché. Le sembrava una ingiustizia
intollerabile.

— Nonno, come mai in Irpinia non ci sono i treni ad alta
velocita? chiese Alfonsina, mentre ondeggiava dolcemente
sull’altalena al Breggo, la villa comunale di Greci, Karundi
in arbéreshé, lingua che ancora si custodisce e si parla, oltre
all’italiano, in questo borgo di 600 abitanti collocato a piu
di 800 metri di altezza.

Nonno Genesio allargod le braccia. Poi, sbuffando come
una locomotiva a vapore, rispose alla nipotina:

— Troppe cose mancano qui, dalle nostre parti. Di que-
ste zone interne si interessano in pochi. Siamo un po’ la-
sciati a noi stessi, tra le campagne e la buona volonta. Ma
devi sapere che non ¢ sempre stato cosi...

— Ah no? — replicd con una certa curiosita la piccola,
dandosi una spinta pit forte con i piedi.

I5
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— Piano, che cadi! — ammoni il vecchio Genesio, che di
primavere ne aveva una settantina... una volta non era cosi
— soggiunse, senza nemmeno un velo di tristezza.

Perché quando cominciava a ricordare il passato, il vol-
to di Genesio si rischiarava, facendo sparire i tratti rugosi
della sua fisionomia, segnata da quei solchi profondi che ri-
cordavano un po’ i tratturi scavati in questa terra aspra ma
feconda della Campania.

Lo sguardo dei nonni che parlano con i nipoti si trasfor-
ma. Si carica di una luminosita indulgente che conferisce
loro quell’aria trasognata e saggia che affiora mentre ini-
ziano a rovistare nelle pieghe della memoria sentendo sali-
re nel cuore il dovere, ma anche la magia, di trasmetterla.

Alfonsina continuava forsennata a dondolare, quando
'uomo bruscamente afferro le catenelle per rallentare sem-
pre piu le oscillazioni dell’altalena. Si accostd alla faccia
della ragazza fino a lambirne il naso per essere certo della
sua attenzione:

— Tu non ci crederai, ma c’¢ stato un periodo in cui da
qui, da questi nostri paesini della provincia di Avellino si
comandava I'Ttalia.

— Esagerato, nonno! ma che mi racconti? — sorrise bur-
lona lei.

Alfonsina ha compiuto da poco 13 anni. Dopo lestate
andra alle superiori. Le piace scrivere i temi. E non rinun-
cia mai a far valere il suo punto di vista. Per cui, anche in
quella occasione, obietto:

— Se fosse stato cosi come dici tu, nonno, ce lo avrebbe-
ro detto a scuola oppure lo avrei letto sui libri.

— A scuola non si insegna la storia di anni cosi vicini
ai tempi di oggi.. .E roba di qualche decennio fa — ribatté
Genesio, un po’ seccato. E poi riprese:
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— A te sembra strano, ma ¢ tutto vero, Alfonsina. Qui in
Irpinia ¢’¢ stato un gruppo di intellettuali che fu artefice di
un progetto politico che, negli anni 70-80, li condusse nelle
stanze dei bottoni del piti importante partito dell’epoca.

— Di quale partito si tratta? A che ti riferisci, nonno
Genesio?

— Intendo la Democrazia Cristiana. Figurati che ¢ stata
fondata nel 1943, prima che io nascessi. Tutti la chiamava-
mo semplicemente Dc, con la sigla. E stata al governo per
so anni. Ne hai mai sentito parlare?

— Un po’...forse. Ha a che fare col terremoto del 1980?

— Piu che col terremoto, ha a che fare con la ricostru-
zione. Ma questo ¢ un argomento molto complicato. Dai
— taglid corto Genesio — lasciamo stare, che ti annoio con
questi discorsi...

— No, nonno — proruppe perentoriamente Alfonsina.
Voglio sapere di piu di questi politici di una volta. Oggi si
dice che i politici sono tutti uguali e pensano solo alle loro
convenienze. Questi erano diversi? Cosa hanno fatto?

— Li chiamavano “i magnifici sette”, come i personaggi
di un famoso film western del 1960, ma a contarli bene
bene, forse erano anche di pit.

— In che senso? Erano o no 7?

— Lo erano eccome, ma ci sono stati due nuclei: uno ori-
ginario, che comprendeva anche qualcuno che si stacco e fece
altro, e uno successivo che si estese e vide il contributo dei
nuovi arrivati. D’altronde, Alfonsina, pare ormai assodato che
anche i 7 Re di Roma in realta, a giudizio degli storici, fossero
di pit1, quindi direi di non farci tanti problemi. Sebbene siano
9 o addirittura 1o, per noi restano sempre i Magnifici 7...

— Magnifici 7... A me sembra un nome da supereroi...
Ma tu, nonno, li hai mai visti da vicino?
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—S1, a qualche comizio. Alcuni di loro purtroppo non
ci sono pill, sono morti in tarda eta.

— E quindi come si fa a saperne di pit?

— Beh, ci sono filmati, interviste, pubblicazioni. Si puo
leggere quello che hanno scritto sui giornali o quello che
i giornali hanno scritto di loro. Oppure, ed ¢ la cosa che
a me piace di pil, si pud parlare con chi li ha conosciuti e
tornare sui loro passi, nei posti dove hanno vissuto.

— Ma c’¢ ancora qualcuno dei Magnifici 7?

—Si, alcuni sono ancora sulla breccia e, teoricamente,
potremmo anche andare a trovarli a casa. Insomma, abbia-
mo sia fonti dirette che indirette.

— E allora che aspettiamo?

— Non saprei — esito imbarazzato nonno Genesio...Per
farci un’idea dei “Magnifici sette” dovremmo attraversare
I'Irpinia in lungo e in largo: non ¢ una cosa semplice, pero
sarebbe indubbiamente un bel viaggio.

— Si facciamolo, ti prego nonno! Tanto ci sono le va-
canze e abbiamo tutto il tempo che ci serve...andiamo a
cercare le tracce dei Magnifici 7, mi piace! Mi sembra una
missione da investigatori. ..

Alfonsina scese con un balzo dall’altalena e abbraccio il
nonno, pronta a partire. Poi aggiunse col suo tono pungen-
te: “ma pensi che troveremo qualcuno che ci dica perché se
I'Irpinia contava cosi tanto oggi non ci sono ancora i treni
ad alta velocita e qualche volta nemmeno i regionali si fer-
mano piu nelle stazioni del nostro territorio?”

— “Questo non lo so — ammise nonno Genesio — ma
considera che se oggi abbiamo I'autostrada, gli ospedali, le
fabbriche, il tribunale, tanti servizi lo dobbiamo, in massi-
ma parte, proprio ai “magnifici 7”. Non mi sembra poco.
Ma scoprirai tante altre cose.
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— Da dove possiamo cominciare la nostra indagine?

— Stai calma, dobbiamo prepararci bene. Dobbiamo
perlomeno farci lo zaino. Poi congegnare un itinerario. Ma
sulla prima tappa non ho dubbi: deve essere Paternopoli.

— Ma come ci muoviamo? Andiamo in auto?

— Visto che tu ti interroghi tanto sui treni, possiamo
scegliere proprio questo mezzo di trasporto. E vero, non
abbiamo I'alta velocita, ma possiamo scoprire I'Irpinia con
un’altra velocitd, quella di chi non ha fretta e vuol vedere le
cose sotto una nuova luce.

Nonno Genesio confidd ad Alfonsina di avere un amico,
Pietro Mitrione, che faceva il ferroviere e, andato in pensio-
ne, si era battuto con la sua associazione “In loco motivi” per
evitare che le linee ferrate della provincia fossero totalmen-
te dismesse. Caparbiamente aveva ottenuto la riconversione
della vecchia tratta “Avellino-Rocchetta Sant’Antonio” con
finalitd turistiche facendo da apripista ad operazioni simili
in tutta Italia. Oggi, grazie a lui, ci sono i “treni del paesag-
gio” con cui si possono raggiungere gli angoli piti interessan-
ti dell'Irpinia.

— Pensa Alfonsina: i nostri binari e il rischio che cades-
sero in disuso hanno anche ispirato un film romantico ed
emozionante, intitolato “L’ultima fermata”, scritto e diret-
to dal regista Giambattista Assanti, un uomo appassionato
e generoso, col cinema nel sangue, perché oltre a gestirne
uno a Mirabella Eclano, fin da piccolino lo portava nelle
piazze pilt remote con proiezioni all’aperto insieme al papa.

Ebbene, Giambattista convinse a recitare nella sua pel-
licola niente meno che un’attrice galattica come Claudia
Cardinale”.

Alfonsina era piacevolmente sorpresa. Cominciava a me-
ditare sul fatto che possono avere dei pregi anche i ritmi lenti.
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— Si, nonno adesso che ci rifletto, sui treni che vanno
come una saetta non si fa a tempo a notare i dettagli che
rendono unico un panorama...

— Certo, Alfonsina. Correre non ¢ sempre la cosa mi-
gliore. Qualche volta bisogna godersi una bella passeggiata.
Che ne dici?

—Dico che sono d’accordo. Proviamo pure laltra
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