




ANTONIO FASANO

IL VECCHIO  
E IL LIBRO



©

isbn 
979–12–5474–453–6

prima edizione 
roma 16 febbraio 2024



5

INDICE

7		  Prefazione

9		  i

19		 ii

27		 iii

33		 iv

41		 v

47		 vi

53		 vii

61		 viii

71		 ix



6  Indice

83		 x

89		 xi

95		 xii

101	 xiii

109	 xiv

117	 xv



7

PREFAZIONE

Il titolo di questo libro si ispira al celebre romanzo Il vecchio 
e il mare che Ernest Hemingway (1899-1961) pubblicò nel 
1951, l’anno prima di ricevere il premio Nobel. In qualche 
modo la storia che qui si narra ha un parallelo con quella 
grande epopea solitaria e, per sottolineare questo fatto, al 
protagonista ho dato il nome di Luca Santiago. Santiago era 
l’impavido e sfortunato pescatore narrato da Hemingway, il 
quale aveva un giovane aiutante chiamato Manolin. Il no-
stro Luca Santiago è pure affiancato, con un rapporto diver-
so, da un ragazzo di origine ispanica di nome Manolito. Il 
parallelo non si ferma ai nomi, perché proprio come l’irri-
ducibile e sfortunato eroe del mare si misura con un pesce 
gigantesco, Luca Santiago è uno scrittore in lotta con un 
libro che sembra dominarlo, menandolo per insondabili 
alture. Un libro che Luca infine riuscirà a scrivere, conti-
nuamente soggiogato dall’analogia con le vicende del suo 
omonimo letterario, ma che infine avrà un destino beffardo 
simile al grande pesce ucciso dall’eroe di Hemingway. E an-
cor più beffardo sarà il destino del protagonista, coinvolto 
a sua insaputa in una spregiudicata lotta tra antichi rivali.
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I

Luca Santiago aveva avuto un certo successo nella sua pro-
fessione di scrittore, soprattutto quando aveva lavorato per 
la televisione negli anni ’70-’80. Allora era molto giovane, 
ma si era trovata davanti una carriera spalancata dalla cir-
costanza che suo padre era un esponente di spicco della 
DC, ben prima delle vicende di Mani Pulite. A quei tempi 
il pubblico ancora fagocitava con infantile entusiasmo ogni 
cosa che uscisse dal piccolo schermo (e piccolo lo era dav-
vero, come ricorderà chi visse gli inizi della TV nel nostro 
Paese). Luca scriveva battute per gli spettacoli di varietà e 
qualche sceneggiatura degli “sceneggiati” (quelli che oggi si 
chiamano fiction). E quell’attività, sempre consolidata dalla 
figura paterna, gli aveva aperto anche le porte dell’editoria 
maggiore, per cui qualche suo romanzo era apparso nel-
le vetrine delle librerie con una fascetta dal colore vistoso 
che diceva “un altro successo dello sceneggiatore di…”. E 
il titolo dello sceneggiato era un richiamo molto efficace. 
Così era arrivata anche una certa affermazione economi-
ca e per vari anni il rampante sceneggiatore aveva potu-
to contare su un apprezzabile seguito tra i frequentatori 
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delle librerie. Poi, quando quest’ultima specie conobbe 
un declino e quando le fiction cambiarono profondamen-
te sotto l’influenza di ciò che proveniva dalle Americhe, il 
nostro Luca, ormai invecchiato e senza più l’ombrello di 
papà, all’ingresso del XXI secolo si ritrovò ai margini di 
quel mondo dove si era mosso con disinvoltura e perfino 
con una certa eleganza. Sapeva bene che la vera ragione di 
quell’arretramento non era tanto il vento occidentale che 
aveva modificato i gusti e le aspettative del pubblico, come 
pure la fisionomia, l’espressione e perfino l’etica dei perso-
naggi; sì, insomma, in quel gioco erano cambiate le regole, 
ma lui non era stato capace di stare al passo, di rinnova-
re i suoi schemi. E poi la figura del padre apparteneva a 
un mondo travolto dai processi, così come lo fu lo Scudo 
Crociato, e che la gente voleva dimenticare. Così negli anni 
’90 del ’900 il suo nome era scivolato nell’oblio e da allora 
si era riciclato in una attività che svolgeva senza convinzio-
ne, ma che gli consentiva di guadagnare quel poco che si 
faceva bastare. In fondo era solo, niente moglie e niente fi-
gli, e viveva molto modestamente nella periferia di Firenze, 
quella intensamente sviluppatasi verso ovest negli ultimi 
decenni del secolo scorso. Aveva intelligentemente sfrut-
tato l’antico credito acquisito presso le case editrici – ma 
che ora non gli pubblicavano più niente – per mettere su 
delle “Scuole di scrittura”. Funzionava così: col miraggio di 
iniziare una carriera di scrittore entrando dalla porta prin-
cipale, gli aspiranti si iscrivevano per ricevere le preziose 
istruzioni di base, ma soprattutto per stabilire un aggancio 
con l’editore che della scuola era il promotore, ospitando-
la in un ambiente attiguo a una libreria di sua proprietà. 
L’insegnante, cioè Luca, discuteva nelle sue lezioni testi 
pubblicati dal medesimo editore, che gli allievi dovevano 
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comprare, e inoltre all’editore andava la metà della quo-
ta d’iscrizione. E per mantenere viva l’illusione degli illusi 
c’erano periodicamente all’interno di ogni corso dei piccoli 
concorsi, dei raccontini di poche pagine, che come premio 
prevedevano una sorta di diplomino, una prima pietra di 
un curriculum destinato nella fantasia degli aspiranti ad 
ampliarsi smisuratamente in un radioso futuro verso il mi-
lione di copie vendute. E chi non sognava in grande poteva 
almeno vedere in quegli incontri una specie di scorciatoia 
verso la cultura, un comodo ascensore verso l’Olimpo del 
sapere, naturalmente se non aveva l’idea di quanto alta e 
distante fosse quella montagna. 

Non è difficile immaginarsi chi partecipava a queste le-
zioni, di solito frequentate da un gruppetto di cinque o sei 
persone. Molto spesso si trattava di casalinghe annoiate che 
scorgevano nelle lettere la possibilità di ravvivare una vita 
non più ricca di stimoli. Ma bisogna sempre tener presen-
te che l’umanità è sempre variegata ed offre le reazioni più 
sorprendenti di fronte a qualunque tipo di offerta, compre-
se le offerte di carattere culturale. Ci sono persone che par-
tecipano ad eventi in ambienti cui sono totalmente estra-
nee al solo scopo di costruirsi quello che a loro sembra un 
attimo di protagonismo. La loro forza è la presunzione di 
capire e sapere tutto, anche in settori specifici, anche più 
di chi ci lavora da una vita. Con quella sicumera si infilano 
nelle sedute delle Accademie aperte al pubblico e aspetta-
no il momento di intervenire di fronte a una platea molto 
selezionata per riportare delle opinioni, generalmente col-
tivate a colpi di chiacchiere sui social non si sa bene a qua-
le scopo, alternative al punto di vista ufficiale della scienza 
(ce l’hanno, tanto per dirne una, con l’ingegneria geneti-
ca, ma gli argomenti sono solitamente quelli che friggono 
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al momento sui social). Ciò procura loro una immensa sod-
disfazione. E sono facilmente riconoscibili: hanno sempre 
qualcosa di eccentrico nell’abbigliamento, magari un ca-
pello indossato con ostentazione, insomma qualcosa che, 
nella loro immaginazione, già a prima vista possa far rico-
noscere la persona che è fuori dal gregge, che è poi il loro 
maggior vanto. Non si rendono conto di appartenere a un 
gregge elitario di ignoranti sbandati, ma in compenso si 
sentono importanti e in qualche modo migliori, fuori dalla 
mediocrità che attanaglia gli umani. Quando uno di quei 
sapientoni si iscrive a un corso di scrittura riesce a trasfor-
marlo in una tortura per il maestro perché ci va col preci-
so intento di erigere barricate contro la cultura dominan-
te, mentre quei corsi, per il semplice fatto di rivolgersi ad 
un pubblico medio, trattano ogni argomento in maniera 
tradizionale.

Un’eccezione si presentò anche a uno dei corsi che Luca 
aveva iniziato quell’anno, ma non un disastro di quel gene-
re. Si trattava anzi di un personaggio piacevole. Era un po-
meriggio di fine settembre, una giornata soleggiata e gra-
devole, una di quelle che donano a Firenze una luce di 
sublime eleganza. Insolitamente, dunque, del gruppetto di 
cinque allievi faceva parte un ragazzo di origine ispanica 
con una folta capigliatura riccioluta, grandi occhi neri ri-
denti e un bel sorriso smagliante. Sui pantaloni azzurri por-
tava una polo chiara e ciò che non si poteva assolutamen-
te ignorare era la vistosa collana d’oro massiccio che esibiva 
al collo e che risaltava magnificamente sulla sua pelle bru-
na. La sua presenza meravigliava anche le altre quattro al-
lieve del gruppo, che appartenevano invece alla categoria 
consueta: donne di mezza età di varia estrazione. Queste 
guardavano il ragazzo con interesse e un misto di tenerezza 
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e di imbarazzo, un po’ per via della differenza di età – per-
ché quello era un luogo dove occasionalmente si finiva in 
qualche modo per esternare qualcosa di personale – e un 
po’ perché la sua pelle, di un marrone dai riflessi dorati che 
indubbiamente ne esaltava la bellezza, lo collocava in un 
mondo con tradizioni tanto diverse da indurre il timore di 
una totale incomprensione reciproca proprio sul tema che 
si affrontava lì dentro. Insomma serpeggiava in quella stan-
za una sorta di razzismo culturale: come poteva essere che 
quel giovane immigrato avesse le stesse ispirazioni di aspi-
ranti scrittrici che erano cresciute con Dante, Boccaccio e 
Petrarca?

A quella reazione non era rimasto immune nemmeno 
il compassato Luca Santiago, ossia l’insegnante che in quel 
ruolo veniva definito col venerabile appellativo di maestro. 
Uomo sulla settantina abbondante, ma che pareva grava-
to da ancor più anni per via delle spalle curve, del colori-
to grigiastro della pelle e dai modi che rivelavano una ras-
segnata timidezza. Solo i suoi occhi scuri conservavano gli 
ultimi fuochi di quella che doveva essere stata una persona-
lità incisiva, purtroppo ormai sepolta sotto la cenere di in-
finite rinunce.

Come di consueto aprì l’incontro con le presentazioni: 
– Buongiorno a tutti. Benvenuti a questo Corso di scrittura 
presso la Casa Editrice X&Y. Io mi chiamo Luca Santiago 
e sarò il vostro istruttore. Di solito i miei colleghi si fanno 
chiamare “maestro”, ma io suggerisco che in queste lezioni 
ci diamo tutti del tu, perché, vedete, parlare di scrittura è di 
per sé un atto che comporta una certa intimità. Perciò vor-
rei che ciascuno di voi si presentasse. Non dico che dobbia-
mo fare come agli alcolisti anonimi, cioè “mi chiamo Luca 
e sono uno scrittore”, ma insomma dite qualcosa di voi.
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Quella battuta la ripeteva in apertura di ogni corso ed 
era sempre accolta da qualche risata di circostanza anche se 
si capiva che faceva parte di un repertorio sdrucito. E qual-
che sorrisetto lo strappò anche quella volta, rassicurando 
Luca sulla sintonia stabilita con la piccola platea.

– E comincerei proprio da te – disse rivolgendosi al ra-
gazzo. – Come ti chiami?

– Manolito – rispose lui con gli occhi che brillavano – 
Manolito Ribera. 

– E da dove vieni?
– Eh, si vede che sono “diverso”, vero? – chiese lui a sua 

volta. 
– Si vede sì, ma non vuol mica dire che qui facciamo 

delle discriminazioni. 
– Beh, la tua domanda è già una discriminazione, mica 

puoi negarlo – osservò lui in tono scherzoso e senza smet-
tere di sorridere.

– Hai ragione. Però è una curiosità legittima. Capirai, 
uno che vuole scrivere in italiano…

– Deve avere l’italiano come lingua madre. E, guarda 
caso, mia madre è italiana. Io sono bilingue. L’altra mia 
lingua è lo spagnolo, perché mio padre è colombiano. 

– Uh, la Colombia ha una grande tradizione letteraria, 
basti pensare a Gabriel García Márquez, E cosa fa tuo padre?

– Il commerciante. 
Le signore si scambiarono uno sguardo d’intesa: com-

merciate colombiano voleva dire sicuramente signore della 
droga. Una soltanto, che pareva restia a socializzare, non si 
unì all’improvvisato tribunale, limitandosi ad alzare le so-
pracciglia, come se la cosa non la riguardasse. Comunque 
il ragazzo era decisamente simpatico e fu subito accettato. 

– Chi altro vuole presentarsi?
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– Io sono Dora – disse una biondissima signora, molto 
elegante e curata, dai tratti decisamente raffinati. 

– Ecco, sì – disse Luca consultando l’elenco degli iscrit-
ti. – Dora Merlino. Di Firenze vero?

– Nata e cresciuta a due passi da Palazzo Vecchio – ri-
spose lei con orgoglio. – E ancora ci abito di fronte.

– E io sono Livia Roberti – saltò su un’altra che aveva 
un’aria meno altezzosa. – Sono di Bagno a Ripoli, non so 
se devo vergognarmi per questo – aggiunse con un’occhia-
taccia a quella di prima.

– Vergognarsi? – intervenne subito Luca. – Bagno a 
Ripoli fu un luogo carissimo ai Medici, dove avevano ben 
due ville: quella di Lilliano e quella famosissima di Lappeggi. 
Una delle periferie più nobili di Firenze. Dopotutto, una 
delle caratteristiche più affascinanti di Firenze, e che soli-
tamente sfugge ai turisti, è proprio la magnificenza di que-
sti borghi spersi per le colline che la contornano e dove si 
trovano delle meravigliose ville patrizie, costruite in posi-
zioni incantevoli.

– Beh, allora – intervenne un’altra – pure dove sto io, 
ad Arcetri, c’era la Villa Il Gioiello dove Galileo scontò la 
sua prigionia.

– Uh – esclamò Luca – Arcetri, che sogno! E come ti 
chiami?

– Io mi chiamo Andreina, Andreina Lapini. Ma guar-
date, mica sto in una di quelle ville che si diceva prima. La 
mia era una famiglia di contadini ed ha abitato lì da secoli.

– Comunque una bella fortuna, Andreina – ribadì 
Luca. – Io molto più modestamente abito a Scandicci. Un 
bel posto, circondato anche quello da colline splendide, ma 
che non ha la nobiltà dei luoghi dove voi avete la fortuna di 
abitare. E infine – riprese gettando uno sguardo all’elenco 
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– vedo qui il nome di Elena Locchi che devi essere per for-
za tu – disse rivolgendosi all’ultima allieva, quella che si era 
sottratta al muto pettegolezzo circa il mestiere del padre di 
Manolito. 

Era una donna dallo sguardo intelligente ma che nei 
suoi occhi verdi, così penetranti, portava un inesplicabi-
le fondo di tristezza. Poco curata, senza gioielli, coi capel-
li grigi e lisci, indossava abiti da grande magazzino, una 
donna molto interessante ma che per qualche motivo ave-
va rinunciato a piacere e soprattutto a piacersi. Per tutto il 
tempo aveva conservato un’espressione seria, ma non pa-
reva timida; aveva piuttosto una naturale riservatezza, un 
tratto insolito nelle persone che frequentavano quei corsi 
principalmente per uscire di casa e fare delle conoscenze. 
Voleva forse dire che era veramente interessata a diventa-
re una scrittrice? Quando Luca percepiva che qualcuno ri-
poneva effettivamente grandi aspettative nel suo corso non 
poteva fare a meno di sentirsi in colpa, perché magari a 
quelle persone che si raccoglievano intorno a lui in qual-
che modo sarebbe riuscito a dare qualche ora di spensie-
ratezza, ma insegnare loro a scrivere… beh, quello era un 
traguardo inconfessabilmente irraggiungibile. Il vero scopo 
di quelle lezioni era di realizzare quel supporto psicologico 
che di solito quelle persone andavano cercando. E poi, san-
to cielo, non si rendevano conto che erano venuti da uno 
che la sua carriera l’aveva già conclusa, uno che non pote-
va portarli alle soglie della modernità per il semplice fatto 
che nemmeno lui era riuscito ad arrivarci? Solitamente non 
si dava pena per questo perché, a dispetto del ruolo che si 
era scelto, era intimamente convinto che insegnare a scrive-
re era semplicemente impossibile. Sì, qualche suggerimen-
to stilistico poteva ben darlo, ma poi quando uno si sedeva 
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davanti a una pagina bianca la dote di cui doveva disporre 
era la fantasia e quella o ce l’hai oppure nessuna “Scuola” 
può farla nascere. Perciò una come questa Elena Locchi 
che pareva esser lì per affidargli la sua anima lo metteva in 
imbarazzo, perché sentiva che fatalmente l’avrebbe delusa.

– E tu, Elena, vuoi farci sentire la tua voce? – le domandò.
– Io non ho da dire niente di particolare, se non che abi-

to in quel lembo di Cina che è Prato.
Niente di particolare, no, ma la sua voce era bellissi-

ma! Luca aveva un’estrema attenzione per le voci. Trovava 
alcuni timbri tanto sgradevoli da ricavarne una sofferen-
za fisica, ma quando trovava le frequenze carezzevoli come 
quelle che riuscivano a produrre le corde vocali di Elena ne 
restava affascinato. 

– Prato! Altro che cinesi! – gli venne da dire per dar-
si un tono. – Il Duomo col pulpito esterno di Michelozzo 
e Donatello, con gli affreschi di Filippo Lippi e di Paolo 
Uccello. Non dimentichiamoci dei nostri tesori. L’industria 
tessile ce la siamo lasciata portar via dai cinesi, ma quei ca-
polavori restano a testimoniare la gloria inarrivabile del-
la nostra arte. 

– Non li ho dimenticati – assicurò Elena – dico solo che 
fanno parte di un passato troppo lontano.

Questa volta Luca non riuscì a trattenere la sua ammira-
zione per quella voce e lo disse candidamente, sorprenden-
do sé stesso per la sua audacia.

– Che bella voce, Elena. Scusami, anzi scusatemi tut-
ti, non dovrei fare alcun apprezzamento sui miei allievi che 
non riguardi il tema che dobbiamo discutere qui, ma io 
ho una vera fissazione per le voci. Sarà perché ho sempre 
amato la musica. Se qualcuno di voi ama la musica mi può 
comprendere.
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– Io stessa la amo – disse Elena. – Ma non mi ci sono 
potuta dedicare. Ho lavorato moltissimo.

Un’affermazione colta con indifferenza dalle altre don-
ne, cui il concetto di lavoro era estraneo, indifferenza che 
in realtà occultava uno sciocco senso di superiorità.

– Bene! – concluse Luca, – perché, sapete, potremmo 
lanciarci in un discorso veramente entusiasmante, ossia 
la sostanza che accomuna tutte le arti, anzi tutte le attivi-
tà speculative. Ho l’impressione che questo sarà un corso 
molto speciale perché ci sono nell’aria degli stimoli parti-
colari e la cosa mi fa molto piacere. Di solito percepisco già 
al primo incontro il livello di interesse degli allievi e con 
voi ho avuto un’impressione molto promettente. Per oggi 
abbiamo finito. Vi suggerisco intanto di leggere questi libri 
che potete trovare qui in libreria – disse consegnando a cia-
scuno un appunto scritto. – Come sapete ci incontreremo 
due volte la settimana per tre mesi: il sabato mattina, come 
oggi, e il mercoledì pomeriggio. Se per qualche motivo vi è 
impossibile venire vi prego di farmelo sapere. I miei recapi-
ti li avete nel materiale che vi è stato consegnato.
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II

Luca era troppo incuriosito da quel Manolito. Non si ca-
pacitava che un ragazzo – ispanico o fiorentino che fosse 
– potesse desiderare di passare il suo tempo a delle lezioni 
di scrittura e perciò volle saperne di più e, mentre le si-
gnore sfollavano alla fine di quel primo incontro, chiese 
a Manolito se poteva trattenersi qualche minuto a parlare 
con lui.

– Vedi – gli disse – la mia curiosità non era solo circa la 
tua etnia, ma è un po’ tutto il tuo quadro che è inconsue-
to. I ragazzi della tua età di solito hanno altri obiettivi e se 
proprio amano le lettere allora come prima cosa si prendo-
no una laurea umanistica. Questi corsi… i miei corsi, in-
somma bisogna che te lo dica, sono più uno svago che un 
vero e proprio studio di formazione. Non devi aspettarti di 
uscire da qui con una professione tra le mani! Mi pare one-
sto avvertirti.

– Eh, uno svago, proprio quello che cerco! – rispose lui 
con la sua spontanea allegria. – Sgobbare sui libri tutti que-
gli anni all’università! Chi me lo fa fare? Mica che in quel-
la maniera si impara a scrivere.
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– Ma per uno scrittore la cultura di fondo è essenziale.
– Una volta forse, caro maestro, quando chi leggeva era 

colto. Oggi il panorama è diverso.
– Non so se darti ragione. È sicuramente vero che i gusti 

sono cambiati, e ne so qualcosa io, come è anche vero che i 
lettori si sono ridotti di numero, ma forse quei pochi han-
no ancora una cultura di buon livello.

– Ecco, vedi, tu stai descrivendo un mondo sull’orlo 
della scomparsa. Che libri si potranno offrire tra dieci o 
venti anni? Penso che i libri ci saranno ancora, magari non 
più quelli di carta, ma dei libri elettronici con tante dira-
mazioni sul web, uno strumento per moltiplicare la fanta-
sia. Cioè, per me lo scrittore del futuro sarà più un sugge-
ritore, una guida in un mondo di fantasie possibili, ma il 
cosiddetto lettore avrà una sua autonomia, quasi fosse chia-
mato a costruire anche lui, a suo modo, il cosiddetto libro. 

– Hai delle idee chiare! Bravo, è confortante pensare 
che pensi che ci sia comunque un futuro per il libro, an-
che se io a quello che hai appena descritto non sarei capa-
ce di contribuire. Ma è nell’ordine naturale delle cose, l’e-
voluzione tecnologica, specie quella informatica, ha dato 
un’accelerazione impressionante ai cambiamenti della no-
stra civiltà, viviamo in un mondo che evolve ad una veloci-
tà crescente. E magari quei libri che dici tu…

– Si scriveranno da soli! – completò Manolito con un 
sorriso divertito e anche beffardo.

– Purtroppo sì – sospirò Luca, dalle profondità del suo 
mondo obsoleto che proprio a quella medesima velocità 
stava diventando addirittura arcaico. – Le macchine elet-
troniche si stanno appropriando perfino dei nostri senti-
menti. Ma allora, dimmi, tu che hai l’intelligenza per ca-
pire tutto questo perché vieni a sentire le lezioni di un 


