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PREFAZIONE

Il titolo di questo libro si ispira al celebre romanzo 7/ vecchio
e il mare che Ernest Hemingway (1899-1961) pubblico nel
1951, 'anno prima di ricevere il premio Nobel. In qualche
modo la storia che qui si narra ha un parallelo con quella
grande epopea solitaria e, per sottolineare questo fatto, al
protagonista ho dato il nome di Luca Santiago. Santiago era
I'impavido e sfortunato pescatore narrato da Hemingway, il
quale aveva un giovane aiutante chiamato Manolin. Il no-
stro Luca Santiago ¢ pure affiancato, con un rapporto diver-
s0, da un ragazzo di origine ispanica di nome Manolito. Il
parallelo non si ferma ai nomi, perché proprio come lirri-
ducibile e sfortunato eroe del mare si misura con un pesce
gigantesco, Luca Santiago ¢ uno scrittore in lotta con un
libro che sembra dominarlo, menandolo per insondabili
alture. Un libro che Luca infine riuscira a scrivere, conti-
nuamente soggiogato dall’analogia con le vicende del suo
omonimo letterario, ma che infine avra un destino beffardo
simile al grande pesce ucciso dall’eroe di Hemingway. E an-
cor pilt beffardo sara il destino del protagonista, coinvolto
a sua insaputa in una spregiudicata lotta tra antichi rivali.






Luca Santiago aveva avuto un certo successo nella sua pro-
fessione di scrittore, soprattutto quando aveva lavorato per
la televisione negli anni *70-’80. Allora era molto giovane,
ma si era trovata davanti una carriera spalancata dalla cir-
costanza che suo padre era un esponente di spicco della
DC, ben prima delle vicende di Mani Pulite. A quei tempi
il pubblico ancora fagocitava con infantile entusiasmo ogni
cosa che uscisse dal piccolo schermo (e piccolo lo era dav-
vero, come ricordera chi visse gli inizi della TV nel nostro
Paese). Luca scriveva battute per gli spettacoli di varieta e
qualche sceneggiatura degli “sceneggiati” (quelli che oggi si
chiamano fiction). E quell’attivita, sempre consolidata dalla
figura paterna, gli aveva aperto anche le porte dell’editoria
maggiore, per cui qualche suo romanzo era apparso nel-
le vetrine delle librerie con una fascetta dal colore vistoso
che diceva “un altro successo dello sceneggiatore di...”. E
il titolo dello sceneggiato era un richiamo molto efficace.
Cosi era arrivata anche una certa affermazione economi-
ca e per vari anni il rampante sceneggiatore aveva potu-
to contare su un apprezzabile seguito tra i frequentatori
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delle librerie. Poi, quando quest’'ultima specie conobbe
un declino e quando le ficzion cambiarono profondamen-
te sotto I'influenza di cid che proveniva dalle Americhe, il
nostro Luca, ormai invecchiato e senza piu 'ombrello di
papa, all’ingresso del XXI secolo si ritrovo ai margini di
quel mondo dove si era mosso con disinvoltura e perfino
con una certa eleganza. Sapeva bene che la vera ragione di
quell’arretramento non era tanto il vento occidentale che
aveva modificato i gusti e le aspettative del pubblico, come
pure la fisionomia, I'espressione e perfino I'etica dei perso-
naggi; si, insomma, in quel gioco erano cambiate le regole,
ma lui non era stato capace di stare al passo, di rinnova-
re i suoi schemi. E poi la figura del padre apparteneva a
un mondo travolto dai processi, cosi come lo fu lo Scudo
Crociato, e che la gente voleva dimenticare. Cosi negli anni
’90 del 900 il suo nome era scivolato nell’oblio e da allora
si era riciclato in una attivita che svolgeva senza convinzio-
ne, ma che gli consentiva di guadagnare quel poco che si
faceva bastare. In fondo era solo, niente moglie e niente fi-
gli, e viveva molto modestamente nella periferia di Firenze,
quella intensamente sviluppatasi verso ovest negli ultimi
decenni del secolo scorso. Aveva intelligentemente sfrut-
tato I'antico credito acquisito presso le case editrici — ma
che ora non gli pubblicavano pili niente — per mettere su
delle “Scuole di scrittura”. Funzionava cosi: col miraggio di
iniziare una carriera di scrittore entrando dalla porta prin-
cipale, gli aspiranti si iscrivevano per ricevere le preziose
istruzioni di base, ma soprattutto per stabilire un aggancio
con Peditore che della scuola era il promotore, ospitando-
la in un ambiente attiguo a una libreria di sua proprieta.
L’insegnante, cio¢ Luca, discuteva nelle sue lezioni testi
pubblicati dal medesimo editore, che gli allievi dovevano



Il vecchio e il libro 11

comprare, ¢ inoltre all’editore andava la meta della quo-
ta d’iscrizione. E per mantenere viva I'illusione degli illusi
c’erano periodicamente all'interno di ogni corso dei piccoli
concorsi, dei raccontini di poche pagine, che come premio
prevedevano una sorta di diplomino, una prima pietra di
un curriculum destinato nella fantasia degli aspiranti ad
ampliarsi smisuratamente in un radioso futuro verso il mi-
lione di copie vendute. E chi non sognava in grande poteva
almeno vedere in quegli incontri una specie di scorciatoia
verso la cultura, un comodo ascensore verso I'Olimpo del
sapere, naturalmente se non aveva 'idea di quanto alta e
distante fosse quella montagna.

Non ¢ diflicile immaginarsi chi partecipava a queste le-
zioni, di solito frequentate da un gruppetto di cinque o sei
persone. Molto spesso si trattava di casalinghe annoiate che
scorgevano nelle lettere la possibilita di ravvivare una vita
non piu ricca di stimoli. Ma bisogna sempre tener presen-
te che 'umanita ¢ sempre variegata ed offre le reazioni pitt
sorprendenti di fronte a qualunque tipo di offerta, compre-
se le offerte di carattere culturale. Ci sono persone che par-
tecipano ad eventi in ambienti cui sono totalmente estra-
nee al solo scopo di costruirsi quello che a loro sembra un
attimo di protagonismo. La loro forza ¢ la presunzione di
capire e sapere tutto, anche in settori specifici, anche piu
di chi ci lavora da una vita. Con quella sicumera si infilano
nelle sedute delle Accademie aperte al pubblico e aspetta-
no il momento di intervenire di fronte a una platea molto
selezionata per riportare delle opinioni, generalmente col-
tivate a colpi di chiacchiere sui social non si sa bene a qua-
le scopo, alternative al punto di vista ufficiale della scienza
(ce 'hanno, tanto per dirne una, con l'ingegneria geneti-
ca, ma gli argomenti sono solitamente quelli che friggono
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al momento sui social). Cid procura loro una immensa sod-
disfazione. E sono facilmente riconoscibili: hanno sempre
qualcosa di eccentrico nell’abbigliamento, magari un ca-
pello indossato con ostentazione, insomma qualcosa che,
nella loro immaginazione, gia a prima vista possa far rico-
noscere la persona che ¢ fuori dal gregge, che ¢ poi il loro
maggior vanto. Non si rendono conto di appartenere a un
gregge elitario di ignoranti sbandati, ma in compenso si
sentono importanti e in qualche modo migliori, fuori dalla
mediocrita che attanaglia gli umani. Quando uno di quei
sapientoni si iscrive a un corso di scrittura riesce a trasfor-
marlo in una tortura per il maestro perché ci va col preci-
so intento di erigere barricate contro la cultura dominan-
te, mentre quei corsi, per il semplice fatto di rivolgersi ad
un pubblico medio, trattano ogni argomento in maniera
tradizionale.

Un’eccezione si presento anche a uno dei corsi che Luca
aveva iniziato quell’anno, ma non un disastro di quel gene-
re. Si trattava anzi di un personaggio piacevole. Era un po-
meriggio di fine settembre, una giornata soleggiata e gra-
devole, una di quelle che donano a Firenze una luce di
sublime eleganza. Insolitamente, dunque, del gruppetto di
cinque allievi faceva parte un ragazzo di origine ispanica
con una folta capigliatura riccioluta, grandi occhi neri ri-
denti e un bel sorriso smagliante. Sui pantaloni azzurri por-
tava una polo chiara e cio che non si poteva assolutamen-
te ignorare era la vistosa collana d’oro massiccio che esibiva
al collo e che risaltava magnificamente sulla sua pelle bru-
na. La sua presenza meravigliava anche le altre quattro al-
lieve del gruppo, che appartenevano invece alla categoria
consueta: donne di mezza eta di varia estrazione. Queste
guardavano il ragazzo con interesse e un misto di tenerezza
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e di imbarazzo, un po’ per via della differenza di etd — per-
ché quello era un luogo dove occasionalmente si finiva in
qualche modo per esternare qualcosa di personale — e un
po’ perché la sua pelle, di un marrone dai riflessi dorati che
indubbiamente ne esaltava la bellezza, lo collocava in un
mondo con tradizioni tanto diverse da indurre il timore di
una totale incomprensione reciproca proprio sul tema che
si affrontava li dentro. Insomma serpeggiava in quella stan-
za una sorta di razzismo culturale: come poteva essere che
quel giovane immigrato avesse le stesse ispirazioni di aspi-
ranti scrittrici che erano cresciute con Dante, Boccaccio e
Petrarca?

A quella reazione non era rimasto immune nemmeno
il compassato Luca Santiago, ossia I'insegnante che in quel
ruolo veniva definito col venerabile appellativo di maestro.
Uomo sulla settantina abbondante, ma che pareva grava-
to da ancor pitt anni per via delle spalle curve, del colori-
to grigiastro della pelle e dai modi che rivelavano una ras-
segnata timidezza. Solo i suoi occhi scuri conservavano gli
ultimi fuochi di quella che doveva essere stata una persona-
litd incisiva, purtroppo ormai sepolta sotto la cenere di in-
finite rinunce.

Come di consueto apri I'incontro con le presentazioni:
—Buongiorno a tutti. Benvenuti a questo Corso di scrittura
presso la Casa Editrice X&Y. Io mi chiamo Luca Santiago
e sard il vostro istruttore. Di solito i miei colleghi si fanno
chiamare “maestro”, ma io suggerisco che in queste lezioni
ci diamo tutti del tu, perché, vedete, parlare di scrittura ¢ di
per sé un atto che comporta una certa intimita. Percio vor-
rei che ciascuno di voi si presentasse. Non dico che dobbia-
mo fare come agli alcolisti anonimi, cio¢ “mi chiamo Luca
e sono uno scrittore”, ma insomma dite qualcosa di voi.
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Quella battuta la ripeteva in apertura di ogni corso ed
era sempre accolta da qualche risata di circostanza anche se
si capiva che faceva parte di un repertorio sdrucito. E qual-
che sorrisetto lo strappo anche quella volta, rassicurando
Luca sulla sintonia stabilita con la piccola platea.

— E comincerei proprio da te — disse rivolgendosi al ra-
gazzo. — Come ti chiami?

— Manolito — rispose lui con gli occhi che brillavano —
Manolito Ribera.

— E da dove vieni?

— Eh, si vede che sono “diverso”, vero? — chiese lui a sua
volta.

— Si vede si, ma non vuol mica dire che qui facciamo
delle discriminazioni.

— Beh, la tua domanda ¢ gia una discriminazione, mica
puoi negarlo — osservo lui in tono scherzoso e senza smet-
tere di sorridere.

— Hai ragione. Pero ¢ una curiosita legittima. Capirai,
uno che vuole scrivere in italiano...

— Deve avere l'italiano come lingua madre. E, guarda
caso, mia madre ¢ italiana. Io sono bilingue. L’altra mia
lingua ¢ lo spagnolo, perché mio padre ¢ colombiano.

— Uh, la Colombia ha una grande tradizione letteraria,
basti pensare a Gabriel Garcia Mdrquez, E cosa fa tuo padre?

— Il commerciante.

Le signore si scambiarono uno sguardo d’intesa: com-
merciate colombiano voleva dire sicuramente signore della
droga. Una soltanto, che pareva restia a socializzare, non si
uni all'improvvisato tribunale, limitandosi ad alzare le so-
pracciglia, come se la cosa non la riguardasse. Comunque
il ragazzo era decisamente simpatico e fu subito accettato.

— Chi altro vuole presentarsi?
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—Io sono Dora — disse una biondissima signora, molto
elegante e curata, dai tratti decisamente raffinati.

— Ecco, si — disse Luca consultando 'elenco degli iscrit-
ti. — Dora Merlino. Di Firenze vero?

— Nata e cresciuta a due passi da Palazzo Vecchio — ri-
spose lei con orgoglio. — E ancora ci abito di fronte.

— E io sono Livia Roberti — saltd su un’altra che aveva
un’aria meno altezzosa. — Sono di Bagno a Ripoli, non so
se devo vergognarmi per questo — aggiunse con un’occhia-
taccia a quella di prima.

— Vergognarsi? — intervenne subito Luca. — Bagno a
Ripoli fu un luogo carissimo ai Medici, dove avevano ben
dueville: quelladi Lilliano e quella famosissima di Lappeggi.
Una delle periferie pitt nobili di Firenze. Dopotutto, una
delle caratteristiche pit affascinanti di Firenze, e che soli-
tamente sfugge ai turisti, ¢ proprio la magnificenza di que-
sti borghi spersi per le colline che la contornano e dove si
trovano delle meravigliose ville patrizie, costruite in posi-
zioni incantevoli.

— Beh, allora — intervenne un’altra — pure dove sto io,
ad Arcetri, c’era la Villa Il Gioiello dove Galileo sconto la
sua prigionia.

— Uh — esclamod Luca — Arcetri, che sogno! E come ti
chiami?

— lo mi chiamo Andreina, Andreina Lapini. Ma guar-
date, mica sto in una di quelle ville che si diceva prima. La
mia era una famiglia di contadini ed ha abitato li da secoli.

— Comunque una bella fortuna, Andreina — ribadi
Luca. — Io molto pitt modestamente abito a Scandicci. Un
bel posto, circondato anche quello da colline splendide, ma
che non ha la nobilta dei luoghi dove voi avete la fortuna di
abitare. E infine — riprese gettando uno sguardo all’elenco
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—vedo qui il nome di Elena Locchi che devi essere per for-
za tu — disse rivolgendosi all’ultima allieva, quella che si era
sottratta al muto pettegolezzo circa il mestiere del padre di
Manolito.

Era una donna dallo sguardo intelligente ma che nei
suoi occhi verdi, cosi penetranti, portava un inesplicabi-
le fondo di tristezza. Poco curata, senza gioielli, coi capel-
li grigi e lisci, indossava abiti da grande magazzino, una
donna molto interessante ma che per qualche motivo ave-
va rinunciato a piacere e soprattutto a piacersi. Per tutto il
tempo aveva conservato un’espressione seria, ma non pa-
reva timida; aveva piuttosto una naturale riservatezza, un
tratto insolito nelle persone che frequentavano quei corsi
principalmente per uscire di casa e fare delle conoscenze.
Voleva forse dire che era veramente interessata a diventa-
re una scrittrice? Quando Luca percepiva che qualcuno ri-
poneva effettivamente grandi aspettative nel suo corso non
poteva fare a meno di sentirsi in colpa, perché magari a
quelle persone che si raccoglievano intorno a lui in qual-
che modo sarebbe riuscito a dare qualche ora di spensie-
ratezza, ma insegnare loro a scrivere... beh, quello era un
traguardo inconfessabilmente irraggiungibile. Il vero scopo
di quelle lezioni era di realizzare quel supporto psicologico
che di solito quelle persone andavano cercando. E poi, san-
to cielo, non si rendevano conto che erano venuti da uno
che la sua carriera 'aveva gia conclusa, uno che non pote-
va portarli alle soglie della modernita per il semplice fatto
che nemmeno lui era riuscito ad arrivarci? Solitamente non
si dava pena per questo perché, a dispetto del ruolo che si
era scelto, era intimamente convinto che insegnare a scrive-
re era semplicemente impossibile. Si, qualche suggerimen-
to stilistico poteva ben darlo, ma poi quando uno si sedeva
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davanti a una pagina bianca la dote di cui doveva disporre
era la fantasia e quella o ce I'hai oppure nessuna “Scuola”
puo farla nascere. Percid una come questa Elena Locchi
che pareva esser li per affidargli la sua anima lo metteva in
imbarazzo, perché sentiva che fatalmente 'avrebbe delusa.

—E tu, Elena, vuoi farci sentire la tua voce? —le domando.

—Io non ho da dire niente di particolare, se non che abi-
to in quel lembo di Cina che ¢ Prato.

Niente di particolare, no, ma la sua voce era bellissi-
ma! Luca aveva un’estrema attenzione per le voci. Trovava
alcuni timbri tanto sgradevoli da ricavarne una sofferen-
za fisica, ma quando trovava le frequenze carezzevoli come
quelle che riuscivano a produrre le corde vocali di Elena ne
restava affascinato.

— Prato! Altro che cinesi! — gli venne da dire per dar-
si un tono. — Il Duomo col pulpito esterno di Michelozzo
e Donatello, con gli affreschi di Filippo Lippi e di Paolo
Uccello. Non dimentichiamoci dei nostri tesori. L’industria
tessile ce la siamo lasciata portar via dai cinesi, ma quei ca-
polavori restano a testimoniare la gloria inarrivabile del-
la nostra arte.

— Non li ho dimenticati — assicurd Elena — dico solo che
fanno parte di un passato troppo lontano.

Questa volta Luca non riusci a trattenere la sua ammira-
zione per quella voce e lo disse candidamente, sorprenden-
do sé stesso per la sua audacia.

— Che bella voce, Elena. Scusami, anzi scusatemi tut-
ti, non dovrei fare alcun apprezzamento sui miei allievi che
non riguardi il tema che dobbiamo discutere qui, ma io
ho una vera fissazione per le voci. Sara perché ho sempre
amato la musica. Se qualcuno di voi ama la musica mi puo
comprendere.
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— Jo stessa la amo — disse Elena. — Ma non mi ci sono
potuta dedicare. Ho lavorato moltissimo.

Un’affermazione colta con indifferenza dalle altre don-
ne, cui il concetto di lavoro era estraneo, indifferenza che
in realtd occultava uno sciocco senso di superiorita.

— Bene! — concluse Luca, — perché, sapete, potremmo
lanciarci in un discorso veramente entusiasmante, ossia
la sostanza che accomuna tutte le arti, anzi tutte le attivi-
ta speculative. Ho I'impressione che questo sard un corso
molto speciale perché ci sono nell’aria degli stimoli parti-
colari e la cosa mi fa molto piacere. Di solito percepisco gia
al primo incontro il livello di interesse degli allievi e con
voi ho avuto un’impressione molto promettente. Per oggi
abbiamo finito. Vi suggerisco intanto di leggere questi libri
che potete trovare qui in libreria — disse consegnando a cia-
scuno un appunto scritto. — Come sapete ci incontreremo
due volte la settimana per tre mesi: il sabato mattina, come
oggi, e il mercoledi pomeriggio. Se per qualche motivo vi ¢
impossibile venire vi prego di farmelo sapere. I miei recapi-
ti li avete nel materiale che vi ¢ stato consegnato.



Luca era troppo incuriosito da quel Manolito. Non si ca-
pacitava che un ragazzo — ispanico o fiorentino che fosse
— potesse desiderare di passare il suo tempo a delle lezioni
di scrittura e percio volle saperne di pit e, mentre le si-
gnore sfollavano alla fine di quel primo incontro, chiese
a Manolito se poteva trattenersi qualche minuto a parlare
con lui.

— Vedi — gli disse — la mia curiosita non era solo circa la
tua etnia, ma ¢ un po’ tutto il tuo quadro che ¢ inconsue-
to. I ragazzi della tua eta di solito hanno altri obiettivi e se
proprio amano le lettere allora come prima cosa si prendo-
no una laurea umanistica. Questi corsi... i miei corsi, in-
somma bisogna che te lo dica, sono pitt uno svago che un
vero e proprio studio di formazione. Non devi aspettarti di
uscire da qui con una professione tra le mani! Mi pare one-
Sto avvertirti.

— Eh, uno svago, proprio quello che cerco! — rispose lui
con la sua spontanea allegria. — Sgobbare sui libri tutti que-
gli anni all’'universita! Chi me lo fa fare? Mica che in quel-
la maniera si impara a scrivere.

19
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— Ma per uno scrittore la cultura di fondo ¢ essenziale.

— Una volta forse, caro maestro, quando chi leggeva era
colto. Oggi il panorama ¢ diverso.

— Non so se darti ragione. E sicuramente vero che i gusti
sono cambiati, e ne so qualcosa io, come ¢ anche vero che i
lettori si sono ridotti di numero, ma forse quei pochi han-
no ancora una cultura di buon livello.

— Ecco, vedi, tu stai descrivendo un mondo sull’orlo
della scomparsa. Che libri si potranno offrire tra dieci o
venti anni? Penso che i libri ci saranno ancora, magari non
pit quelli di carta, ma dei libri elettronici con tante dira-
mazioni sul web, uno strumento per moltiplicare la fanta-
sia. Cioe, per me lo scrittore del futuro sara pitt un sugge-
ritore, una guida in un mondo di fantasie possibili, ma il
cosiddetto lettore avra una sua autonomia, quasi fosse chia-
mato a costruire anche lui, a suo modo, il cosiddetto libro.

— Hai delle idee chiare! Bravo, ¢ confortante pensare
che pensi che ci sia comunque un futuro per il libro, an-
che se io a quello che hai appena descritto non sarei capa-
ce di contribuire. Ma ¢ nell’ordine naturale delle cose, I'e-
voluzione tecnologica, specie quella informatica, ha dato
un’accelerazione impressionante ai cambiamenti della no-
stra civiltd, viviamo in un mondo che evolve ad una veloci-
ta crescente. E magari quei libri che dici tu...

— Si scriveranno da soli! — completd Manolito con un
sorriso divertito e anche beffardo.

— Purtroppo si — sospird Luca, dalle profondita del suo
mondo obsoleto che proprio a quella medesima velocita
stava diventando addirittura arcaico. — Le macchine elet-
troniche si stanno appropriando perfino dei nostri senti-
menti. Ma allora, dimmi, tu che hai l'intelligenza per ca-
pire tutto questo perché vieni a sentire le lezioni di un



