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Non dobbiamo dire la verità per convincere
quelli che non la conoscono, ma per difendere

quelli che la conoscono.

William Blake
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prefazione

“Quattro donne di quattro generazioni diverse, ma tutte le-
gate da un filo diretto…” sono le protagoniste di questa sto-
ria, in cui mi riconosco perché sono una di loro: anzi, alcu-
ne pagine in essa contenute riportano fedelmente talune mie 
considerazioni. 

La storia della prima, la mia cara nonna, si è già conclu-
sa; quella della seconda, l’autrice di queste pagine nonché mia 
madre, tra alcuni anni — spero siano tanti perché ha ancora 
molto da dare — per legge di natura giungerà al suo epilogo; 
la mia è in divenire e quella della mia bambina, una donna 
non ancora donna, solo agli albori. Questa naturale distanza 
temporale, ma in parte anche quella fisica, non è riuscita co-
munque a tenerci lontane: le nostre vite sono interconnesse al 
punto da farci sentire sempre in simbiosi, unite da quell’invi-
sibile cordone ombelicale che non si spezza mai, neppure con 
la morte.

Non mi è consentito qui magnificare le doti di scrittri-
ce di mia madre: sarei troppo di parte se lo facessi, risultando 
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pertanto poco credibile. Ma consentitemi almeno di afferma-
re che essa possiede un grande dono, quello di sapere esprimere 
con la parola concetti, vicende, sentimenti e passioni di donne 
e di uomini, che spesso trascendono ogni limite spazio–tempo-
rale, pur mettendone in evidenza analogie e differenze sociali, 
culturali, valoriali. È quello che credo abbia fatto l’autrice con 
questo suo scritto, all’insegna della verità e dei sentimenti più 
genuini di donne comuni, non di sante né di eroine.

Pertanto, anche se la storia è collocata in un tempo ed in 
uno spazio ben definiti — occupa l’ultimo novantennio — 
ritengo che possa immancabilmente coinvolgere molti letto-
ri. Chissà quante donne si riconosceranno ora nell’una ora 
nell’altra di noi protagoniste! Chissà quante di loro si sono 
rese conto già da tempo dei loro diritti, del loro ruolo sociale e 
quante altre se ne renderanno conto in seguito a questa lettu-
ra! Anche se solo una di esse lo avrà fatto, grazie a queste pa-
gine, allora questo lavoro non sarà stato vano. In esso, dove è 
la memoria dell’autrice a fungere da collante all’intera nar-
razione, troverete pagine pervase da un gradevolissimo affla-
to poetico e pagine permeate di grande passione, a difesa delle 
sue personali opinioni, simili a vere e proprie requisitorie; tro-
verete qualche sua lirica, volta a rimarcare emozioni di ieri, 
che ritornano oggi a rivivere nell’atto stesso della scrittura; ci-
tazioni d’autore, perfettamente riferibili a situazioni ed avve-
nimenti contemporanei, a dimostrazione dell’universalità del-
le opere dei grandi e dei corsi e ricorsi della Storia; troverete 
indubbiamente l’essenza dell’essere donna, “domina”, signo-
ra ancora oggi, in una società che spesso non la riconosce come 
tale, che la usa come fosse un oggetto e la butta via una volta 
adoperata, usurata, sfruttata.

Affiora qua e là nel dipanarsi della narrazione, tra 
racconto ideale e osservazione documentale, il taglio 
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didattico–pedagogico, del tutto involontario perché insito nel 
dna stesso dell’autrice, uno stile che l’ha caratterizzata a livello 
professionale ed umano nell’approccio con gli altri. In questa 
prospettiva, dunque, credo che questo scritto, oltre che un ro-
manzo, sia un mezzo per fare riflettere tutte noi donne (e non 
solo!), un richiamo al riscatto e alla consapevolezza della no-
stra innata dignità, un invito al “Cogito ergo sum domina”.

M. T.
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introduzione

L’anima ed il proposito di questo romanzo sono impli-
citi nel titolo, scelto sulla base di quell’assioma filosofico 
cartesiano che definisce l’essere come entità pensante ed 
il pensiero la certezza stessa dell’esistenza. “Cogito ergo 
sum domina” vuole segnatamente esplicitare che il cogito 
è presupposto al consequenziale e conclusivo sum domina: 
penso, dunque esisto come donna, in quanto donna. Ma 
siccome mi piace giocare con le parole, avrei potuto dire, 
scambiando la causa con l’effetto, “Sum domina ergo cogi-
to”: sono una donna dunque penso, perché ne ho diritto. 
Nell’un caso come nell’altro, queste pagine nascono dall’e-
sigenza di interrogarsi sui motivi per cui ancora oggi, in 
una società per certi aspetti avveniristica, molti mettono in 
dubbio siffatti inconfutabili principi.

Il mondo, che emerge dal racconto, rappresenta per un 
verso la soglia ultima di un passato recente, ormai superato 
e relegato alla memoria di ciò che è stato, ma non per que-
sto rinnegato e taciuto. Non si potrebbe: esso è parte del-
la storia di molte donne, della loro interiorità, anche della 
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mia, sulla quale ha lasciato traccia un’epoca contradditto-
ria sotto molti aspetti, perché segnata da un trapasso repen-
tino da un tipo di società ad un altro, come avviene per le 
rivoluzioni. Per altro verso quel mondo fa da sfondo all’e-
sistenza di un’altra autentica donna — mai démodé per il 
suo modo di essere, per i suoi insegnamenti, per la sua fede 
— della quale ho voluto intessere un elogio meritato e per 
quanto possibile imparziale. 

Tra le righe del romanzo si potrà amaramente coglie-
re, spontaneo e consequenziale, il rammarico nel dovere 
constatare, alla stregua di certo gattopardismo più o meno 
consapevole di troppi uomini e di troppe donne, che poco 
o nulla è cambiato, che molto rimane ancora da fare, spe-
cialmente a livello culturale, per superare e sfatare atavici 
pregiudizi che ancora pesano negativamente sull’universo 
femminile. Per il resto vi lascio alla lettura.
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capitolo i

Non amavo particolarmente la filosofia tra le materie di 
studio. Il mio interesse nei suoi confronti scattò verso i 
ventisei anni, durante la preparazione ad un concorso a 
cattedra. Ricordai in tale occasione la mia insegnante, suor 
Giuseppina Coleandro, che in classe ci ripeteva quanto 
la filosofia fosse utile a comprendere meglio noi stessi, gli 
altri, il mondo che ci circonda, ad ampliare gli orizzonti 
del pensiero, a farsi un’idea della vita e dei valori ad essa 
intimamente collegati. “Il senso della filosofia — diceva 
— non è conoscere il pensiero dei filosofi, ma imparare a 
pensare”.

Il pensiero. Il pensiero è prerogativa esclusiva dell’esse-
re umano: attraverso di esso osserviamo, conosciamo, spe-
rimentiamo, progettiamo, interiorizziamo, giudichiamo. E 
abbiamo memoria di noi stessi, degli altri, dei fatti e de-
gli avvenimenti della vita nostra personale e della Storia. 
Imparare a pensare presuppone l’aiuto degli altri: dei geni-
tori, che hanno cura di te fin dalla nascita e ti conferiscono 
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un imprinting non solo di natura genetica o percettivo–
sensoriale ma anche educativo–comportamentale; degli in-
segnanti, che ti istruiscono e ti educano al rispetto della 
persona e delle leggi, alla convivenza pacifica, alla tolleran-
za, alla condivisione; dei vari istituti sociali, siano essi spor-
tivi, artistici, religiosi o culturali. Ma sta dentro ciascuno 
la capacità di elaborare il pensiero, la volontà di imparare 
a pensare autonomamente e di elevare tale pensiero a vet-
te più alte, là dove si cela il mistero della vita. Io esisto in 
quanto penso, giudico ed ho memoria.

E adesso sto pensando ed ho memoria di quattro don-
ne di quattro generazioni diverse, ma tutte legate da un 
filo diretto, che in qualche modo le ha sempre unite come 
un cordone ombelicale che non si è mai spezzato neanche 
con la morte. Il ricordo della prima di queste donne per-
mane, nonostante l’assenza fisica, nel pensiero quotidiano 
delle altre due — in certo modo perfino dell’ultima, la più 
piccola di appena sei anni — cui rimane accanto nei gior-
ni lieti e tristi: di tanto in tanto ci capita di chiederle cosa 
ne pensa di un avvenimento, di una scelta da operare e ci 
diamo la stessa risposta che lei ci avrebbe dato; lei ci sugge-
risce soluzioni e comportamenti nelle più disparate situa-
zioni, come quando era in vita e faceva la maestra di pro-
fessione. Era mia madre.

Quel giorno di circa metà luglio era domenica e, dopo 
avere partecipato noi tutti di famiglia alla Messa, mi 
chiamò in disparte nella sua camera da letto, dove erava-
mo soliti rifugiarci per le nostre confidenze al riparo da oc-
chi e soprattutto da orecchie indiscrete; là mi illustrò, sen-
za allusioni né circonlocuzioni di sorta, il progetto che lei 
e mio padre avevano elaborato per me, per la mia futura 
istruzione ed educazione, per la mia vita insomma. Avevo 
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da poco concluso gli studi di scuola media con ottimi ri-
sultati e avrei dovuto continuarli in un collegio esclusivo 
in città, lontana dai miei familiari, dagli amici, dal ragaz-
zino di cui mi ero a quel tempo infatuata. Odiai mia ma-
dre in quel momento. Mi sentii rifiutata, confinata, esclusa 
dalle loro vite. Ma a nulla servirono le mie recriminazioni, 
il mio desiderio di frequentare il Liceo assieme alle amiche 
di sempre, alle compagne che già facevano progetti di stu-
dio condiviso, ora a casa dell’una ora dell’altra, di festiccio-
le, di assenze strategiche. 

Dopo qualche settimana ci trasferimmo nella nuova 
casa della vicina cittadina sul mare — là ero nata e ave-
vo frequentato le scuole medie — a pochi chilometri dal 
paese collinare in cui avevo trascorso i miei primi tredi-
ci anni. Non ebbi neppure il tempo di assaporare gli spazi 
della nuova abitazione, di godere della mia stanza e di tutti 
gli altri ambienti; non ebbi il tempo di imparare a ricono-
scere i suoni, i rumori, i colori, gli odori della zona, che mi 
divennero familiari solo dopo alcuni anni, quando imparai 
tra l’altro a riconoscere il rumore cadenzato, che mi giun-
geva a distanza, nuovo, rimasto immutato nel tempo e nel-
la memoria, delle ruote del treno, che battono due volte in 
stretta successione, passando sui giunti dei binari: tu–tun, 
tu–tun… tu–tun, tu–tun. Ed imparai a sognare partenze 
avventurose e arrivi inaspettati ad ogni fischio del treno. 
Non ebbi l’occasione di fare amicizia con i nuovi vicini di 
casa: solo una giovane sposina, giunta anche lei da poco in 
quel quartiere, curiosando sui nuovi inquilini del palazzo 
di fronte, mi vide sul terrazzo e mi rivolse un sorriso. Più 
in là saremmo diventate amiche. Non provai nessun trau-
ma, nessuno spaesamento, nessun sentimento di nostalgia, 
conseguente a quel trasferimento, perché non avrei perso le 
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vecchie amicizie, i compagni, i parenti, data la vicinanza al 
mio vecchio paesello, ed anche perché…

Partii a fine settembre per il collegio con due capien-
ti valigie, una per il vestiario intimo e gli utensili di igiene 
personale e l’altra per la biancheria: lenzuola, federe, asciu-
gamani, accappatoi e tanto altro, tutto contrassegnato dal 
numero novanta, che mi era stato attribuito per riconosce-
re le mie cose da quelle appartenenti alle altre componen-
ti dell’educandato femminile; pochissimi i vestiti, dato che 
il collegio stesso ci avrebbe fornito le uniformi, le calze, le 
scarpe ed altri accessori per le varie occasioni. 

Il viaggio in treno avvenne in una mattinata uggiosa 
e malinconica, sotto una pioggerellina fastidiosa quanto 
inopportuna, che ci accompagnò poi fino all’Istituto, dove 
arrivammo umidicce ed impacciate dalle valigie al segui-
to. Mi sentii piccola e indifesa di fronte a quella costruzio-
ne che mi si stagliò davanti massiccia, austera e smisurata 
— occupava un intero isolato, circondato da quattro am-
pie strade lungo tutto il suo perimetro — e mi ritornò in 
mente la fortezza inespugnabile, dimora dell’Innominato, 
ed ancora il carcere dello Spielberg, dal quale era impossi-
bile evadere ed in cui ero destinata a marcire.

Fui condotta subito in camera dalla suora assistente, a 
cambiarmi d’abito ed indossare la divisa nuova, che avrei 
dovuto vestire da quel momento in poi. Mi guardavo attor-
no frastornata, mentre gli ampi corridoi, le sale, le impo-
nenti scalinate, le statue, le colonne, le immense volte, che 
sovrastavano gli ambienti estranei che attraversavo, invece 
di suggerirmi piacevoli sensazioni di vastità e ariosità, sem-
bravano al contrario togliermi il respiro e quasi soffocarmi. 
Ritornata in parlatorio, ancora in apnea, dove mi atten-
deva mia madre per gli ultimi saluti, un fiume di lacrime 
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incominciò a zampillare dai miei occhi arrossati e spauriti e 
non smetteva di scorrere giù sul colletto candido, sulle pie-
ghe dell’abito e fino a terra. Mia madre non sembrava più 
tanto felice di quella scelta, già da quando avevamo varca-
to la soglia dell’austero portone, che mi avrebbe inghiottita 
e trattenuta negli ampi e gelidi ambienti, di cui era geloso 
custode. Aveva il cuore a pezzi nel separarsi da quella figlia 
che amava più di se stessa. Ma niente ormai avrebbe potu-
to mutare la decisione che era stata presa. Abbracciandomi 
forte, prima di vederla di spalle nel suo tailleur grigio, men-
tre andava via col passo svelto di chi vuole allontanarsi in 
fretta, pronunciò le parole che mi avrebbero sostenuta in 
quei lunghissimi anni di lontananza:

– Non piangere, sai che ti amiamo più di noi stessi. 
Anche a me e a papà costa dolore e sacrificio lasciarti qui, 
ma pensiamo a te, al tuo futuro. So che adesso non com-
prendi, ma un giorno ci ringrazierai. Ora spetta a te fare la 
tua parte: comportati bene con insegnanti, compagne e as-
sistenti, applicati nello studio come hai sempre fatto. Ti 
voglio bene, a presto! –

Distesi entrambe le mani in avanti, quasi a trattenere la 
sua figura, i suoi baci, i suoi abbracci, fino a che non mi ri-
caddero deluse lungo i fianchi.

– Il dado è tratto – pensai, mentre ancora non riuscivo 
a capacitarmi di come quell’esilio, quella lontananza dalle 
persone care, sarebbero potuti servire al mio futuro. Solo 
dopo molti anni compresi, giustificai e ringraziai i miei ge-
nitori per quella scelta.

Ritornò indietro distrutta quel giorno, versando tut-
te le lacrime che aveva trattenuto a stento durante il viag-
gio di andata, e si ritrovò a casa ancora ad interrogarsi assie-
me a mio padre sull’adeguatezza di quella decisione. Non 
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so come, poco tempo dopo, ci siamo entrambe rassegnate a 
quella lontananza, ma è accaduto così come avviene per tan-
ti eventi ineluttabili della vita. Io dimenticai i bei sogni del 
Liceo del mio paese, i miei compagni, lo studio condiviso, le 
feste e le assenze strategiche e mi si affievolì perfino il ricor-
do di quel ragazzo della terza B, che aveva suscitato in me i 
primi turbamenti, i primi fremiti, i primi batticuori. Mi abi-
tuai ad una disciplina ferrea, a rispettare alla lettera regole 
di comportamento rigide e minuziose, che definivano tut-
ti i momenti del giorno e della notte. Imparai a mangiare di 
tutto, perfino le zuppe di verdura o di riso, che da sempre 
mi ero rifiutata d’assaggiare, inizialmente condite delle mie 
lacrime sotto lo sguardo intransigente dell’assistente; impa-
rai a sbucciare qualsiasi tipo di frutta con forchetta e coltello, 
imparai tutte le regole del galateo, imparai l’economia do-
mestica, che oggi con una espressione più adatta ai tempi si 
definirebbe management dell’azienda–casa. A tale proposito 
ricordo che la nostra Assistente Generale ci ripeteva spesso 
che una vera signora non avrebbe potuto impartire ordini, 
neppure ove disponesse di cento cameriere, se lei stessa non 
fosse stata in grado di governare una casa. 

La maestra di canto invece, man mano che arrivavano 
nuove educande, aveva un bel da fare a catalogare le loro 
voci per ritmo, per altezza ed estensione, collocandole poi 
nella Schola cantorum tra i contralti, i mezzosoprani, cui fui 
destinata, o i soprani. Alle prime luci dell’alba venivamo 
svegliate dal benedicamus domino, cui dovevamo risponde-
re ancora insonnolite Deo gratias e dopo una mezz’oretta 
eravamo già in cappella per la Messa; preparavamo quin-
di i libri e l’occorrente per le lezioni del giorno, dando una 
sbirciatina a quanto studiato il giorno precedente per il ti-
more dell’interrogazione, e subito a scuola.


