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7

premessa

Ci sono amori, veri e puri, che in un mondo giusto dovreb-
bero sempre avere un lieto fine, ma questa vita di giusto 
ha poco o nulla e spesso ciò che resta di quel sentimen-
to non è nemmeno un finale all’altezza. Sentimenti che ti 
inebriano, ti straziano, ma restano lì, persi nell’oblio di un 
“arrivederci” privo di luce e di bellezza. Certi amori, quelli 
che ti capitano solo una volta nella vita, meritano un finale 
diverso, ed eccolo qui, ne “i tre appuntamenti”, il colore 
che meritava una storia impossibile finita male, ma che sa-
peva di magia.
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capitolo i

19 giugno 2022

Fine serata, polmoni pieni di nicotina e il cuore devastato 
da un amore irrealizzato. 

L’ennesima serata insieme agli amici più unici e specia-
li che questa vita avrebbe potuto darmi, ma io, senza Lei, 
non riesco ad andare avanti. 

È come se mi avessero strappato l’anima e la vita mi 
avesse tolto ogni motivazione. Lei era tutto, un angelo de-
moniaco apparso nella mia vita appositamente per distrug-
germi, era tutto così chiaro fin dall’inizio, eppure me ne 
sono innamorato perdutamente, ed eccomi qui adesso, con 
gli occhi pieni di lacrime a chiedermi perché mi stesse ca-
pitando tutto questo. 

Mi chiamo Dorian e, come avrete senz’altro capito, mi 
sono perso dietro ad un’amabile luciferina, che non vuo-
le vedermi più. 

“Lei non ti vuole Dorian, fattene una ragione. La vita va 
avanti, ne troverai un’altra.” 

Il mio dialogo con Josè in questa macchina maledetta, 
dove ogni cosa mi ricorda Lei, inizia così. 
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Una serie di sfortunati eventi e scelte scellerate avevano 
creato frizioni nella nostra amicizia e ci eravamo promes-
si di risolverle come avevamo sempre fatto, parlandone e 
venendoci incontro, ma non era il momento, quello forse 
non era ancora il momento adatto per farlo. 

“Un’altra?” – esclamo con impeto – “un’altra cosa? Io 
amo lei e senza di lei non riesco ad andare avanti! Ma tu cosa 
puoi capirne? Non hai mai avuto un fidanzato e non sai quel 
che si prova quando perdi la cosa più importante.” 

“Dorian, io ti capisco credimi, ti voglio un bene dell’ani-
ma ma…” 

“Ma cosa? È anche colpa tua se è andata via! Ora cosa vuoi 
da me? Sei solo un viziato che della vita non ha mai capito 
nulla e non voglio più avere a che fare con te.” 

Josè mi guarda impietrito, ammutolito prende le stam-
pelle e scende dalla macchina, avrebbe voluto piangere, in-
veire, ma quelle parole lo fecero a pezzi. 

Che stupido sono stato, la rabbia per averla persa mi 
ha allontanato da una persona che per me avrebbe fatto di 
tutto, che c’è sempre stata ed io l’ho avvelenato con paro-
le indegne. Cosa sono diventato? Dov’è il Dorian generoso 
e altruista che ha sempre avuto una parola buona per tut-
ti? Torno a casa con quel velo di tristezza e malinconia che 
ormai mi accompagnano da tempo, ripenso a Josè per un 
istante, vorrei chiedergli scusa ma sono ancora troppo ar-
rabbiato per quello che ha fatto, apro il cellulare e riguardo 
le mie foto con lei, ancora e ancora, per tutta la notte, fino 
alle lacrime, fino ad addormentarmi. 
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8 marzo 2022

Successe tutto per caso, sapete? Vivevo la mia vita da eter-
no ricercatore della felicità, tre anni fa mi lasciò la mia ex e 
da allora non sono più riuscito ad innamorarmi. Qualche 
flirt qua e là, Università e uscite con Daniel, il mio miglior 
amico di sempre. Una vita noiosa spezzata da un invito 
ad una festa di compleanno: quello della neo fidanzata di 
Daniel, Susy. Si conobbero ad una festa di compleanno 
con lei ancora scossa da una relazione antecedente, diven-
tarono subito amici e Daniel si fece carico di ogni sua de-
bolezza, le stette vicino, si prese cura di lei e scoprirono di 
non poter fare a meno l’un dell’altro. 

L’amore… poeti e scrittori ne parlano fin dalla notte 
dei tempi e ognuno lo interpreta a suo modo, per Jackson 
Brown è quando la felicità dell’altra persona è più impor-
tante della tua; per Alda Merini è un qualcosa che può dan-
nare un’anima o farla salire in paradiso. Per me invece, è un 
misto tra le due cose. Una salita ripida e tortuosa, faticosa e 
intrisa di insidie, ma una volta in cima puoi godere davve-
ro le bellezze del mondo. L’amore è un impegno, è dona-
re la propria esistenza al servizio della persona amata, lotta-
re ogni giorno per lei e per la sua felicità, senza sosta, senza 
paura di farsi del male. È quando non riesci a dormire per-
ché finalmente la realtà è migliore dei tuoi sogni, è quando 
un suo messaggio ti manda in fibrillazione il cuore, è quan-
do un suo bacio ti fa tremare le labbra e smettere di respi-
rare. L’amore è tutto ciò per cui ne valga la pena ed io, lo 
ricerco da quando son nato. 

“Dorian, tu ci sarai vero?” – esclama Susy. 
“Ovvio che ci sarà, il mio gemello non può mancare” – ri-

batte Daniel. 
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Non avevo nessuna voglia di andarci, una festa di com-
pleanno in un bar con sconosciuti era l’ultima delle cose 
che avrei voluto fare, e non avevo dubbi che quella sera sa-
rei stato circondato da tipi strani. Vi arrivai per ultimo e 
un gruppo di scalmanati mi fissa di continuo. Nemmeno il 
tempo di salutare Daniel e Susy che uno di loro si avvicina: 

“Piacere, mi chiamo Marlon, sei molto carino sai?” 
Ha un fare sicuro e uno sguardo ipnotico, lo ringrazio 

del complimento e mi risiedo ma lui insiste: 
Non fare il timido dai, sembra che tu abbia visto un 

fantasma. Non farti problemi e vieni in mezzo a noi che ci 
divertiamo.” 

Il tempo con i ragazzi scorre veloce, passiamo una serata 
a ridere e scherzare e devo ammetterlo, mi diverto da matti. 
Marlon è un tipo incredibile, a tratti freddo e a tratti surreale, 
ama divertirsi e forse è il suo modo di celare la tristezza, mi si 
siede vicino e inizia a raccontarmi il suo trascorso, i suoi sogni 
e la sua voglia di cambiare la vita. Inizio a sentirmi a mio agio 
sebbene lui sia più piccolo di me di qualche anno, e a poco a 
poco balena in me l’idea che è forse la persona che fa al caso 
mio al fine di spezzare una monotonia che mi accompagna da 
tempo. La serata scorre che è un piacere, con Daniel accanto 
mi sono sempre sentito protetto ed anche questo nuovo ragaz-
zo seppur conosciuto da poche ore mi dà sensazioni più che 
positive, ma il giorno dopo ho da studiare e preferisco non fare 
le ore piccole. Quando annuncio a tutti la mia intenzione di 
andar via, Marlon mi afferra la mano e mi fa: 

“Perché non ti trattieni ancora un po’? Stanno arrivando 
altri amici, potrebbero piacerti. Abbiamo intenzione di anda-
re a prendere qualcosa allo Slash, dai, aggregati a noi”.

Dapprima titubante, poi decido di accettare. Arriviamo 
al locale, un posto alternativo frequentato da tipi strani, un 
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ambiente che, se da un lato mi turbava, dall’altro m’incu-
riosiva. Dentro vi sono già alcuni ragazzi che aspettano solo 
noi per ordinare. 

“signori e signorine, vi presento Dorian!” 
Quel matto di Marlon ha urlato il mio nome e in un at-

timo si sono girati tutti. Che vergogna! Non sono abituato 
a queste entrate teatrali. Si presenta subito un ragazzo mol-
to espansivo con una disabilità evidente alla gamba sinistra. 
Posa le stampelle e mi porge la mano: 

“Piacere, sono Josè, che figo che sei, lasciatelo dire!” 
Lo ringrazio fingendo un sorriso che cela un palese im-

barazzo. Poi si presentano le altre: Marica, Michela e Luisa, 
che notano immediatamente il mio impaccio e per scioglier-
mi mi coinvolgono nei loro discorsi. E alla fine esordisce lei, 
sbucata dal nulla mentre tutti noi eravamo già seduti: 

“Piacere Dorian! Io sono la pazza del gruppo!” 
“Quindi dovrei chiamarti Harley Quinn, giusto?” 
“In realtà il mio nome è Annabel ma Harley va benissimo, 

sono pazza come lei, sappilo!” 
Cavolo, che occhi! Non ne avevo mai visti di occhi az-

zurri simili, di quell’azzurro mare che mi fa quasi impaz-
zire. Si siede di fronte a me e mi guarda incuriosita, quasi 
non si aspettasse una new entry nel gruppo. 

“Dai, cosa aspetti? Sfoglia il menù che dobbiamo mangia-
re a più non posso stasera!” 

“Ehm, Harley io faccio Boxe, noi lottatori non possiamo 
mangiare tanto.” 

“Ma quanto sei rompi. Hey! Qui abbiamo bisogno di 
gente attiva, se vuoi stare in mezzo a noi datti una mossa, 
damerino!” 

Si alza e mi abbraccia improvvisamente con una pre-
sa strettissima, mi dà un bacio sulla guancia prima di 
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esclamare: “forza, adesso sei dei nostri, concediti un po’ di 
leggerezza”. 

Ma arriva Marlon che ci divide esclamando: “Dorian, 
lei è la mia migliore amica, ti piacerà ne sono sicurissimo”. 

Se la porta con sé ed io non capisco: avrò fatto qual-
cosa di male? Faccio finta di nulla. Harley quella sera la 
trovai particolarmente fastidiosa. Il suo fare irrequieto mal 
s’accordava con il mio carattere timido e distaccato. Lei e 
Marlon passarono la serata a prendersi in giro e a cantare a 
squarciagola ogni canzone possibile, Josè trovava ogni scu-
sa per abbracciarmi e farmi capire il suo interesse. Marica, 
Luisa e Michela, invece, se la ridevano alla grande. Marlon 
era palesemente il leader, quello che prendeva le decisio-
ni ed organizzava le serate, ma anche la persona che sape-
va quando fare baldoria e quando era il caso di fermarsi, un 
po’ il fratello maggiore di tutti, soprattutto dei due più sca-
tenati, Harley e Josè, che di darsi freni proprio non ne vole-
vano sapere e spesso venivano riportati all’ordine onde evi-
tare d’essere buttati fuori dagli energumeni della sicurezza. 
Luisa mi piacque molto fin dall’inizio, una ragazza mol-
to sorridente, composta e con un fascino particolare. Lo 
sguardo malizioso e il lessico forbito la rendevano carisma-
tica, stava al gioco degli altri ma nei giusti modi: il classi-
co tipetto capace di ammaliare e affascinare. Michela, che 
dire di lei? L’eterna innamorata in cerca del principe azzur-
ro, sognatrice e sensibile come tutte le persone nate sotto 
la Bilancia come me. Amava scherzare ma appena si gioca-
va un po’ troppo metteva il muso e faceva l’offesa, modo 
di fare che celava una voglia inconscia di essere coccolata e 
sostenuta. E poi c’era Marica, la Mercoledì Addams della 
truppa: taciturna, sempre in nero ma attenta scrutatrice di 
tutto ciò che la circondava, poca amante del casino e spesso 
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isolata dalla massa, ma la prima ad intervenire quando ve-
deva qualcuno in difficoltà. Durante la serata più volte si 
avvicinò a me al fine di farmi sentire integrato, percepì su-
bito il mio imbarazzo e mi chiedeva spesso se mi stessi di-
vertendo, un po’ la mamma del gruppo, la spalla su cui tut-
ti potevano contare. 

Era tutto surreale per un ragazzo come me che ha sempre 
vissuto con persone sobrie, pacate, diciamo pure borghesi. 

Michela e Marica cercano di farmi sentire a mio agio 
come meglio possono. Daniel non perde occasione per 
esaltare le mie qualità dinnanzi agli altri spendendo sem-
pre belle parole. Josè e Harley non fanno altro che fare bal-
doria, lanciare carte addosso a tutti e picchiarsi come due 
bambini per poi fare pace, con tanti bei selfie da pubblica-
re sui social. Quel loro mondo mi piaceva e mi sconvolge-
va, tuttavia mi convinsi a farne parte. Fatte le due Daniel 
mi invita a salire in macchina, ce ne dobbiamo andare che 
il giorno dopo abbiamo lezione presto. 

“Domani ti voglio con noi” esclama Marlon. 
“Domani ti vogliamo con noi!” Ribatte Josè. 
“È stato un piacere averti conosciuto Dorian, ma da doma-

ni ti voglio più pimpante, promesso?” 
E subito dopo queste parole la Harley mi dà un pugno 

sulla spalla degno di Mike Tyson per poi lasciarsi andare 
ad un abbraccio affettuoso. Tornai a casa e ripresi a pen-
sare a quei ragazzi. Forse Marlon mi cambierà la vita, for-
se Harley mi farà divertire, che peste quella ragazza, total-
mente lontana dai miei canoni. È un diavoletto che sa di 
inferno e zucchero filato, folle e dolce allo stesso tempo, 
perché mi ha abbracciato così? Forse lo fa con tutti, ma che 
occhi che ha, è davvero carina cavolo…. No! Dorian NO. 
Non è la tipa per te, cosa ti potrebbe dare una ragazzina 
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svitata che passa il tempo a urlare e a fare baldoria, col 
cellulare sempre a portata di mano e pronta a farsi storie 
su Instagram per accrescere il proprio ego? Un tumulto di 
emozioni affolla la mia mente, ma sento che mi divertirò, 
forse svolterò dalla mia vita noiosa. 

Il giorno dopo all’Università racconto tutto ai miei tre 
amiconi di corso, Mena, Sergio e Vittorio. Sono anni che 
studiamo assieme, ci siamo conosciuti durante l’esame di 
Botanica e fummo gli ultimi quattro a sostenerlo, gli unici 
a prendere un bel 30 e lode. Durante il tragitto verso la sta-
zione ci accordammo per studiare assieme per migliorarci 
a vicenda e da quel giorno diventammo inseparabili. Mena 
è la classica secchiona, la ragazza nata per diventare pro-
fessoressa: precisa, studiosa ed assolutamente restia al di-
vertimento, è quella che ci sprona a studiare e fare sempre 
di meglio: una fortuna averla accanto, ci evita di perderci 
nell’ozio. Vittorio e Sergio invece sono ragazzi che studia-
no ma che si concedono anche sprazzi di svago, amano la 
lettura ma anche una buona cena, specie se accompagnata 
da un buon calice di vino. Tante volte con loro sono stato 
in spazi universitari a discutere di esami ma anche di musi-
ca, di arte e letteratura; ragazzi impegnati ma, almeno nelle 
uscite serali, un po’ noiosetti, Parlare con loro, pensai, mi 
sarebbe servito a schiarirmi le idee e capire se era il caso di 
cimentarmi nella nuova avventura con i ragazzi conosciuti 
ieri alla festa, ma era meglio se non l’avessi fatto: 

“Ma sei cretino? – esordisce Mena con il suo stile in-
confondibile – tu hai un esame a breve e invece di concen-
trarti ti metti a perdere tempo appresso a quattro scansafati-
che come te?” 

Cerco di calmarla: “Ma sono simpatici, certo un po’ esa-
gitati ma…” 
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“Ma un cavolo Dorian! Hai una laurea da ultimare!” 
“E dai, voglio solo divertirmi un po’! Non posso mica pas-

sare tutta la vita a logorarmi sui libri?” 
Mena fa un sospiro breve e a voce lenta rincara la dose: 

“amico mio io ti voglio un bene dell’anima, ma te lo dico mol-
to chiaramente: se ti fai bocciare con me hai chiuso! 

Sergio cerca di calmarla: “dai su, voleva solo divertirsi, 
vedrai che alla fine non li frequenterà più, perché da domani 
non li vedrai più, vero?” 

Mi gratto la nuca, non so come spiegarglielo: “beh, in 
realtà…” 

“OH SANTO DIO, FAMMENE ANDARE!” 
Come una furia Mena si avvia verso l’aula studio insie-

me a Sergio che prova a placarla, lasciandomi con Vittorio: 
“Voglio solo stare bene, è una vita che non mi diverto più.” 
Mi interrompe di colpo: “Dorian, non hai nulla da spie-

garmi; se questi ragazzi ti fanno stare bene allora continua a 
vederli, non c’è nulla di male, basta che tu non perda di vista 
i tuoi doveri universitari, d’accordo?” 

Non finisce nemmeno di parlare che dall’aula insorge di 
nuovo la luciferina, trattenuta a fatica da Sergio: 

“Ma perché, secondo te questo caso umano non inizierà a 
oziare appresso a quelli? E sai che risate se si innamorerà del-
la prima ragazzina che gli andrà dietro?” 

Tossisco per l’ansia che mi sta procurando ma Vittorio 
di nuovo arriva in mio soccorso: “Dai su Mena, ma per chi 
l’hai preso?” 

E lei continua: “Per un caso umano! Come posso definire 
uno che prende a frequentare degli sbandati? Ma lo vuoi ca-
pire che è una follia? Sei un ragazzo che studia, di buon sen-
so, tutto perfettino e sdolcinato, cosa pensi di avere in comu-
ne con quelli?” 
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Resto in silenzio. Mena finalmente si calma, mi accarez-
za il viso e con un tono di dolcezza esclama:

”Dorian credimi non ce l’ho con te ma sono preoccupata, 
sono anni che mi parli di quanto desideri dare una sterzata 
alla tua vita, sono anni che mi parli di quanto invochi la fe-
licità ma stai sbagliando strada. Ti voglio troppo bene per ve-
derti soffrire e ho la sensazione che, mai come stavolta, soffri-
rai tanto.” 

A modo suo sa dimostrarmi affetto ma a quel mondo 
non voglio rinunciare. 

“Fai quel che ti senti – ripete Vittorio con aria distensiva 
– qualsiasi cosa succeda conta pure su di me.” 

I tre si avviano verso l’aula studio: “e mi raccomando stu-
dia!” – Conclude Sergio. 
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capitolo ii

20 giugno 2022

Il giorno dopo la lite con Josè, Marica mi chiese un incontro 
desiderosa di capire cosa stesse succedendo, ci diamo appun-
tamento in centro e accetto. Nonostante la mole di studio e 
l’esame a breve sento l’esigenza di risolvere una questione spi-
nosa al fine di non far crollare quanto di buono ho costruito 
con i ragazzi in tutto questo tempo. Arrivo all’appuntamento 
e le facce scure di Luisa, Michela e Marica non m’ispirano 
nulla di buono. Marica mi guarda malissimo e sbotta: 

“Cosa diavolo hai fatto a Josè? Dorian, tu rischi di perder-
ci tutti per una stupida delusione d’amore. Ricordi la tua pro-
messa? Non ti saresti fatto distruggere da tutto questo, dov’è fi-
nito il ragazzo unico e speciale che ho conosciuto?” 

Resta in silenzio per qualche secondo prima di abbrac-
ciarmi, tornando poi a fumare la solita sigaretta. Non sen-
to Harley da otto lunghissimi giorni e ogni secondo che 
passa è una vera e propria agonia, se non ci fossero i ragaz-
zi non saprei proprio come fare per andare avanti. Luisa e 
Michela provano a consolarmi, sono sempre buone e genti-
li con me mentre io sto rovinando tutto, abbiamo costruito 
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un impero io e loro, una comitiva unita e salda, sono pro-
tetto da angeli che stanno lottando con me e per me pur di 
restituirmi un sorriso e sto buttando alle ortiche ogni cosa. 

“Dorian lo sai che ti voglio bene, ma se non farai pace con 
Josè forse avrà vinto lui.” 

Luisa ha ragione. Stupido che sono, devo reagire, non 
posso distruggere tutto così. Il mattino dopo mi avvio alla 
facoltà e mentre cerco di prendere posto a sedere mi arriva 
una notifica sul cellulare: Harley. 

“Hey… come va?” 
Ho il cuore in gola, mi sento mancare ma non posso 

darlo a vedere: “Va che ho bisogno di te, ho fottutamente bi-
sogno di te. Ti prego, ritorna.” – ribatto con le dita tremanti.

“Ne abbiamo già parlato Dorian, non torniamo sempre 
sugli stessi argomenti, ti prego” – chiosa incurante del mio 
stato d’animo.

“Allora perché mi contatti? Perché mi cerchi? Mi fai solo 
del male così. Se hai deciso di lasciarmi andare allora non 
chattarmi” – chiudo secco, con gli occhi rossi di rabbia e 
l’animo in pezzi.

Che senso ha cercarmi se tu dimostri indifferenza nei 
miei confronti? Che senso ha tutto questo? Nella vita si 
fanno scelte e una volta fatte non si torna indietro. La Prof 
di Istologia spiega ma io non riesco a prendere appunti, la 
testa è da tutt’altra parte e il cuore anche. Maledetta, non 
avrei mai dovuto incontrarti.

Terminata la lezione, riaccendo il cellulare, Harley mi 
ha scritto ancora: “Volevo solo sapere come stessi, ma se ogni 
volta che mi senti fai così allora non ha senso chattare, buo-
na giornata.” 

Non ho voglia di risponderle, meglio che mi concen-
tro sulla prossima lezione di Genetica che l’Università l’ho 


