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Ci sarà in una delle prossime generazioni 
un metodo farmacologico per far amare alle 
persone la loro condizione di servi e quindi 
produrre dittature, come dire, senza lacri-
me; una sorta di campo di concentramento 
indolore per intere società in cui le persone 
saranno private di fatto delle loro libertà, 
ma ne saranno piuttosto felici.

Aldous Huxley

Lentamente muore chi non capovolge il ta-
volo, chi è infelice sul lavoro, chi non rischia 
la certezza per l'incertezza per inseguire un 
sogno, chi non si permette almeno una vol-
ta nella vita di fuggire ai consigli sensati.

Pablo Neruda
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PREFAZIONE ALLA TERZA EDIZIONE

Le parole che sembravano essere state consumate con le pri-
me due edizioni si rivelano di colpo di nuovo graffianti, di 
nuovo sembrano poter rivelare qualcosa, dare un contributo.

L’umanità raccontata in questo romanzo di carattere 
atipico sembra, come noi, di fronte – come mai prima – a 
un bivio della storia. 

Una forza riduce ad una sola le dittature, e sembra riu-
scire nell’intento.

L’operato gentile lascia ben presto spazio a una brutali-
tà di nuovo tipo, che senza alternative incanala tutto e tut-
ti in un tunnel. 

Al venir meno della nostra coscienza critica la dittatura di-
venta sempre più soave, quasi dolce, non vi è più bisogno 
di coercizione se l’ideologia imperante è unica e quasi nes-
suno di noi si rende conto che in cambio del benessere, 
del tozzo di pane e di altro, abbiamo perso la vera libertà, 
quella che veramente conta.
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La libertà della storia di poter non sapere cosa sarà domani, 
di poter scegliere il nostro cammino. Non ce ne rendiamo 
conto, forse stiamo per perdere tutto, ma ancora le nostre 
notti scorrono tranquille. 

Il demone del controllo totale, chiamato in vita, non si 
lascia più ricacciare nella bottiglia. Il controllo dapprima 
non è particolarmente invadente, ma con il tempo restrin-
ge il nostro raggio d’azione, creando un mondo nuovo e 
diverso. Fatto di persone che non sapendo che esistono al-
ternative fanno di tutto per proteggere lo status quo, soste-
nendo con la propria stupidità il germe della dittatura fi-
nale e totale.

E non vi sarà un luogo della terra che si sottrarrà all’or-
todossia e alla follia pura.

Radolfzell, 18 dicembre 2023



Oggi le favole cominciano laddove un tem-
po terminavano.
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Appena passate le 12:00 la madre apparecchiò la tavola. 
Era il primo giorno dopo le vacanze di Natale. La scuo-
la non era molto distante e così da un momento all’altro 
avrebbero suonato alla porta. Aveva anche una certa fretta 
dato che subito dopo il pranzo doveva andare in città.

“Minuti – pensò lei – solo qualche minuto ancora”. 
Stanca si sedette sulla comoda poltrona in salotto, ascol-
tando la radio che stava trasmettendo le notizie.

dna, commissioni di bioetica…
Uno dall’aria saputella si stava chiedendo perché la gen-

te facesse tanto rumore per nulla… “Che domanda retori-
ca” pensò la donna.

Che poteva mai accadere di così grave, se si era costretti 
a consegnare un capello o un po’ di saliva agli organi pre-
posti che naturalmente – continuava imperterrito il tipo 
– avrebbero trattato i risultati con la massima riservatezza!

Si trattava delle solite baggianate per istupidire la gente 
e così, annoiata, cambiò canale cercando di trovarne uno 
meno sgradevole.
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La bicicletta la si poteva già sentire, ma non si fermò!
Era il figlio dei vicini che frequentava la stessa classe. 

Andò in cucina a prendere con i guanti una pentola dal 
forno. Nel bel mezzo della tavola troneggiava il pranzo fu-
mante con un profumino da far venire l’acquolina.

La madre – un’eccellente cuoca – si era trasformata, alla 
nascita di Mattia, in mamma e casalinga. Il figlio, nascen-
do, aveva cambiato completamente la sua vita. Aveva im-
parato a divertirsi con lui, a godere nel vederlo crescere e a 
curarsi di tutti i dettagli che il suo ruolo comportava. Lei e 
il marito – che aveva una buona posizione in una ditta im-
portante – avevano discusso ancor prima di sposarsi su cosa 
fare nel caso fosse nato un figlio.

Entrambi, padre e madre, venivano da una famiglia nu-
merosa nella quale tutti, persino fratelli e nonni, prende-
vano attivamente parte. La madre, che era la più piccola di 
quattro figli, poteva giocare assieme agli altri. La differen-
za di età tra il fratello maggiore e lei era inferiore ai cinque 
anni. Di certo erano altri tempi.

Le capitava spesso di volare col pensiero a quel tempo felice 
e così stava facendo anche in quel momento. Allora c’era 
sempre movimento in casa: il chiasso dei bambini, l’andi-
rivieni di parenti e amici, il correre rapidamente fuori per 
andare a giocare nel prato o nel cortile. La nonna di Mattia 
aveva sempre un gran daffare per tenere a bada tutta quella 
banda, come riferiva, tra il serio e il divertito, la sera al ma-
rito quando questi rientrava dal lavoro. La casa era piena di 
rumori e di vita ce n’era in abbondanza!

In realtà era una gioia per la donna e i corridoi erano 
pieni d’emozioni e d’amore, anche in mezzo agli inevitabili 
litigi che sempre sussistono quando molte persone vivono 
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a stretto contatto. La nonna e il nonno erano severi, ma al 
contempo molto aperti e giusti, trovavano sempre il tempo 
per ascoltare i problemi di tutti – e di questi, lo sa Dio, ce 
ne sono sempre! Spesso erano banali litigi, delle volte era-
no anche di natura più grave.

Il suo pensiero riandò alla madre che era morta dieci mesi 
prima.

La sorella più grande, quella che aveva sposato il figlio 
del macellaio del paese e che più degli altri conosceva le 
condizioni della genitrice, aveva chiamato tutti al capezzale.

Che impressione vederla sprofondata nel letto, quasi ir-
riconoscibile, le mani dalla pelle quasi trasparente, le vene 
che parevano uscirne; lei che aveva sempre avuto una forza 
e una resistenza incredibili. Il viso, perso il colore, sembra-
va una mattina d’ottobre, ma gli occhi no! Il tempo aveva 
appiattito e consumato tutto, ma non lì! Vivi come sem-
pre, uno sguardo che veniva da vicino, in un corpo oramai 
quasi irraggiungibile.

Nell’attesa che il figlio venisse da scuola, un velo di me-
lanconia si era frapposto fra lei e la realtà e ora, in cerca di 
pace, guardava più lontano, verso le innumerevoli giornate 
della sua infanzia, e si vedeva giocare felice.

Di colpo l’irrequietezza la pervase e guardando verso il 
grande orologio che stava in cucina si rese conto di quanto 
tempo avesse sognato a occhi aperti: erano quasi le 12:25!

La preoccupazione divenne batticuore. «Dov’è Mattia?» 
Il respiro si fermò un istante per poi riprendere con energia. 
Poi però le arrivò un’ondata di panico caldo allo stomaco.

Il suo compagno di classe era già passato da tanto ed era 
sicuramente a tavola. Andò alla porta, guardò in direzione 
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della scuola, della quale attraverso i pini si poteva vede-
re il camino. Non c’era più un’anima viva in giro, di tutti 
gli scolari che vivevano nei dintorni e che dovevano passa-
re per forza davanti a casa sua non se ne vedeva più nem-
meno uno.

Rientrò in casa, si mise una giacca pesante in spalla e 
scarpe invernali ai piedi. Afferrò una sciarpa – i suoi movi-
menti erano rapidi, isterici – prese le chiavi e uscì. Ora vo-
leva solo andare il più rapidamente possibile verso la scuola!

Non poteva più farci nulla, secondo dopo secondo il 
panico si stava impadronendo del suo corpo, pezzo a pez-
zo stava prendendone il controllo. Il calore allo stomaco 
divenne una febbre montante. A ondate la sentiva arriva-
re e saliva di temperatura, l’intestino le cominciò a dolere. 
Dapprima cercò di controllarsi, andava pensando ai mille 
plausibili motivi di un ritardo così insolito – sicuramente 
problemi con la bicicletta, no, di sicuro doveva essere ca-
duto, sì, era senz’altro così – poi non ce la fece più e si la-
sciò andare. L’adrenalina che le stava inondando il cervel-
lo accelerò il respiro che divenne sfrenato e incominciò a 
sudare. Boccheggiante corse attraverso il bosco, con la net-
ta sensazione di non essere veloce abbastanza, di non arri-
vare in tempo!

Superata l’ultima curva non vide nessuno, la scuola era 
chiusa ed il cortile vuoto. Il cuore le dolse non solo fisica-
mente. Corse indietro e guardò a destra e a manca per il 
viottolo, nella speranza che Mattia fosse solo caduto e che 
giacesse da qualche parte, mille volte meglio ferito che…

Guardò in tutte le direzioni, ma era tanto agitata che 
non lo avrebbe visto nemmeno se fosse stato sotto i suoi 
occhi.

Non vide nulla, nemmeno la traccia di una ruota!
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Si ritrovò davanti a casa, si girò ancora una volta, im-
provvisamente le parve di sentire la sua voce, lo sguardo 
percorse tutto il cammino fino a dove questo scompariva 
dietro a una curva.

La paura, che ora aveva ben ragione d’essere, la fece 
entrare in casa. Non era più in grado di controllarsi. Forse 
più tardi, una volta chiarita la faccenda, ne avrebbe riso e 
si sarebbe detta che aveva agito come una donna isterica e 
ridicola. Adesso questo pensiero però non le serviva a cal-
marsi e in verità non le importava niente di farlo. Voleva 
solo sapere dove fosse suo figlio, solo questo voleva sape-
re, nulla di più e nulla di meno!

Corse al telefono e chiamò il marito. Qualcuno rispo-
se, gridò e la segretaria trasferì la chiamata: «Carlo! Mattia 
non è ritornato da scuola, io ho… io ho già controllato, sì 
ho paura, non è ancora tornato a casa da scuola…».

«Antonia! Per favore calmati! – le disse una voce ma-
schile tutt’altro che tranquilla – Dimmi esattamente quel-
lo che sta succedendo, è forse caduto o si è fatto male con 
la bicicletta?». «No! Sono andata di corsa fino a scuola e 
non c’era un’anima viva per strada, tutti i bambini sono 
già a casa! Al ritorno ho guardato in ogni angolo ma nul-
la di nulla. Semplicemente nulla, nulla di nulla! Capisci 
finalmente quello che ti sto dicendo?» disse quasi irritata.

«Ho capito, va bene, vengo a casa immediatamente, 
chiama subito la polizia».

L’uomo uscì dall’ufficio correndo e saltò in macchi-
na. La via principale che portava direttamente a casa sua 
era quasi vuota ed egli guidò dimenticandosi dei limi-
ti di velocità. Per strada chiamò sua moglie al cellula-
re, suonò ma nessuno rispose. Pigiò con maggiore forza 
sull’ac ce leratore.
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Aprì la porta, sua moglie era lì e si tuffò al suo collo. Si 
sentivano sempre delle cose tanto orribili alla radio…

Si abbracciarono. Era il loro unico figlio ed era nato 
per amore. La macchina della polizia arrivò alcuni minu-
ti dopo, ma i due agenti, un uomo e una donna, non sem-
bravano avere una gran fretta. I loro movimenti lenti irri-
tarono la madre che gridava: «Mio figlio!».

Il poliziotto parlò con il padre e la collega con la madre. 
Poiché l’uomo non sapeva molto, i due raggiunsero l’altra 
coppia. In realtà nemmeno la madre sapeva nulla, solo che 
erano quasi le 13:15, che la scuola era oramai chiusa e che 
Mattia non era ancora a casa.

Erano poche informazioni, ma al contempo erano ter-
ribilmente tante!

Quando la madre sentì che per intraprendere qualsiasi 
ricerca ufficiale doveva trascorrere ancora un po’ di tempo, 
esplose con tutta l’energia che le si era accumulata in cor-
po. I suoi sguardi lasciavano trasparire i suoi pensieri.

«Bene, bene, va bene – disse la poliziotta – daremo 
un’occhiata… ci mostri il cammino che suo figlio percorre 
di solito». La madre non se lo fece ripetere due volte, già si 
sentiva un po’ meglio. 

Doveva fare qualcosa e i due erano dopotutto dei pro-
fessionisti, pensò, e se anche ci fosse stata solo una piccola 
traccia l’avrebbero sicuramente trovata!

Uno dei due chiamò via radio la centrale, dopodiché i 
quattro si avviarono per la strada che portava alla scuola. 
Quanto più lentamente avanzavano tanto più rapidamen-
te pompava il cuore della madre, e stavano avanzando mol-
to piano. Sapeva, prima di tutti, che le forze dell’ordine 
non avrebbero trovato la benché minima traccia. La scuo-
la era vuota, il portone d’ingresso chiuso e da nessuna parte 


