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I

PUÒ IL BATTITO D’ALI DI UNA FARFALLA…

Lo studiolo al pianterreno in cui il signor Perego era rinta-
nato da ore si stava surriscaldando. La discussione volgeva 
al termine e non si poteva dire che fosse stata particolar-
mente stimolante. Il tema era di per sé soporifero: gli inset-
ti di piccole e medie dimensioni devono essere conservati 
all’interno della camera umida per più o meno di venti-
quattro ore?

Da quando era in pensione, il signor Perego cercava di 
arginare la noia moderando dibattiti online sugli argomen-
ti più disparati. Da qualche settimana si era creato una cer-
ta reputazione fra i collezionisti di farfalle. Due mesi prima 
era riuscito a farsi apprezzare in un analogo dibattito per 
appassionati di affetta-salumi d’epoca, e questo nonostan-
te non avesse mai maneggiato simili macchinari. Non ave-
va mai posseduto una macchina d’epoca. Semplicemente, 
riusciva ad approfondire la conoscenza tecnica di qualun-
que materia con estrema facilità. Gli bastavano pochi gior-
ni d’immersione teorica per improvvisarsi un esperto del 
settore.
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Il computer portatile che teneva sulle gambe comin-
ciava a scottare in modo insopportabile. Decise di porre 
termine alla discussione assolutamente sterile. Inviò qual-
che linea di ringraziamento all’attenzione dei pochi parte-
cipanti ancora in linea, fra cui i fedelissimi Margy, Butty, 
Flyman e Libra3. Il computer si spense con un singulto. 
Dopo mezza giornata trascorsa a discutere i pro e i con-
tro dell’allestimento della camera umida per farfalle da col-
lezione, il signor Perego sentiva il bisogno urgente di fare 
due passi. Disse a sua moglie che andava a fare un giretto, 
si avvolse una sciarpa intorno al collo e uscì.

L’aria della notte pungeva. Il signor Perego aprì il can-
cello della sua villetta e percorse nell’oscurità il sentiero di 
terra battuta. Arrivato alla provinciale ebbe una piccola esi-
tazione. Si fermò. Avrebbe trascorso il resto della sua vita a 
chiedersi perché, invece di seguire la strada asfaltata fino al 
primo incrocio e da là tornare a casa tagliando per i cam-
pi, come faceva di solito, quella sera decise di attraversare 
la provinciale. La sola certezza che non lo avrebbe mai ab-
bandonato era che spesso sono le cose fatte senza un moti-
vo apparente a ribaltare l’esistenza delle persone.

Mentre si accingeva a compiere il primo passo, pensò a 
quanto fosse deprimente la categoria umana dei collezio-
nisti di farfalle: meticolosi raccoglitori di corpicini d’inset-
ti senza vita da scrutare alla lente d’ingrandimento. C’era 
qualcosa di morboso nella contemplazione delle ali essic-
cate di centinaia di farfalle appiattite l’una accanto all’al-
tra. Se avesse piantato in asso quel gruppetto di depravati, 
quale altro tema avrebbe potuto approfondire per sfuggi-
re al tedio della sua vita da pensionato? Immerso in quelle 
riflessioni, raggiunse il centro della carreggiata. In quell’i-
stante due luci si accesero violente all’ingresso della curva. 
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Un rumore di pneumatici in frenata sibilò nell’aria fredda. 
Sospese nel buio, le due luci rotearono illuminando i pra-
ti coperti di brina. L’automobile fece un testa-coda e andò 
a schiantarsi contro un masso dall’altro lato della strada. Si 
accartocciò come una palla di giornale. La luce dei fari si 
spense e il suono di un clacson invase la campagna.

Il signor Perego diede subito l’allarme. Nel giro di un 
quarto d’ora arrivarono un’ambulanza a sirene spiegate, un 
camion dei vigili del fuoco e due volanti della polizia. Il si-
gnor Perego rispose alle domande di routine di un agen-
te e assistette ai tentativi dei pompieri di estrarre il condu-
cente dalla carcassa di metallo. Riuscirono a farlo uscire dal 
vano del finestrino, ma dalla lentezza con cui lo caricaro-
no sull’ambulanza si intuiva che una corsa all’ospedale sa-
rebbe stata inutile.

Tornò a casa frastornato. Si appostò con la moglie alla 
finestra del salotto. La provinciale non era visibile, nascosta 
com’era da un dosso, ma il cielo era illuminato dalla luce 
intermittente dei carri attrezzi.

Alle quattro del mattino suonarono alla porta della vil-
letta tre individui in borghese accompagnati da una dozzi-
na di agenti delle forze dell’ordine. Il signor Perego li fece 
accomodare in salotto portando sedie per tutti e chieden-
do alla moglie di preparare il caffè. Non bisognava essere 
dei maghi per capire che lo sfortunato non era un qualun-
que automobilista con il vizio delle corse spericolate. Non 
si sarebbe spiegato, altrimenti, perché si scomodassero per-
sonalmente, per di più a quell’ora della notte, il Direttore 
generale della Pubblica Sicurezza, il Sottosegretario agli 
Interni e il capo dell’Ufficio Stampa del Governo. A tur-
no domandarono al padrone di casa che cosa avesse visto e 
perché si trovasse in quel posto al momento dell’incidente. 
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Il signor Perego ripeté quello che aveva già detto all’agente 
sulla provinciale: stava attraversando la strada soprappen-
siero, forse per questo non aveva sentito la macchina arri-
vare. Detto questo, il bolide era sbucato all’improvviso da 
dietro la curva e viaggiava ad una velocità impressionante. 
Non gli aveva neppure lasciato il tempo di capire cosa stes-
se succedendo.

La villetta del signor Perego si trasformò in una centrale 
operativa. Fino alle sei del mattino gli agenti di polizia an-
darono e vennero dal luogo dell’incidente. I telefonini del-
le tre autorità di Stato squillavano senza posa. In mezzo a 
quel putiferio, il signor Perego cercava di sapere qualcosa 
di più, ma nessuno ormai gli dava retta. Approfittò del fat-
to che un agente sorseggiava il caffè in disparte per chiede-
re delucidazioni.

«Chi c’era a bordo di quell’auto, almeno lei me lo può 
dire?».

«Il Presidente del Consiglio», fu la risposta.
Il giornale radio delle sette riportava già l’accaduto e 

nel giro di qualche ora la notizia fece il giro del mondo. 
I quotidiani della sera pubblicarono in prima pagina una 
fotografia del tratto della provinciale fra le due frazioni di 
Caseppo e Pradolo. Sul lato destro dell’immagine, scatta-
ta nel pieno della notte, si vedevano i rottami di un’auto-
mobile con il fumo che saliva dal cofano. Una nota testata 
straniera uscì col titolo:

Primo Ministro italiano muore in incidente stradale.  
Guidava senza scorta.

La stampa nazionale, invece, non diede peso alla circo-
stanza che il Presidente del Consiglio fosse in macchina da 
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solo. La passione del Capo del Governo per le corse solitarie 
non era un mistero per nessuno. Anzi, l’agilità nell’eludere 
il servizio di protezione, sgattaiolando fuori da un ristoran-
te o da una festa privata, era uno dei suoi punti d’orgoglio.

Il signor Perego passò la mattinata ad ascoltare i tele-
giornali e a navigare su Internet. Le pagine dei maggio-
ri quotidiani venivano aggiornati ogni minuto con nuovi 
dettagli della tragedia.

«Bisogna assolutamente rinforzare il recinto intorno a 
casa», comunicò alla moglie durante il pranzo.

«Perché?», domandò lei.
«Presto arriveranno i cronisti e sarà un assedio. Se non 

ci proteggiamo, sbatteranno le nostre facce sui giornali di 
tutto il mondo, annulleranno la nostra vita privata. Non 
potremo più camminare per la strada senza che ci additino 
da lontano». Si prese la testa fra le mani e mugolando dis-
se: «La nostra vita diventerà un inferno».

Si accordarono sulle tre regole di base da rispettare. 
Regola numero 1: per nessuna ragione aprire la porta di 
casa agli sconosciuti. Regola numero 2: non farsi abbin-
dolare dai giornalisti che cercano di passare per idraulici. 
Regola numero 3: quando un giornalista suona al citofo-
no comunicargli in modo fermo e risoluto che non si rila-
sciano commenti.

Nel primo pomeriggio il signor Perego andò a fare un 
sopralluogo. Non voleva avvicinarsi troppo, così si armò di 
binocolo e tagliò per i campi in direzione di un boschet-
to di castagni a una cinquantina di metri dalla strada. Da 
lì avrebbe potuto osservare la scena senza essere notato. Si 
aspettava di trovare la provinciale transennata e orde di 
cronisti che gesticolavano concitati davanti alle telecame-
re. Niente di tutto questo. Il carro attrezzi aveva fatto un 
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bel lavoro nel ripulire la carreggiata. La campagna era av-
volta nel silenzio di un qualunque altro pomeriggio d’in-
verno. Solo in alcuni punti dell’asfalto dei minuscoli fram-
menti del parabrezza brillavano al sole. È solo questione di 
ore prima che arrivino, pensò il signor Perego gettando oc-
chiate timorose verso il fondovalle.

La televisione trasmise aggiornamenti e dibattiti fino 
a notte fonda. Il palinsesto delle reti pubbliche e private 
venne modificato per fare spazio ai talk-show dove poli-
tici, imprenditori ed esponenti della gerarchia ecclesiasti-
ca commentavano l’accaduto. I partiti di governo e di op-
posizione trovarono un’insperata unità programmatica. 
Come se non bastasse, il decesso era avvenuto poco pri-
ma di un’importante conferenza dell’ONU in cui il Capo 
del Governo avrebbe dovuto rilasciare un discorso epocale. 
Questo fatto risvegliava l’immaginazione collettiva e dava 
adito ad ogni sorta di congettura. Dietro l’incidente c’era 
un complotto internazionale?

Mentre l’opinione pubblica s’interrogava sui retrosce-
na dell’incidente, i politici ricomponevano la concordia 
nazionale e il Consiglio dei Ministri deliberava i funera-
li di Stato, nel suo piccolo il signor Perego si preparava 
all’assalto dei giornalisti. Grazie alla sua dimestichezza con 
l’elettronica, installò un complicato sistema di videocito-
fono con tanto di allarme in tutte le stanze della villetta. 
Rinforzò la serratura della porta d’ingresso, poi alzò un 
filo spinato intorno alla staccionata per evitare che qualche 
giornalista un po’ troppo ardito saltasse nel suo giardino.

Stranamente, però, i giornalisti non si videro l’indoma-
ni né il giorno seguente. Lungo la provinciale transitava 
solo qualche veicolo spalaneve in direzione del passo mon-
tano, il furgone del latte e il fuoristrada del proprietario di 
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un maneggio. Il signor Perego giunse alla conclusione che 
il freddo di quei giorni scoraggiava chiunque ad avventu-
rarsi lassù, incluso le giovani croniste che non avrebbero 
mai rinunciato ad uscire senza la minigonna. Comunque 
stessero le cose, lui era pronto, circondato da dispositivi di 
sicurezza per avvertirlo di ogni tentativo di intrusione nel-
la sua preziosa e fragile sfera privata. Prima o poi sarebbe 
caduta la goccia che fa traboccare il vaso: un ospite dei talk 
show televisivi, un commentatore politico fuori dal coro, il 
partecipante di un blog, qualcuno avrebbe spezzato la mo-
notonia del dibattito ponendo la questione in modo sem-
plice e diretto: «Sembra che la macchina del Presidente del 
Consiglio sia finita fuori strada a causa di un tale che sosta-
va sulla carreggiata. Di chi si tratta?». Quella domanda sa-
rebbe schizzata di bocca in bocca, di redazione in redazio-
ne, dando il via alla caccia all’uomo. C’era solo da sperare 
che le precauzioni messe a punto dal signor Perego conte-
nessero i danni.

Ma i giorni passavano e l’unico tema che continuava ad 
appassionare i media e l’opinione pubblica era la teoria del 
complotto internazionale, di cui apparivano versioni più 
o meno surreali. A nessuno veniva in mente di chiedersi, 
molto più banalmente, quale fosse stata la causa diretta del-
la morte dell’ex Capo del Governo.

A cinque giorni di distanza dal tragico evento era ormai 
improbabile che qualcuno venisse ad importunare il signor 
Perego. Non c’era neanche più ragione di supporre che le 
croniste in minigonna si trattenessero per colpa del freddo: 
la temperatura aumentava, la brina che ricopriva il giardi-
no della villetta si dissolveva già ai primi raggi del sole.

Ma invece di procurargli sollievo, la fine dell’emergenza 
provocò nel signor Perego la sensazione di essere vittima di 
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una colossale ingiustizia. Lui che era responsabile della mor-
te di un Primo Ministro, che doveva comparire sui giorna-
li di tutto il mondo, ricevere interviste, essere tirato a destra 
e a manca per raccontare, chiarire, sfatare il mito del com-
plotto internazionale, l’unico testimone oculare della disgra-
zia, veniva semplicemente ignorato. Per un tragico scherzo 
del destino, la storia gli scivolava accanto senza accorgersi di 
lui. Passò la notte a rigirarsi nel letto, senza chiudere occhio.

Il sesto giorno dopo la tragica scomparsa del Presidente 
del Consiglio (il terzo dopo la celebrazione dei solenni fu-
nerali di stato), il signor Perego si presentò di buon’ora 
al commissariato di Caseppo. Fu introdotto in una stan-
za molto ampia con le pareti rivestite di pannelli di legno 
massiccio. Al centro del locale, seduto dietro una scrivania 
lucida sormontata dalla statua di un poliziotto a cavallo, il 
vicecommissario fumava un sigaro. Aveva un paio di baf-
fi con le estremità affilate come punte di matita. Il signor 
Perego raccontò per filo e per segno quello che aveva visto 
e sentito la sera della disgrazia e aggiunse, scandendo bene 
le parole, che tutto era successo per causa sua.

Il vicecommissario lo osservò con un’espressione incu-  
riosita.

«Lei è un cittadino modello», disse mentre un pezzo di 
cenere si staccava dalla punta del sigaro e cadeva sulla scri-
vania. «Si tenga a disposizione e chi vivrà vedrà!».

«Mi permetta di ribadire il concetto», insistette il signor 
Perego. «Se io quella sera non mi fossi casualmente trova-
to in mezzo alla carreggiata, lungo la strada provinciale nu-
mero ventisette, il signor Presidente del Consiglio sarebbe 
ancora in vita. Le sembra un dato trascurabile?».

Il vicecommissario non sembrava turbato dal tono pe-
rentorio del suo interlocutore. Soffiò sulla montagnetta di 
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cenere che si dissolse nell’aria, poi sorrise e disse: «La con-
tatteremo se e quando sarà necessario».

I giorni seguenti il signor Perego attese invano che lo 
chiamassero dal commissariato. Cominciò ad arrovellarsi. 
Gli era sembrato di essere stato piuttosto esplicito con il vi-
cecommissario. Perché nessuno si faceva vivo? Il suo tor-
mento lo angustiava al punto da troncargli il respiro: cosa 
c’è di peggio della consapevolezza di essere un fantasma 
in mezzo agli uomini, pensava, niente di più sconfortan-
te della scoperta che le proprie azioni sono inconsistenti 
come l’aria.

Quando entrò nella chat room per la discussione online 
con i collezionisti di farfalle, i fedelissimi Butty, Flyman, 
Libra3 e Margy erano già collegati. Tema della sessione: 
«Quale procedura seguire per stendere nella posizione cor-
retta (ad ali aperte) farfalle e falene?».

Butty, uno dei partecipanti più loquaci, stava scam-
biando qualche battuta preliminare con Flyman riguardo 
al tipo di spillo da collocare in mezzo al torace della farfal-
la per consentire il fissaggio di quest’ultima nel solco del-
lo stenditoio. Libra3 si intromise nella conversazione ci-
tando una fonte Internet secondo la quale «il corpo della 
farfalla spillata va portata nel solco finché l’attaccatura del-
le ali non si trova a livello delle due falde dello stenditoio in 
modo che, una volta aperte, vi poggino completamente».

Il signor Perego seguì mortificato quello scambio di bat-
tute: confermava che i collezionisti di farfalle erano fon-
damentalmente vigliacchi; incapaci di nuocere agli esseri 
umani, il loro istinto sadico li portava a sfogarsi infilzan-
do i corpicini di quei poveri insetti indifesi. Mentre mo-
derava il dibattito controvoglia, però, gli venne in mente 
che perfino da un gruppo di individui noiosi e pedanti era 
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possibile ricavare qualche informazione utile. Mosse le dita 
sulla tastiera, premette il tasto “invio” e dopo mezzo secon-
do lesse sullo schermo la frase che aveva appena finito di 
digitare: «Prima di continuare la nostra interessante con-
versazione, cari amici, permettetemi di spendere due paro-
le in memoria del defunto Presidente del Consiglio. Una 
vera disgrazia».

Nel giro di qualche secondo ricevette la prima reazione. 
Proveniva da Libra3: «Eh sì, proprio una bella sfortuna».

Margy si intromise nella conversazione con una propo-
sta che il signor Perego trovò irritante: «Se non vi dispiace, 
vorrei proseguire sul tema delle farfalle e falene spillate. C’è 
una questione pratica in materia d’essicazione che non mi 
è ancora chiarissima».

Il signor Perego si accinse a rispondere contrariato, ma 
Flyman lo anticipò: «Margy, sull’essicazione abbiamo già 
detto tutto due settimane fa. Non vedo cosa resti da discu-
tere. Se vuoi puoi rileggerti la trascrizione delle precedenti».

Il signor Perego decise di rilanciare.
«Dicono che l’auto sia sbandata a causa di un tale che si 

trovava sulla carreggiata. Voi ne sapete qualcosa? Io trovo 
a dir poco scandaloso che non si spenda alcuna parola su 
questo punto fondamentale».

Butty si scollegò. Flyman fu il primo a rispondere: 
«Boh».

Un attimo dopo arrivò il commento di Libra3.
«Io non ho seguito granché la vicenda. Comunque, devo 

dire che ci sono cose più importanti da sapere nella vita».
Quegli stupidi collezionisti di farfalle continuavano a 

divagare. Il signor Perego stava ormai per gettare la spu-
gna quando Butty rientrò nella chat room con un messag-
gio di scuse.
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«Eccomi, avevo perso la connessione. Moderatore, 
questa storia del tale che avrebbe provocato la morte del 
Presidente del Consiglio mi fa pensare al cosiddetto “effet-
to farfalla”, tanto per restare in tema».

Il signor Perego trasalì.
«In che senso, Butty, spiegati meglio».
«Un momento, mi devo ricordare. Come diceva…».
Il signor Perego ebbe una spiacevole intuizione. In un 

baleno digitò le parole “effetto + farfalla” sul motore di ri-
cerca e lesse: «Il battito d’ali di una farfalla può causare un 
uragano dall’altra arte del mondo. Piccole variazioni nelle 
condizioni iniziali producono grandi variazioni nel com-
portamento a lungo termine di un sistema».

Copiò il testo nella casellina della chat room e scrisse: 
«Ti riferisci a questo, Butty?».

«Esattamente! Il giorno dopo l’incidente c’è stato il crol-
lo della borsa, e chissà quante persone hanno perso i loro 
risparmi. Senza risparmi, queste persone rinunceranno ad 
andare in vacanza, altre verranno licenziate. E tutto per 
colpa di un tale che attraversava la strada sbadatamente!».

La reazione di Libra3 non si fece attendere.
«Dici bene, Butty. Vi ricordate lo tsunami che si è abbat-

tuto sulle coste dell’Asia qualche anno fa. Un’onda spaven-
tosa, gigantesca. Milioni di morti e dispersi e case sradicate. 
Allora io mi dico: questo tsunami l’avrà anche provocato 
una farfalla dall’altra parte del mondo. Ma di fronte all’e-
mergenza nessuno si è sognato di andare alla ricerca di que-
sta farfalla per sapere di che colore avesse le ali e su quale 
praticello svolazzasse. Allo stesso modo, chi se ne frega di 
sapere chi fosse o non fosse questo tale sulla strada!».

«Libra3, mi hai letto nel pensiero», scrisse Butty. «È un 
problema del tutto irrilevante».
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Scandalizzato, senza nemmeno inviare una frase di con-
gedo, il signor Perego si scollegò dalla rete. Restò per di-
versi minuti ad osservare un punto fisso della parete. Come 
due settimane prima, il calore del computer gli stava pro-
vocando dei bollori alle gambe, ma questo leggero fasti-
dio non era niente in confronto alla tempesta che lo scuo-
teva dentro.

Il sedicesimo giorno dopo la tragica morte del Capo del 
Governo, alle sei del mattino, prese dal garage una tani-
ca di olio per motore e raggiunse a piedi la provinciale. Si 
piazzò all’uscita della curva, versò almeno un litro d’olio 
sulla carreggiata e lanciò la tanica mezzo vuota nel prato. 
Si nascose nel boschetto di castagni e attese. Dopo neanche 
cinque minuti spuntò da dietro la curva il furgone del lat-
te. Il petto della farfallina batteva con violenza. Il furgone 
slittò come su una pista di pattinaggio. Andò a schiantar-
si contro un masso, lo stesso che aveva ridotto la macchi-
na del Presidente del Consiglio in un ammasso di ferraglia.

Le dita della farfallina composero il numero della 
polizia.

«Buongiorno, come posso esserle utile?», risposero dal 
centralino.

«Si è appena verificato un incidente mortale sulla stra-
da provinciale numero 27. Il veicolo è slittato su una mac-
chia d’olio preventivamente e consapevolmente cosparso 
sul fondo stradale. Il responsabile risiede al numero civico 
212 della Frazione di Caseppo».

Mezz’ora più tardi, una volante della polizia a sirene 
spiegate frenò davanti alla villetta del signor Perego. La far-
fallina li stava aspettando all’ingresso. Gli agenti si accor-
sero che non avrebbe tentato di volare via. La farfallina ri-
maneva immobile sul suo fiore, ipnotizzata dalla retina con 


