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Ritratto di Francisco Goya, 1826 circa, Vicente López Portaña, Madrid 
Museo del Prado.
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prefazione

Tra il 1819 e il 1823 Francisco Goya (1746–1828), vecchio 
e reduce da una grave malattia, cominciò a coprire ossessi-
vamente le pareti del casolare che aveva comprato alla pe-
riferia di Madrid con delle tenebrose immagini di sconvol-
gente potenza, le Pinturas negras. Furono il percorso finale 
di uno dei maggiori pittori d’ogni tempo, non solo oscuro 
visionario, ma anche luminoso ritrattista di eccezionale in-
trospezione, come lo erano stati i pittori che aveva tanto 
ammirato, Velázquez e Rembrandt. Altrettanto Goya ec-
celse nell’incisione, la tecnica che l’aveva colpito nel suo 
viaggio giovanile a Roma dove aveva conosciuto le vedute 
di Piranesi, creando opere fuori di ogni schema estetico 
praticato in precedenza. Dunque una figura gigantesca nel-
la storia delle arti figurative, che ebbe a vivere prima gli 
splendori della Corte madrilena — coi discutibili perso-
naggi di cui fornì la propria spesso impietosa rappresenta-
zione, — poi gli orrori della guerra di indipendenza contro 
l’occupazione napoleonica.
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Questo libro non è una biografia e nemmeno un tratta-
tello di storia. È piuttosto un tentativo di osservare un in-
teressante periodo storico attraverso le opere di un gran-
dissimo genio e al tempo stesso di comprendere come 
influirono sulla sua arte le vicende che il suo Paese attraver-
sò. In fondo dobbiamo proprio a Goya se dei singolari per-
sonaggi del suo tempo conosciamo qualcosa più di quan-
to raccontano le cronache, perché nei suoi stupendi ritratti 
egli ne mostrò l’anima. Ed è per questo sortilegio che essi 
ritornano a vivere in queste pagine, ispirate dunque da arte 
e umanità, la potente miscela che sempre nutre la fantasia 
e il sogno.
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ritratti regali

Maria Luisa di Borbone–Parma, Regina di Spagna, 1789, Francisco 
Goya, Madrid, Museo del Prado.
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– Signor Goya, è dunque così che ci avete percepito? 
Noi saremmo quella specie di bertuccia? O forse un pap-
pagallo con quella enorme cresta che ci sta sulla testa? Vi 
pare l’immagine di una regina? Che dovrà pensare di noi 
chi lo osserva?

La regina consorte di Spagna, Maria Luisa di Borbone-
Parma, si era piantata di fronte al potente ritratto esegui-
to dal Primer Pintor de Cámara, Francisco José de Goya 
y Lucientes, col suo atteggiamento sempre pronto a dare 
battaglia. Il ritratto non era certo edulcorante e rivelava 
sfrontatamente il precoce invecchiamento della sovrana, 
testimoniato proprio in quell’anno, anche molto più cru-
damente, da una lettera dell’ambasciatore russo Zinoviev 
nella quale dice di lei: “Gravidanze ripetute, indisposizioni 
e, forse, il germe di una malattia ereditaria l’avevano com-
pletamente appassita; la carnagione giallastra e la perdita 
dei denti furono il colpo mortale alla sua bellezza”. 

Si sa infatti, per via di mirabolanti fatture del denti-
sta di corte, che la regina si fece applicare (checché voglia 
dire) dei denti finti, che però non erano atti alla mastica-
zione, per cui, dovendosene privare per mangiare, consu-
mava i propri pasti da sola. Lo stesso tipo di infermità ella 
trasmise ad alcuni dei figli. Ma torniamo a come accolse il 
suo ritratto.

La regina parlava a Goya ad altissima voce e con mol-
ti gesti perché sapeva che quell’uomo era praticamente sor-
do. Il pittore sostenne imperturbabilmente il suo sguardo, 
certo che la sovrana stava per esibirsi in una delle sue spi-
ritose sceneggiate, ma non la temeva perché conosceva la 
sua incrollabile ammirazione per la propria arte. In effet-
ti quella donna era acuta e ben sapeva che la straordinaria 
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immagine che aveva di fronte rivelava non solo un’ecce-
zionale tecnica, ma trasudava una spiritualità che nessun 
altro artista avrebbe saputo cogliere con altrettanta inten-
sità e precisione. In quella corte Goya osava impunemen-
te giudicare i suoi regali soggetti ponendosi sul loro stesso 
piano (e spesso al di sopra), lasciando ai posteri non solo le 
loro sembianze ma anche il vaglio del loro peso intellettua-
le. Perciò il pintor reagì molto pacatamente.

– Maestà, circa l’abbigliamento non potete darmi alcu-
na colpa. Certo che quel copricapo piumato è veramente 
imponente. Quanto a definire il modo con cui vi ho rap-
presentato richiamando una scimmia, devo dire, con tut-
to il rispetto, che mi fate torto e sono certo che non par-
late sul serio altrimenti fareste torto alla vostra mirabile 
intelligenza.

– Eh, avete ragione, caro Goya, il copricapo è veramente 
orrendo, ma qui hanno stabilito che è una questione di ran-
go. Il cappello della regina deve sorpassare in volume quello 
di ogni altra dama. E poi sapete bene che amiamo scherzare. 
Il ritratto è splendido, proprio quello che ci aspettavamo dal-
la vostra arte. Se avessimo voluto apparire diversamente al-
lora avremmo chiamato qualcun altro. Invece volevamo sco-
prire cosa vedeva in noi uno che sa dipingere le anime. E poi, 
signor Goya, ho simpatia per voi perché siete aragonese e le 
persone che mi sono più fedeli sono aragonesi.

– Vi ringrazio, Maestà. Non vi è sfuggito che nei miei 
ritratti non mi fermo all’aspetto esteriore.

– Proprio così, per questo stiamo cercando di ritardare 
il pur inevitabile ritratto del re Carlo IV, mio marito.

– Che dite, maestà? Veramente ritrarre il vostro augusto 
consorte sarebbe un mio preciso dovere.
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– Più tardi, caro Goya, più tardi. Questo ritratto che 
avete appena compiuto ci interessava moltissimo, ma quel-
lo del re francamente ci preoccupa.

– Non vi seguo, Maestà.
– Perché mettereste in luce certi aspetti… ma lasciamo 

perdere.
– Non mi permetterei, Maestà, di mancare di rispetto a 

tanto augusto sovrano – precisò Goya che aveva perfetta-
mente inteso il dubbio della sovrana.

– Oh, voi siete un grande artista e lo sapete benissimo; 
per questo vi permettete tutto. E la nostra persona, direi 
che, sì, l’avete colta perfettamente. Certo da ragazza – so-
spirò la regina – tutto era diverso. Questo non potete sa-
perlo, ma lo testimoniano alcuni splendidi ritratti che ese-
guì un vostro collega francese, Laurent Pêcheux(1). Eppure 
è sciocco rimpiangere la bellezza perduta: ormai il tempo 
si è impadronito con irruenza della nostra persona ed è co-
munque nel presente che bisogna vivere. D’altra parte, che 
volete, una ventina di gravidanze(2) hanno lasciato il segno.

– Santo cielo, sapevo che avete messo al mondo tanti fi-
gli, ma… venti gravidanze… Maestà, un eroismo parago-
nabile a quello dei soldati sul campo di battaglia. Il Regno 
ha un grande debito verso di voi.

– Il Regno non ci deve un bel niente. È che abbiamo 
amato molto e con libertà… – confessò la regina più con 
orgoglio che con rimpianto. – E poi la natura che ha infie-
rito su di noi non è benigna nemmeno coi nostri figli: non 

(1)  Uno si trova presso Galleria Palatina in Palazzo Pitti a Firenze, l’altro 
al Metropolitan Museum of Art di New York. 

(2)  All’epoca del ritratto (1789) Maria Luisa, trentottenne, aveva avuto 
dieci figli, ma anche altrettanti aborti. Avrebbe avuto in seguito altre quattro 
gravidanze senza buon esito. Solo sette dei suoi figli arrivarono in età adulta e 
non tutti le sopravvissero.
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nascono in buona salute poverini. La gente dice che c’è una 
maledizione.

– Sono solo meschinità cui sono sicuro non date peso. 
– Certo che no. Ma nostro suocero, il defunto re Carlo 

III, gli diede invece tanto peso che decise che l’erede al trono 
sarebbe venuto non da me e dal suo primogenito, ma dal suo 
secondogenito Gabriele e lo fece sposare con Maria Vittoria 
del Portogallo e, quasi a dargli ragione, a quelli venne subito 
al mondo un figlio sano. Cristo era proprio sano quel mar-
mocchio, non malaticcio e sottopeso come i nostri.

– Però gli sposi furono colpiti dal vaiolo e morirono en-
trambi molto giovani. Un evento tristissimo.

– Ecco, e sinceramente ci dispiacque molto, per quan-
to fosse insopportabile quell’aria di mammina felice che 
Maria Vittoria propinava ad ogni occasione. Però alme-
no sarà chiaro che certe superstizioni sono delle miserabi-
li sciocchezze.

– Sono certo che il prossimo re sarà un vostro figlio – 
proclamò Goya come se ormai stesse parlando a sua sorella.

– E pure noi abbiamo questa convinzione, tanto che se ne 
necessario di figli ne avremo ancora. E forse perfino se non 
fosse necessario, non fosse altro per celebrare la nostra libertà...

– La libertà che nel mio ritratto ho visto in voi - si affret-
tò a dire il pittore con un inchino forse diretto più all’opera 
sua che alla sovrana e per mostrarsi riconoscente per la con-
fidenza con cui veniva trattato. – E ho visto anche nei vostri 
occhi la volontà di essere padrona assoluta della vostra vita.

– Della nostra e di quella degli altri, caro Pintor, non 
dimenticatelo. 

In quel mentre entrò per ammirare quel dipinto segreta-
mente concepito, e del quale ormai si parlava da mesi, il re in 
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persona, Carlo IV. E qui conviene raccontare un po’ chi era 
questo esponente dei Borbone di Spagna. Come re di Spagna 
ebbe uno strano destino, perché nacque e morì in Italia. Era 
nato a Portici nel 1748 quando suo padre, Carlo III, era re di 
Napoli e di Sicilia(3), e sarebbe morto a Roma nel 1819, co-
stretto all’esilio dal suo stesso figlio Ferdinando VII. Aveva 
sposato Maria Luisa nel 1763 e all’epoca del ritratto, il 1789, 
aveva ereditato il trono del padre da un solo anno. La regi-
na Maria Luisa aveva una formidabile ascendenza: i nonni 
per parte del padre (Filippo I di Parma) erano il re Filippo 
V di Spagna ed Elisabetta Farnese, quelli per parte di madre 
(Luisa Elisabetta di Borbone-Francia) erano il re Luigi XV di 
Francia e la polacca Maria Leszczyńska. Tanto era mite, tar-
do e arrendevole Carlo IV, quanto era volitiva, acuta, intran-
sigente e dominatrice la sua nobilissima consorte.

– Oh che strano ritratto! – esclamò il re di fronte alla 
sconcertante opera di Goya. – Non vi trovo alcuna regalità 
– disse rivolgendosi al pittore con aria di disapprovazione. 
– E voi che ne dite, come vi è parso? – chiese all’interessata 
prima di esprimere un giudizio definitivo.

– Vi pare strano perché è un’opera fuori dagli schemi, 
guarda oltre il nostro tempo, tempo di uomini sciocchi e 
ipocriti – rispose lei seccamente. – È un ritratto profondo, 
introspettivo, un vero capolavoro.

– Già, forse avete ragione – si corresse Carlo con un’e-
spressione che rivelava un sincero quanto inutile sforzo di 
scoprire i reconditi valori dell’opera. 

– So bene che non dubitate mai dei miei giudizi – ri-
badì la regina. – E questo dipinto vi dico che rimarrà nel-
la storia.

(3)  Il regno da lui stesso conquistato e dove fece edificare la Reggia di Caserta.
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– Ah, dunque bisogna assolutamente, signor Goya, che 
accanto al questo ritratto compaia anche il nostro. Anzi, è 
sorprendente, se non disdicevole, che il nostro pittore di 
corte non abbia già provveduto – e gettò uno sguardo di 
rimprovero al pittore.

– Non fategliene una colpa – si affrettò a precisare la re-
gina. – Sapendo quanto sia originale l’artista è stato meglio 
che vi potesse offrire prima un saggio del suo stile incon-
sueto per ottenere la vostra approvazione.

– Uh, un pensiero saggio e accorto, vi ringrazio. Ora 
dunque potremo senz’altro mettere in cantiere un nostro 
ritratto. 

E il ritratto venne nel medesimo anno. 

Re Carlo IV di Spagna (1789), Francisco Goya, Madrid, Museo del Prado.
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Il re ne fu felicissimo e dopo essersi congratulato con 
l’artista mandò subito a chiamare la moglie per condivide-
re la sua soddisfazione. 

– Proprio come pensavo! – disse lei, appena scorto il 
quadro, rivolgendosi a sé stessa. 

– Approvate, dunque? – chiese Carlo molto contento.
– Sì, certo, il nostro ritrattista ufficiale riesce a rivela-

re tutto di una persona e in questo ritratto chiunque può 
scorgere le vostre qualità.

Un commento, quello della regina, che traduceva il suo 
pensiero: “Ecco, adesso la vacuità di quest’uomo potrà es-
sere ammirata anche tra secoli e secoli!”.

– Comunque – proseguì la regina – godiamoci questi 
istanti in cui possiamo rallegrarci di fronte a un quadro. 
Poi chissà quanto cambierà le nostre vite il vento che spi-
ra dalla Francia. Altro che quadri, altro che musica! Che 
fine faranno le nostre quadrerie, per non parlare dei vostri 
Stradivari(4).

– Terribile, terribile! – convenne il re. – Come è potuto 
accadere? Ci è giunta una lettera da Luigi XVI dove il po-
veretto si dichiara praticamente prigioniero dei rivoluzio-
nari. Quei visionari parlano già di Repubblica! 

– Luigi XVI deve piuttosto rimpiangere il suo folle ap-
poggio alla Guerra di indipendenza americana, nella quale 
pure il vostro augusto padre Carlo III si lasciò coinvolgere. 
Con quella la Francia sprofondò in una crisi finanziaria che 

(4)  Gli Stradivarius Palatinos, oggi custoditi nel Palazzo Reale a Madrid, 
sono cinque strumenti (un quartetto più un secondo violoncello) del 1696 che 
furono acquistati da Carlo IV (o da suo padre). Gli strumenti erano stati ordi-
nati a Cremona da Filippo V.
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attizzò il fuoco della rivoluzione. E vostro padre si espose a 
un rischio molto simile.

– Tuttavia riconquistò la Florida(5) e poi sognava di but-
tar fuori gli inglesi da Gibilterra.

– Quella che proprio lui aveva perso nella scombinata 
impresa della conquista del Portogallo, la cui grande for-
za era proprio l’alleanza con gli inglesi e che naturalmente 
non andò a buon fine.

– Appunto, gli inglesi sono i nostri nemici naturali e un 
giorno si arriverà ad un confronto finale.

– Come suonano minacciose queste parole! Quel gior-
no appare gravato da oscure profezie.

– Al diavolo il vostro pessimismo, Maria Luisa. La 
Spagna è una grande potenza e lo mostrerà al momento 
opportuno.

Tempi gravidi di terribili minacce. Di lì a poco il dot-
tor Guillotin avrebbe presentato all’Assemblea Nazionale 
la sua “invenzione”(6) che avrebbe fatto cadere migliaia di 
teste, molte delle quali illustri, e avrebbe aperto la strada, 
nel breve giro di un decennio, all’era napoleonica. 

Dei reali Goya avrebbe fatto altri ritratti. Uno bellissi-
mo di Maria Luisa, con un’espressione stavolta autorita-
ria e severa, quasi temibile, si trova al Museo Nazionale di 
Capodimonte, insieme a un ritratto del re, con la consueta 
medesima aria bonaria e remissiva (per esprimersi con genti-
lezza). Entrambi i ritratti furono portati a Napoli dalla figlia 
Maria Isabel, quando sposò Francesco re delle Due Sicilie.

(5)  La guerra iniziò tra Francia e Inghilterra nel 1778, la Spagna si aggiun-
se a fianco della Francia l’anno successivo. Si concluse infine col Trattato di 
Parigi nel 1783. Ma Spagna e Francia ne uscirono con le ossa rotte.

(6)  In realtà strumenti col medesimo principio erano in uso in vari pae-
si da alcuni secoli.
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Maria Luisa di Borbone–Parma e Carlo IV, Francisco Goya, 
Napoli Museo Naz. di Capodimonte (già ritenute una copia).fine 
XVIII secolo.


