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Ritratto di Francisco Goya, 1826 circa, Vicente Lépez Portana, Madrid
Museo del Prado.






PREFAZIONE

Trail 1819 e il 1823 Francisco Goya (1746-1828), vecchio
e reduce da una grave malattia, comincid a coprire ossessi-
vamente le pareti del casolare che aveva comprato alla pe-
riferia di Madrid con delle tenebrose immagini di sconvol-
gente potenza, le Pinturas negras. Furono il percorso finale
di uno dei maggiori pittori d’ogni tempo, non solo oscuro
visionario, ma anche luminoso ritrattista di eccezionale in-
trospezione, come lo erano stati i pittori che aveva tanto
ammirato, Veldzquez e Rembrandt. Altrettanto Goya ec-
celse nell’incisione, la tecnica che I'aveva colpito nel suo
viaggio giovanile a Roma dove aveva conosciuto le vedute
di Piranesi, creando opere fuori di ogni schema estetico
praticato in precedenza. Dunque una figura gigantesca nel-
la storia delle arti figurative, che ebbe a vivere prima gli
splendori della Corte madrilena — coi discutibili perso-
naggi di cui forni la propria spesso impietosa rappresenta-
zione, — poi gli orrori della guerra di indipendenza contro
'occupazione napoleonica.



10 Prefazione

Questo libro non ¢ una biografia e nemmeno un tratta-
tello di storia. E piuttosto un tentativo di osservare un in-
teressante periodo storico attraverso le opere di un gran-
dissimo genio e al tempo stesso di comprendere come
influirono sulla sua arte le vicende che il suo Paese attraver-
s0. In fondo dobbiamo proprio a Goya se dei singolari per-
sonaggi del suo tempo conosciamo qualcosa piu di quan-
to raccontano le cronache, perché nei suoi stupendi ritratti
egli ne mostrd 'anima. Ed ¢ per questo sortilegio che essi
ritornano a vivere in queste pagine, ispirate dunque da arte
e umanitd, la potente miscela che sempre nutre la fantasia
e il sogno.



RITRATTI REGALI

Maria Luisa di Borbone—Parma, Regina di Spagna, 1789, Francisco
Goya, Madrid, Museo del Prado.

II
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— Signor Goya, ¢ dunque cosi che ci avete percepito?
Noi saremmo quella specie di bertuccia? O forse un pap-
pagallo con quella enorme cresta che ci sta sulla testa? Vi
pare 'immagine di una regina? Che dovra pensare di noi
chi lo osserva?

La regina consorte di Spagna, Maria Luisa di Borbone-
Parma, si era piantata di fronte al potente ritratto esegui-
to dal Primer Pintor de Cdmara, Francisco José de Goya
y Lucientes, col suo atteggiamento sempre pronto a dare
battaglia. Il ritratto non era certo edulcorante e rivelava
sfrontatamente il precoce invecchiamento della sovrana,
testimoniato proprio in quell’anno, anche molto pil cru-
damente, da una lettera dell’ambasciatore russo Zinoviev
nella quale dice di lei: “Gravidanze ripetute, indisposizioni
e, forse, il germe di una malattia ereditaria 'avevano com-
pletamente appassita; la carnagione giallastra e la perdita
dei denti furono il colpo mortale alla sua bellezza”.

Si sa infatti, per via di mirabolanti fatture del denti-
sta di corte, che la regina si fece applicare (checché voglia
dire) dei denti finti, che perd non erano atti alla mastica-
zione, per cui, dovendosene privare per mangiare, consu-
mava i propri pasti da sola. Lo stesso tipo di infermita ella
trasmise ad alcuni dei figli. Ma torniamo a come accolse il
suo ritratto.

La regina parlava a Goya ad altissima voce e con mol-
ti gesti perché sapeva che quell’'uomo era praticamente sor-
do. Il pittore sostenne imperturbabilmente il suo sguardo,
certo che la sovrana stava per esibirsi in una delle sue spi-
ritose sceneggiate, ma non la temeva perché conosceva la
sua incrollabile ammirazione per la propria arte. In effet-
ti quella donna era acuta e ben sapeva che la straordinaria
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immagine che aveva di fronte rivelava non solo un’ecce-
zionale tecnica, ma trasudava una spiritualitd che nessun
altro artista avrebbe saputo cogliere con altrettanta inten-
sita e precisione. In quella corte Goya osava impunemen-
te giudicare i suoi regali soggetti ponendosi sul loro stesso
piano (e spesso al di sopra), lasciando ai posteri non solo le
loro sembianze ma anche il vaglio del loro peso intellettua-
le. Percio il pintor reagi molto pacatamente.

— Maesta, circa I'abbigliamento non potete darmi alcu-
na colpa. Certo che quel copricapo piumato ¢ veramente
imponente. Quanto a definire il modo con cui vi ho rap-
presentato richiamando una scimmia, devo dire, con tut-
to il rispetto, che mi fate torto e sono certo che non par-
late sul serio altrimenti fareste torto alla vostra mirabile
intelligenza.

— Eh, avete ragione, caro Goya, il copricapo ¢ veramente
orrendo, ma qui hanno stabilito che ¢ una questione di ran-
go. Il cappello della regina deve sorpassare in volume quello
di ogni altra dama. E poi sapete bene che amiamo scherzare.
Il ritratto ¢ splendido, proprio quello che ci aspettavamo dal-
la vostra arte. Se avessimo voluto apparire diversamente al-
lora aviemmo chiamato qualcun altro. Invece volevamo sco-
prire cosa vedeva in noi uno che sa dipingere le anime. E poi,
signor Goya, ho simpatia per voi perché siete aragonese € le
persone che mi sono pit fedeli sono aragonesi.

— Vi ringrazio, Maesta. Non vi ¢ sfuggito che nei miei
ritratti non mi fermo all’aspetto esteriore.

— Proprio cosi, per questo stiamo cercando di ritardare
il pur inevitabile ritratto del re Carlo IV, mio marito.

— Che dite, maesta? Veramente ritrarre il vostro augusto
consorte sarebbe un mio preciso dovere.
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— Pit tardi, caro Goya, pil tardi. Questo ritratto che
avete appena compiuto ci interessava moltissimo, ma quel-
lo del re francamente ci preoccupa.

— Non vi seguo, Maesta.

— Perché mettereste in luce certi aspetti... ma lasciamo
perdere.

— Non mi permetterei, Maesta, di mancare di rispetto a
tanto augusto sovrano — precisd Goya che aveva perfetta-
mente inteso il dubbio della sovrana.

— Oh, voi siete un grande artista e lo sapete benissimo;
per questo vi permettete tutto. E la nostra persona, direi
che, si, 'avete colta perfettamente. Certo da ragazza — so-
spiro la regina — tutto era diverso. Questo non potete sa-
perlo, ma lo testimoniano alcuni splendidi ritratti che ese-
gul un vostro collega francese, Laurent Pécheux™. Eppure
¢ sciocco rimpiangere la bellezza perduta: ormai il tempo
si ¢ impadronito con irruenza della nostra persona ed ¢ co-
munque nel presente che bisogna vivere. D’altra parte, che
volete, una ventina di gravidanze® hanno lasciato il segno.

— Santo cielo, sapevo che avete messo al mondo tanti fi-
gli, ma... venti gravidanze... Maesta, un eroismo parago-
nabile a quello dei soldati sul campo di battaglia. Il Regno
ha un grande debito verso di voi.

— Il Regno non ci deve un bel niente. E che abbiamo
amato molto e con liberta... — confessd la regina piti con
orgoglio che con rimpianto. — E poi la natura che ha infie-
rito su di noi non ¢ benigna nemmeno coi nostri figli: non

(1) Uno si trova presso Galleria Palatina in Palazzo Pitti a Firenze, I'altro
al Metropolitan Museum of Art di New York.

(2) All’epoca del ritratto (1789) Maria Luisa, trentottenne, aveva avuto
dieci figli, ma anche altrettanti aborti. Avrebbe avuto in seguito altre quattro
gravidanze senza buon esito. Solo sette dei suoi figli arrivarono in eta adulta e
non tutti le sopravvissero.
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nascono in buona salute poverini. La gente dice che c’¢ una
maledizione.

— Sono solo meschinita cui sono sicuro non date peso.

— Certo che no. Ma nostro suocero, il defunto re Carlo
I1I, gli diede invece tanto peso che decise che 'erede al trono
sarebbe venuto non da me e dal suo primogenito, ma dal suo
secondogenito Gabriele e lo fece sposare con Maria Vittoria
del Portogallo e, quasi a dargli ragione, a quelli venne subito
al mondo un figlio sano. Cristo era proprio sano quel mar-
mocchio, non malaticcio e sottopeso come i nostri.

— Pero gli sposi furono colpiti dal vaiolo e morirono en-
trambi molto giovani. Un evento tristissimo.

— Ecco, e sinceramente ci dispiacque molto, per quan-
to fosse insopportabile quell’aria di mammina felice che
Maria Vittoria propinava ad ogni occasione. Perd alme-
no sar chiaro che certe superstizioni sono delle miserabi-
li sciocchezze.

— Sono certo che il prossimo re sara un vostro figlio —
proclamo Goya come se ormai stesse parlando a sua sorella.

— E pure noi abbiamo questa convinzione, tanto che se ne
necessario di figli ne avremo ancora. E forse perfino se non
fosse necessario, non fosse altro per celebrare la nostra liberta...

— La liberta che nel mio ritratto ho visto in voi - si affret-
to a dire il pittore con un inchino forse diretto pitt all’'opera
sua che alla sovrana e per mostrarsi riconoscente per la con-
fidenza con cui veniva trattato. — E ho visto anche nei vostri
occhi la volonta di essere padrona assoluta della vostra vita.

— Della nostra e di quella degli altri, caro Pintor, non
dimenticatelo.

In quel mentre entrd per ammirare quel dipinto segreta-
mente concepito, e del quale ormai si parlava da mesi, il re in
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persona, Carlo IV. E qui conviene raccontare un po’ chi era
questo esponente dei Borbone di Spagna. Come re di Spagna
ebbe uno strano destino, perché nacque e mori in Italia. Era
nato a Portici nel 1748 quando suo padre, Carlo II1, era re di
Napoli e di Sicilia®, e sarebbe morto a Roma nel 1819, co-
stretto all’esilio dal suo stesso figlio Ferdinando VII. Aveva
sposato Maria Luisa nel 1763 e all’epoca del ritratto, il 1789,
aveva ereditato il trono del padre da un solo anno. La regi-
na Maria Luisa aveva una formidabile ascendenza: i nonni
per parte del padre (Filippo I di Parma) erano il re Filippo
V di Spagna ed Elisabetta Farnese, quelli per parte di madre
(Luisa Elisabetta di Borbone-Francia) erano il re Luigi XV di
Francia e la polacca Maria Leszczyniska. Tanto era mite, tar-
do e arrendevole Carlo IV, quanto era volitiva, acuta, intran-
sigente e dominatrice la sua nobilissima consorte.

— Oh che strano ritratto! — esclamo il re di fronte alla
sconcertante opera di Goya. — Non vi trovo alcuna regalita
— disse rivolgendosi al pittore con aria di disapprovazione.
— E voi che ne dite, come vi ¢ parso? — chiese all’interessata
prima di esprimere un giudizio definitivo.

— Vi pare strano perché ¢ un’opera fuori dagli schemi,
guarda oltre il nostro tempo, tempo di uomini sciocchi e
ipocriti — rispose lei seccamente. — E un ritratto profondo,
introspettivo, un vero capolavoro.

— Gia, forse avete ragione — si corresse Carlo con un’e-
spressione che rivelava un sincero quanto inutile sforzo di
scoprire i reconditi valori dell’opera.

— So bene che non dubitate mai dei miei giudizi — ri-
badi la regina. — E questo dipinto vi dico che rimarra nel-
la storia.

(3) Il regno da lui stesso conquistato e dove fece edificare la Reggia di Caserta.
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— Ah, dunque bisogna assolutamente, signor Goya, che
accanto al questo ritratto compaia anche il nostro. Anzi, ¢
sorprendente, se non disdicevole, che il nostro pittore di
corte non abbia gid provveduto — e getto uno sguardo di
rimprovero al pittore.

— Non fategliene una colpa — si affrettd a precisare la re-
gina. — Sapendo quanto sia originale I'artista ¢ stato meglio
che vi potesse offrire prima un saggio del suo stile incon-
sueto per ottenere la vostra approvazione.

— Uh, un pensiero saggio e accorto, vi ringrazio. Ora
dunque potremo senz’altro mettere in cantiere un nostro
ritratto.

E il ritratto venne nel medesimo anno.

Re Carlo IV di Spagna (1789), Francisco Goya, Madrid, Museo del Prado.
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Il re ne fu felicissimo e dopo essersi congratulato con
Iartista mando subito a chiamare la moglie per condivide-
re la sua soddisfazione.

— Proprio come pensavo! — disse lei, appena scorto il
quadro, rivolgendosi a sé stessa.

— Approvate, dunque? — chiese Carlo molto contento.

— Si, certo, il nostro ritrattista ufficiale riesce a rivela-
re tutto di una persona e in questo ritratto chiunque pud
scorgere le vostre qualita.

Un commento, quello della regina, che traduceva il suo
pensiero: “Ecco, adesso la vacuita di quest’'uomo potra es-
sere ammirata anche tra secoli e secoli!”.

— Comunque — prosegui la regina — godiamoci questi
istanti in cui possiamo rallegrarci di fronte a un quadro.
Poi chissa quanto cambiera le nostre vite il vento che spi-
ra dalla Francia. Altro che quadri, altro che musica! Che
fine faranno le nostre quadrerie, per non parlare dei vostri
Stradivari®.

— Terribile, terribile! — convenne il re. — Come ¢ potuto
accadere? Ci ¢ giunta una lettera da Luigi XVI dove il po-
veretto si dichiara praticamente prigioniero dei rivoluzio-
nari. Quei visionari parlano gia di Repubblica!

— Luigi XVI deve piuttosto rimpiangere il suo folle ap-
poggio alla Guerra di indipendenza americana, nella quale
pure il vostro augusto padre Carlo III si lascio coinvolgere.
Con quella la Francia sprofondo in una crisi finanziaria che

(4) Gli Stradivarius Palatinos, oggi custoditi nel Palazzo Reale a Madrid,
sono cinque strumenti (un quartetto pilt un secondo violoncello) del 1696 che
furono acquistati da Carlo IV (o da suo padre). Gli strumenti erano stati ordi-
nati a Cremona da Filippo V.
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attizzo il fuoco della rivoluzione. E vostro padre si espose a
un rischio molto simile.

— Tuttavia riconquisto la Florida® e poi sognava di but-
tar fuori gli inglesi da Gibilterra.

— Quella che proprio lui aveva perso nella scombinata
impresa della conquista del Portogallo, la cui grande for-
za era proprio I'alleanza con gli inglesi e che naturalmente
non ando a buon fine.

— Appunto, gli inglesi sono i nostri nemici naturali e un
giorno si arrivera ad un confronto finale.

— Come suonano minacciose queste parole! Quel gior-
no appare gravato da oscure profezie.

— Al diavolo il vostro pessimismo, Maria Luisa. La
Spagna ¢ una grande potenza e lo mostrera al momento
opportuno.

Tempi gravidi di terribili minacce. Di li a poco il dot-
tor Guillotin avrebbe presentato all’Assemblea Nazionale
la sua “invenzione™® che avrebbe fatto cadere migliaia di
teste, molte delle quali illustri, e avrebbe aperto la strada,
nel breve giro di un decennio, all’era napoleonica.

Dei reali Goya avrebbe fatto altri ritratti. Uno bellissi-
mo di Maria Luisa, con un’espressione stavolta autorita-
ria e severa, quasi temibile, si trova al Museo Nazionale di
Capodimonte, insieme a un ritratto del re, con la consueta
medesima aria bonaria e remissiva (per esprimersi con genti-
lezza). Entrambi i ritratti furono portati a Napoli dalla figlia
Maria Isabel, quando sposo Francesco re delle Due Sicilie.

(5) Laguerra inizid tra Francia e Inghilterra nel 1778, la Spagna si aggiun-
se a fianco della Francia I'anno successivo. Si concluse infine col Trattato di
Parigi nel 1783. Ma Spagna e Francia ne uscirono con le ossa rotte.

(6) In realta strumenti col medesimo principio erano in uso in vari pae-
si da alcuni secoli.
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Maria Luisa di Borbone-Parma e Carlo IV, Francisco Goya,

Napoli Museo Naz. di Capodimonte (gia ritenute una copia).fine
XVIII secolo.



