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PREFAZIONE

ABBIAMO BISOGNO ANCORA DI EROI
TRENTASEI TESTIMONIANZE

Tra le tante sciocchezze scritte da Bertolt Brecht – come 
ebbe modo di chiosare Marcello Veneziani in un articolo del 
1998 – vorrei ricordarne qui una, particolarmente pregnante: 
«Beato un popolo che non ha bisogno di eroi». Non è così. 
L’eroe è qualcuno che si differenzia dalla massa perché espri-
me il meglio di un popolo di cui, in qualche modo, porta ad 
espressione visibile la coscienza profonda e le virtù preclare. E 
la storia ci insegna che purtroppo, spesso accade come questi 
valori abbiano bisogno di tornare ad essere ben visibili.

Per questo non sono eroi solo grandi guerrieri, scienziati 
e profeti. Possono anche esserlo persone semplici il cui agire 
può però essere preso ad esempio: l’eroe è sempre l’espressio-
ne migliore di un popolo e di una tradizione, il tramite vi-
sibile con la nostra storia e la promessa dell’avvenire. È co-
lui che del popolo e della Nazione esprime la coscienza e per 
questo combatte, vive e muore per noi. Ecco: le testimonian-
ze qui riprodotte ci parlano di questi moderni eroi e di come, 
nel corso della pandemia – vincendo l’ignavia, la viltà o la 
cieca acquiescenza di tanti – la loro coscienza abbia cercato 
di suscitare un barlume di luce. Ricordando a noi tutti prin-
cipi che hanno voluto farci credere «superati» nell’era della 
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intelligenza artificiale. Tra questi, il rispetto delle scelte in-
dividuali, la necessità della compassione, il diritto ad essere 
ascoltati (e creduti!), soprattutto quando ci si appella alle pre-
rogative di potersi affidare o meno alle terapie consigliate. La 
libertà della persona non è un valore negoziabile. Eppure è 
stato sacrificato sull’altare di una «ragion di stato», giustifica-
ta da uno «stato di emergenza» che oggi sappiamo essere sta-
to alimentato e manipolato ad arte.

Questa coscienza emerge dalla lettura delle testimonian-
ze che – attraverso le paure, gli smarrimenti, i dolori e le con-
seguenze avverse dovute alla somministrazione del vaccino a 
mRNA, spesso taciute o soppresse –, ripercorrono in qualche 
modo la storia recente della pandemia da Covid-19 e che qui 
proponiamo.

Sono storie di gente semplice, anzi normale. Ma che a dif-
ferenza di tanti – troppi! – ha saputo mantenere la schiena 
dritta e la coscienza vigile.

I racconti ci parlano di paure, di speranze, di dolori, di di-
sperazione. E di disillusione, che sconfina talvolta nella rabbia. 

La Paura. La paura che traspare e che talvolta travolge nel 
suo improvviso manifestarsi non è solo per la possibilità di rima-
nere colpiti dalla malattia, quanto dall’essere «esclusi»: esclusi 
dal lavoro, impossibilitati a prestare conforto ai propri cari ri-
coverati, finanche a poter dare l’ultimo saluto agli affetti che 
ci lasciano. Rinchiusi nelle case, «distanziati» socialmente, vir-
tualmente espulsi dal tessuto sociale e dalla propria comunità. 
Perché non ci si è assoggettati alla vulgata mainstream che vede 
nel vaccino il «nuovo messia», il farmaco salvifico, oppure per-
ché sprovvisti del Green Pass, la versione moderna e burocra-
tica del marchio che permette di riconoscere chi si è piegato al 
volere della Bestia. Rileggiamoci l’Apocalisse di San Giovanni: 
le assonanze con la situazione attuale sono inquietanti.

La Speranza. La speranza di vedere un termine allo sta-
to di cose irreale che stravolge la vita quotidiana e la trasfor-
ma in un incubo. La speranza di non ammalarsi – o di guari-
re – o ancora di poter evitare possibili eventi avversi legati alla 
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somministrazione del vaccino, che in alcuni casi come quelli 
dei soggetti maschi giovani, mancava di una valutazione ade-
guata del rapporto rischio/beneficio.

Il dolore. Il dolore assume tanti volti e si ripresenta in mil-
le forme diverse. Il dolore per la perdita di un proprio caro. Il 
dolore per le conseguenze invalidanti del vaccino. Il dolore e 
lo sconforto che nasce dall’incapacità a capire cosa stia succe-
dendo intorno a noi e dalla consapevolezza di essere gestiti da 
uno stato molto inefficiente, incapace di procurare mascheri-
ne e tamponi all’inizio, e di traferire anche un solo paziente 
dagli ospedali in tilt ad altri quasi vuoti, e a poche decine di 
chilometri di distanza.

La disperazione. La disperazione che nasce quando ci si 
rende conto che nessuno realmente ascolta: non si ascoltano i 
malati, non si presta attenzione ai dubbi e ai rischi. Quando 
ci si avvede che i dati sull’incidenza e sulla mortalità non sono 
attendibili né è attendibile il modo in cui vengono asettica-
mente scanditi da bollettini burocratici; o che invece quelli 
attendibili vengono soppressi perché scomodi. La disperazio-
ne ti assale quando ti dicono che l’unica cosa da fare è «ta-
chipirina e vigile attesa» e soprattutto quando ti intimano di 
non andare in pronto soccorso se la saturazione non è infe-
riore a 85% (cioè quando sei già morto). Quando ci accorgia-
mo che non ci si cura di lenire gli effetti collaterali, rimossi, 
negati, occultati. 

E infine la disillusione e la rabbia verso chi, lungi dal farsi ca-
rico della domanda di giustizia e di protezione che sale dalla na-
zione tutta, preferisce attenersi alla «ragion di stato» che impone 
il vaccino – sempre e comunque – contro ogni evidenza scien-
tifica e, soprattutto, contro il buon senso. Perché, nonostante il 
martellamento dei media e dei virologi televisivi che hanno sa-
crificato la loro indipendenza sull’altare della celebrità, una con-
sapevolezza ha lentamente preso forma. Il vaccino non è poi così 
efficace, soprattutto con l’emergere delle nuove varianti e del-
le rivaccinazioni obbligatorie, mentre parte dell’establishment 
scientifico afferma ora – seppure in ritardo – che una terapia a 
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base di farmaci già disponibili dall’inizio della pandemia avreb-
be potuto ridurre l’ospedalizzazione (e la mortalità) di circa il 
90% (Prof. Remuzzi dixit(1)). Ma allora perché abbiamo impe-
dito ai medici di esercitare il loro consueto mestiere, minaccian-
doli di sanzioni e terrorizzandoli oltre ogni dire?

Ma anche se talvolta l’emozione prende il sopravvento, ciò 
che colpisce da questi scritti è come si cerchi sempre l’argo-
mentare, il ragionare, il soppesare con spirito critico e buon 
senso quanto sta avvenendo. Tenendo conto dei dati disponi-
bili. Cercando una spiegazione. Un senso logico e comprensi-
bile; un faro per orientarsi in mezzo alla temperie. 

Assegnare un significato che vada al di là della semplice 
spiegazione della contingenza è una necessità dello spirito: non 
di solo pane vive l’uomo. Si cerca di comprendere per poter ali-
mentare certezze. Lo Stato non ha fatto nulla per venire incon-
tro a questa elementare necessità. Anzi, ha fatto di tutto per 
diffondere confusione e terrore, minare le certezze, recidere i le-
gami con la tradizione e la comunità – a cominciare dalla fami-
glia di cui ci si è auspicata la scomparsa(2) – scambiando la fidu-
cia nella scienza (quella con la S maiuscola) con l’accettazione 
acritica dei dogmi televisivi. Finendo in questo modo con l’ad-
dormentare la coscienza trasformandoci tutti in tanti piccoli 
automi sempre pronti ad obbedire. Anche alle imposizioni più 
insulse. Ricordiamone qualcuna: doversi sottoporre a ulterio-
ri vaccinazioni nonostante l’acclarata presenza di motivi validi 
per l’esenzione; fate sesso, «ma solo per un quarto d’ora», be-
ninteso indossando la mascherina (Pregliasco dixit); chiudere 

(1) Suter F., Consolaro E., Pedroni S., Moroni C., Pastò E., Paganini 
M. V., Pravettoni G., Cantarelli U., Rubis N., Perico N., Perna A., Peracchi 
T. V., Ruggenenti P., Remuzzi G., A simple, home-therapy algorithm to pre-
vent hospitalisation for COVID-19 patients: A retrospective observational ma-
tched-cohort study. EClinicalMedicine. 2021 Jul;37:100941. doi: 10.1016/j.
eclinm.2021.100941. Epub 2021 Jun 9. PMID: 34127959; PMCID: 
PMC8189543.

(2) The coronavirus crisis shows it’s time to abolish the family, in ht-
tps://www.opendemocracy.net/en/oureconomy/coronavirus-crisis-shows- 
its-timeabolish-family/.
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la maggior parte dei reparti, riducendo al minimo le prestazio-
ni sanitarie extra-Covid; chiudere le chiese; le scuole, le pale-
stre, e anche i cimiteri. Mi fermo qui, per non parlare del clima 
di terrore e di intimidazione costruito manipolando dati e sta-
tistiche il più delle volte inverosimili. Basti ricordare che anco-
ra a Gennaio del 2023 i soliti virologi televisivi preconizzavano 
non meno di 80 milioni di morti per Covid nella sola Cina(3). 
Qualcuno è poi tornato a chiedere loro conto di tali assurdità?

Dove è la «scienza» in tutto questo? Dov’è la verità? Dov’è 
la coscienza?

Un filosofo ha scritto una volta che «la libertà è necessità 
di coscienza». Ed è il sonno della coscienza – non quello del-
la ragione – a generare mostri. 

E i «mostri» non sono i moderni «untori», come sono stati 
additati, spiati, perseguiti e perseguitati dalla stampa, dalle isti-
tuzioni e da sedicenti «scienziati» quanti non hanno voluto il 
vaccino o hanno anche solo sollevato dubbi. Ma «mostri» sono 
coloro che sono rimasti sordi dinanzi alle richieste di aiuto e 
di ascolto. Coloro che hanno applicato con burocratica fred-
dezza regolamenti e imposizioni pseudo-scientifiche, illibera-
li, insensate. Immorali. Parlo di medici che hanno rifiutato di 
visitare – o di ricoverare – pazienti non vaccinati, e di ascoltar-
ne, amorevolmente, le ragioni, i dubbi, le paure; di impiega-
ti e funzionari che hanno permesso l’esclusione dal mondo del 
lavoro di chiunque non avesse il Green Pass o il Super Green 
Pass; di rettori ed insegnanti che invece di promuovere il con-
fronto ed alimentare la ricerca della verità e di soluzioni inno-
vative hanno fatto l’impossibile per reprimere il dissenso e si-
lenziare chiunque avanzasse osservazioni giudicate «eretiche»; 
di politici inerti, incompetenti e pusillanimi che – salvo rare 
eccezioni – non hanno saputo trovare l’occasione – o il corag-
gio – per dare voce ai tanti che di voce non ne hanno mai avu-
ta. In quei giorni si usavano gli idranti contro i lavoratori che 

(3) «Covid, Bassetti: in Cina è solo inizio, probabili 70-80 milioni di mor-
ti», Agenzia DIRE, 26 gennaio 2023. https://www.dire.it/10-01-2023/858703-
covid-bassetti-in-cina-e-solo-inizio-probabili-70-80-milioni-di-morti/.



12 Prefazione

a Trieste scioperavano. Nel silenzio assordante dei sindacati, e 
delle organizzazioni storiche della cosiddetta sinistra. E nell’as-
senza, pressoché totale, di qualcuno che si ergesse davvero a di-
fendere i presupposti basilari del diritto: i magistrati, anche qui 
con qualche rarissima eccezione, si sono eclissati per riemergere 
solo quando la Corte Costituzionale, con la sua sentenza, ha di-
mostrato di essere pronta ad abdicare al diritto in nome di una 
«scienza» assurta ormai a dogma divino.

Cosa hanno in comune tutti costoro? Qualcosa forse di 
quel piccolo uomo, così banale da sembrare inoffensivo ma 
la cui semplice obbedienza nei riguardi dell’autorità costitui-
ta, ha rappresentato un indispensabile ingranaggio di un mo-
struoso olocausto.

Hannah Arendt ce lo descrive come un personaggio con 
cui era «impossibile comunicare. Non perché mentiva, ma per-
ché le parole e la presenza degli altri, e quindi la realtà in quan-
to tale, non lo toccavano»(4). Ed è proprio questa la sensazione 
che promana da queste lettere: nessuno sembra si sia realmen-
te preoccupato di dare ascolto alle ragioni dell’altro che, per 
quanto stravaganti queste potessero essere, meritavano atten-
zione e non dinieghi rabbiosi e minacce. Nessuno voleva vede-
re la faccia che la realtà impersonava. Il fatto è che, come suc-
cesse in Germania, anche in Italia si è dovuto constatare che «la 
coscienza in quanto tale era morta»(5). Nessuno si è realmen-
te sentito responsabile di quanto stava accadendo. Le respon-
sabilità sono sempre state di «qualcun altro». È così che si apre 
la porta alla barbarie: sfruttando le debolezze di uomini «nor-
mali», tanto normali da rasentare la mediocrità. Offrendo loro 
un improbabile riscatto per il tramite dell’espletamento punti-
glioso di un dovere, eseguito in automatico, senza idee proprie. 
Senza «coscienza».

 Questa lontananza dalla realtà e l’assopimento del-
la coscienza costituiscono il presupposto fondamentale del 

(4) La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, traduzione di Piero 
Bernardini, Milano, Feltrinelli, I edizione, ottobre 1964, p. 17.

(5) Ibidem, p. 111.
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totalitarismo, che assolvendo l’uomo da ogni responsabilità 
finisce con il trasformarlo nell’ingranaggio di una macchina.

Orbene, i nostri testimoni si sono rifiutati di essere 
«macchine». E con le loro parole ci ricordano che nella vita, 
prima della salvaguardia della mera esistenza e dell’obbe-
dienza cieca alle leggi, vengono altre cose: la dignità, l’ono-
re, la libertà, la propria fede religiosa. Ci vengono in men-
te le parole di Giorgio Agamben, quando ammonisce come 
«La salute si è sostituita alla salvezza, la vita biologica ha 
preso il posto della vita eterna e la Chiesa, ormai da tem-
po abituata a compromettersi con le esigenze mondane, ha 
più o meno esplicitamente acconsentito a questa sostituzio-
ne»(6). La Chiesa, altra grande assente che ha smarrito or-
mai l’orizzonte dello spirito perdendosi nei meandri dell’e-
cologismo green…

Le parole di questo libro, testimonianze discrete di sempli-
ci cittadini – eroi loro malgrado – potranno forse contribu-
ire a risvegliare coscienze per troppo tempo assopite. È tem-
po anche di riscattare la Scienza – quella vera, che procede 
con cautela e nutrendosi di dubbi e di verità che sa essere par-
ziali e necessitanti di conferme continue – asservita invece 
ad interessi politici ed economici. E soprattutto la Medicina, 
che deve tornare ad imparare l’arte dell’ascolto e l’umiltà che 
è mancata a quanti hanno mascherato la loro inadeguatezza 
con presunta competenza. Non illudiamoci di aver scoperto i 
segreti di Dio, solo per aver identificato i mattoni del DNA: 
siamo solo all’inizio di un lunghissimo cammino. Che potrà 
essere perseguito vittoriosamente solo se sapremo ricordarci 
in primo luogo che i pazienti sono persone, e non numeri. 
Per questo vorrei ricordare ai miei colleghi che lo scopo del-
la nostra arte – non solo scienza – è appunto quello di coniu-
gare sapienza scientifica con saggezza spirituale per procura-
re sollievo dalla sofferenza e sostenere i processi di guarigione. 
È un impegno che richiede obbligatoriamente di costruire, 

(6) Giorgio Agamben, Quodlibet, 23 novembre 2020.
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pazientemente, con amore, una relazione terapeutica con co-
loro che dovranno essere convinti a seguire le nostre indica-
zioni. Ci vuole prudenza e apertura d’animo. Come ricordava 
Platone, «Non permettere che alcuno ti convinca a curarlo se 
prima non ti abbia aperto il suo animo, giacché il grande er-
rore che commettono i medici del nostro tempo nel sanare le 
infermità è di considerare separati lo spirito dal corpo. Non 
si può guarire l’uno senza curare l’altro. Dalla mente procede 
sia il bene che il male, irradiandosi al corpo ed all’uomo tutto 
intero»(7). Noi non siamo diventati medici per seguire le pro-
cedure imposte da un protocollo idiota o da un algoritmo cie-
co, anziché sulla conoscenza specifica di quel determinato pa-
ziente. Come ha scritto con profonda sapienza un collega, le 
modifiche apportate al Giuramento di Ippocrate e quelle in-
trodotte nell’ordinamento sanitario sfruttando la contingenza 
pandemica, hanno finito con l’uccidere «il medico e la sua ca-
pacità di intuizione; il nuovo “Dio” è il protocollo ed è spes-
so scritto da politici; vogliono farci diventare i notai di cose 
decise altrove […] [una volta] il protocollo diceva che i bam-
bini dovevano essere fasciati perché altrimenti sarebbero nati 
con le gambe storte, che le sanguisughe andavano applica-
te per ottenere il lavaggio del sangue, generazioni di bambi-
ni sono stati tonsillectomizzati negli anni ’60 e ’70, i pedia-
tri prescrivevano il purgante prima dell’estate… tutte cavolate 
senza evidenze disponibili, spacciate per scienza, ma almeno 
qualcuno poteva dissentire. Oggi c’è la radiazione e la rein-
troduzione del reato d’opinione»(8). Per questo noi medici, ol-
tre che una coscienza, dobbiamo ritrovare la nostra dignità ed 
opporci alla follia che ha stravolto 2000 anni di civiltà.

Per fortuna, seppure in ritardo, la coscienza sembra co-
minciare a ridestarsi. 

Solo ora cominciamo infatti a trarre un bilancio dei danni 
sociali, psicologici, economici ed umani. E probabilmente il 

(7) Platone, Carmide, I, B-157, Bompiani, Milano, 2015, p. 165.
(8) Dr. Vincenzo Minuto. In: Facebook: https://www.facebook.com/pro-

file.php?id=100044352912882.
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costo peggiore è stato quello di riuscire a trasformare uomini 
in pecore, annichilendo la loro capacità raziocinante, soppri-
mendone volontà e dignità per farne atomi privi di identità.

Come scrisse Cive Staples Lewis, «di tutte le tirannie, una 
tirannia esercitata sinceramente per il bene delle sue vittime 
può essere la più opprimente. Sarebbe meglio vivere sotto ba-
roni rapinatori che sotto onnipotenti ficcanaso morali. La cru-
deltà del barone rapinatore può a volte addormentarsi, la sua 
cupidigia può a un certo punto essere saziata; ma coloro che ci 
tormentano per il nostro bene ci tormenteranno senza fine, per-
ché lo fanno con l’approvazione della propria coscienza»(9).

Non permettiamo più a nessuno di decidere del nostro 
bene al posto nostro. E riaffermiamo il diritto a scegliere in li-
bertà della nostra vita. Certo, nel rispetto delle leggi. Quelle 
che le istituzioni hanno per primi infranto, dichiarando che 
«l’emergenza» potesse giustificare la «sospensione» della stes-
sa Costituzione.

E ammaestrati da questa esperienza, fortifichiamoci nell’at-
tesa di prossime, ineludibili scadenze. Qualcuno vorrà ripete-
re «l’esperimento». 

Speriamo che le esperienze e le testimonianze di questo li-
bro ci aiutino a prepararci.

La battaglia non è finita. Siamo solo all’inizio.

Roma, 4 novembre 2023

Mariano Bizzarri
Professore di Patologia Clinica,  
Sapienza – Università di Roma

(9) Lewis C.S., God in the Dock: Essays on Theology (Making of Modern 
Theology), London, 1948.
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INTRODUZIONE

Italia, 4 marzo 2022 

La pandemia di Covid-19 ha cambiato la nostra vita, cata-
lizzando l’accelerazione di fenomeni e aspetti sociali già in 
corso negli anni precedenti. Abbiamo assistito alla riduzione 
di molte libertà e diritti della persona, alcune volte motivate 
da una reale necessità di salute pubblica, altre volte forse da 
una necessità meno reale. In particolare l’informazione che 
abbiamo ricevuto è apparsa parziale, non obiettiva e preco-
stituita. Solo notizie e situazioni di un certo tipo e angola-
tura hanno avuto evidenza nei media nazionali. Riteniamo 
che questa “censura” dell’informazione possa aver prodotto in 
molti di noi un senso di mancanza di libertà e di mancanza di 
un’informazione libera, indipendente ed esaustiva. Una man-
canza di libertà che rischia di estendersi anche oltre al periodo 
Covid e anche a campi al di fuori della salute. Storiedicovid.it 
è nata con lo scopo di fornire un’alternativa alle frustrazioni, 
alle sensazioni e ai sentimenti generati da questa situazione: 
un canale tramite il quale ogni persona possa raccontare la 
propria storia.

Il Covid è stato l’origine del sito “storiedicovid.it” ma non 
ne costituisce il limite; ogni storia che riguardi problematiche 
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come libertà personali e trasparenza della società, è ben accol-
ta in questa pagina. Storiedicovid.it non vuole essere una ri-
vista scientifica ma una raccolta di storie di vita, di racconti 
personali e, al limite, anche di favole. La pubblicazione del-
le storie è stata definita da un coordinamento che ne ha va-
lutato l’interesse, la qualità della scrittura e l’appropriatezza. 
Se nella storia sono state evidenziate opinioni a proposito del 
Covid-19 (origine, vaccini, farmaci o altro) queste doveva-
no essere accompagnate da una pubblicazione scientifica che 
ne attestasse la validità. Come vedrete leggendo questo libro, 
alcune storie sono molto semplici, altre complesse e lunghe. 
Abbiamo lasciato a ciascun autore il tipo di prosa scelto, cor-
reggendo solo errori e imprecisioni. Da tutte queste storie tra-
spare però chiaro il profilo di uno stato patrigno, che non ha 
fatto quasi nulla di ciò che avrebbe dovuto, ma ha invece agi-
to da oppressore dei più, esplicitando tendenze liberticide de-
gne delle peggiori rimembranze staliniste. E su ciò lo stellone 
Draghi non ha fatto nulla, anzi: le peggiori leggi come l’ob-
bligo vaccinale e il famigerato “super green pass” collegato 
alla altrettanto famigerata “terza dose” sono stati proprio ope-
ra sua, o meglio opera di un ministro della salute di impronta 
chiaramente stalinista, le cui pulsioni liberticide hanno trova-
to piena espressione proprio nel governo Draghi.

Buona lettura.

Il sito attuale (www.storiedicovid.it) rimarrà attivo ma come luogo di 
pubblicazione di nuove storie, luogo di incontro e di commento sul 
libro e sulla situazione Covid in generale.


