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Ogni famiglia ha un modo diverso di esprimersi, di amarsi, 
di odiarsi, di unirsi e di disunirsi. 

Basta andare per la strada e vedi un padre che parla al suo 
piccolo con tenerezza e amore, delicatamente. Un altro ha 
sì affetto ma un bel po’ di distacco, guarda altrove mentre il 
piccolino gli sorride, gli ride invano per attirare la sua atten-
zione. Oppure c’è chi trascina bruscamente il piccolino che 
si affanna a camminare. 

Così le mamme: tante parole ripetute ma senza guarda-
re in carrozzina, quasi più attente quando il piccolino dor-
me. O magari sgrullarlo per qualche piccola marachella in-
vece di parlargli dolcemente. È il primo segnale di amori 
diversi. Quel bambino sgrullato o ignorato forse non li sen-
tirà vicini quel papà e quella mamma, non si sentirà in sim-
biosi. Quello invece che sente e vede tanto affetto, si sente 
toccato dagli occhi e dalle mani, sommerso da tante parole 
dolci amerà diversamente. 

Ecco io credo di averli sentiti subito quei due ragazzini 
innamorati fra loro e di me. Come li sento ora e li vedo ora. 
E li cerco ora che non ci sono più. 
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Sento di dover loro parlare perché la sorte non mi ha per-
messo di stringer loro la mano di dar loro un bacio mentre se 
ne andavano via. È come se li avessi abbandonati nell’ultimo 
tratto mentre loro non mi avevano mai abbandonato. Mai. 

Non li ho visti andare e non li ho visti andati. 
Forse questo è il loro regalo. Così sono sempre vicini a 

me senza l’ombra della morte sui loro corpi ma con il sorri-
so della vita. E ogni giorno si affacciano alla porta, sorridono 
e poi le solite raccomandazioni… avvertono “stai attenta… 
non fare tardi…” e altre amenità di tutti i giorni, una volta 
noiose, oggi essenziali… 

Come in tante le famiglie, si direbbe, che c’è di eccezio-
nale? In realtà c’era molto molto altro. C’era una simbiosi di 
amore. Oggi manca. 

Oggi penso che non c’è più nessuno che mi guardi con 
quell’amore senza limiti. E non ci sarà. L’importante perciò 
è farlo rivivere quell’amore, riemergere anche con le picco-
le cose sciocche… come ieri che in due paretine accanto ad 
una porta ho fatto mettere due strani quadri: i miei occhi li 
hanno incrociati nel mio ormai consueto rapporto con un 
negozio che ti sarebbe piaciuto tanto mamma. Due esplosio-
ni di punti dorati su un fondo bianco racchiusi in due cer-
chi. Mi sono venute in mente le strane teorie di alcuni scien-
ziati, e di uno psicanalista che parlano di energia che mai 
finisce col corpo o cose simili. 

Forse sono loro mi sono detta, stanno proprio qui quasi 
accanto ai due posti che avevate a tavola per mangiare. Si il-
luminano con la luce e mi dicono: vedi come siamo diventa-
ti ma siamo tornati da te e tu ci hai visto. Una follia la mia? 
No, un lampo di luce e d’amore. 
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Cosa ci è successo? mi domandi… tutto ma proprio tutto, 
ti rispondo. Più di tutto, penso. 

Sto qui accanto a te, tu nel letto della clinica, io accan-
to, con in testa mio padre. Lo sai? Non c’è più. Non te l’ho 
potuto dire perché potresti stare più male e potresti avere 
una crisi. Me l’hanno detto i medici: non deve saperlo per 
carità. Ma credo che tu lo abbia capito. 

E sì mamma che l’hai capito. L’hai capito quella sera 
che hai cominciato ad urlarmi “mi stai nascondendo qual-
cosa, che è successo? E io ho continuato a mentire “no, 
mamma, papà sta in ospedale, lo stanno curando ma non 
può e non posso parlarci”. 

Ora hai cambiato domanda: “cosa ho? qual è la mia ma-
lattia?”. Stai in quel limbo oggi sulla bocca di tutti. 

Non ricordi. 
Neppure la nostra casa, quella che papà ha creato per 

te. La casa dell’amore. L’avete creata insieme montata e ri-
montata. Ora ti faccio vedere le foto e no, niente, non la 
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riconosci. Solo una foto sul comò, là da sempre, da quan-
do me l’hai fatta ad un anno. La indichi col dito tremolan-
te, ti chiedo: la riconosci? Sorridi. Ho capito. Quella, sì che 
la riconosci. È davanti al letto. Sì, mamma davanti, sem-
pre, ai tuoi occhi. 

Oggi un po’ dormi, un po’ no. E io accanto, ti guar-
do e aspetto il miracolo: eccolo. Ti giri, tendi le braccia 
per stringermi, sorridi sorridi con quel bel sorriso giovane 
che hai avuto dal primo momento che ci siamo conosciute. 
Anzi quando io ti ho conosciuta. Ho teso le braccia, ti ho 
stretta con quel ferro della sbarra del letto nelle costole… 
un male ma chi l’ha sentito? Ti ho stretta stretta perché eri 
proprio tu la mia mamma. 

Ricomincio. Quando ti ho conosciuta. Mi ero sveglia-
ta, sai, in quel lettino di legno rosa con le sbarre come il 
tuo adesso. 

In psicanalisi si dice che se si va indietro con la memo-
ria, quella fatta di flash, si possono ricordare fatti addirittu-
ra dei primi mesi di vita. E tu sai quanto mi piace la psica-
nalisi. Ci ho provato e ci sono riuscita. 

Ero in quel lettino mi sono svegliata e ed ero sola sola 
come adesso. E ho cominciato a urlare. Perché non c’e-
ra nessuno? Eppure qualcuno là mi doveva aver messo, 
quel panno sotto al sedere qualcuno me l’aveva messo. 
Cercavo di alzarmi, la schiena faceva male, la testa non te-
neva, rotolava giù. Vedevo il buco della porta nero, il sole 
entrava a sinistra dalla finestra. E poi ecco spuntare un 
faccino biondo coi riccioli biondi e un sorriso. E io anco-
ra urlavo: perché mi guarda e non viene quella là. Ed ero 
arrabbiata, come sempre, con te. E poi di corsa tu da me 
a dirmi “eccomi eccomi” e a tirarmi su, forse a baciarmi. 
Ti ho guardata e mi sei piaciuta: ecco in quel momento 
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mi sei piaciuta. Mi sono detta, è bella è buona e poi ride 
ride… mi va bene. 

Ora ti guardo e mi piaci ora come allora e più di allo-
ra e sento il bisogno di averti con me. Come faccio, se no? 

Questo doveva pensare papà quando ti ha vista. Sei en-
trata in quella stanza con gli occhi rossi di pianto, i tuoi be-
gli occhi verdi, belli come quelli di quelle attrici che dal ter-
razzo della casa vicina lui vedeva nei film dell’arena. 

Chissà perché piange, si domandava. Chissà perché 
stringe la mano di quella bambina irrequieta e neppure 
un po’ carina. Non poteva sapere lui allora… Lui sorride-
va sempre, era contento, la vita, gli sorrideva. Non lavora-
va come il padre a sfasciarsi la schiena, no lui era entrato 
nell’istituto. Era un giovane impiegato e forse chissà… un 
giorno tutto sarebbe diventato bello come quei film. 

Che ne poteva sapere che tu avevi paura. Sì, paura. 
Perché il marito di tua sorella era stato invitato con la fa-
miglia a una festa ma in un quartiere che lui non aveva mai 
visto, che gli sembrava un bosco buio. E lui che pochissimi 
anni prima era stato vicino ai boschi dove si nascondeva di 
tutto e tutti, aveva preso un coltello, quello del suo arsenale 
da militare prigioniero. Chissà che gli passava nel cervello. 
Non me lo hai mai detto ma certo lo sapevi. Eri spaventa-
ta con quella bambina che non faceva che ripeterti “perché 
piangi zia?”. Poi sei arrivata e hai visto quel giovanotto che 
ti sorrideva. “Vuol ballare?” ti chiede. 

E tu che avevi sempre giocato oppure eri sempre in bot-
tega a fianco di tuo padre, hai detto sì. Deve esser stato tut-
to un pestar di piedi perché ridendo vi siete confessati che 
non avevate mai ballato. E poi quella musica… 

Ma lui rideva contento e tu hai cominciato a ridere prima 
piano piano poi più sicura. “Ci rivediamo?”. Ma sì perché no? 
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E quell’intrigante della sorella tutta sorrisi e melliflua, 
perché era di nuovo a contatto con quelli che lei riteneva 
la sua società altolocata della città, guardava e poco capiva 
di quel ragazzo magrissimo. Anche perché aveva le idee di 
quel collega del marito… quello non era sposato mentre la 
sua compagna lo era. Tutto scandaloso. Ma tant’è, doveva 
andarci a quella festicciola, bisognava pur trovare un mari-
to per la sorella. Ora che la figlia cresceva non c’era più bi-
sogno di un aiuto, la piccola se la poteva e doveva cavare da 
sola. E lei di quella sorella triste grassa non sapeva che far-
sene. E poi così grassa… e pensare che quella guerra aveva 
fatto dimagrire tutti. Ma lei no. Mamma ci doveva tene-
re tanto a farla stare in salute. Che ti faceva mangiare? Di 
tutto, tutto quello che trovava, le rispondeva parlandole di 
ceci, farine strane, latte di capra. E ora quel ragazzo… for-
se un sovversivo… 

Non lo sapevi mamma ma doveva avere intuito tua so-
rella. Perché era un quartiere sovversivo. Tanti partigiani, 
tanti ebrei che avevano cercato di sfuggire alle regole del 
ghetto e avevano cercato l’anonimato sulla collina oltre il 
Tevere senza riuscirci in molti. Oggi li ricordano tante pie-
tre d’inciampo. E poi ci sono le targhe di chi è stato fucilato

Tu allora non lo sapevi e poco te ne importava. Guardavi 
quel ragazzo. Ma chi è? Però dà sicurezza: e allora rivedia-
molo. E così è stato. Lui è venuto, ti ha preso subito sot-
to il braccio e tu lo hai lasciato fare. A quel braccio, in quel 
modo, sei rimasta sempre… 

Ora non ricordi o almeno così sembra. Ma sono state 
tutte giornate fatte di passeggiate, gelati e film, e poi film 
gelati e passeggiate… sempre cinema di prima visione, sai, 
mi raccontavi, perché erano più sicuri. E i gelati… sai ama-
vo i dolci e anche lui. Mia madre quando mi mandava a far 
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compere mi dava sempre un soldo per il biscotto. E quel 
droghiere me lo dava subito quello che mi piaceva. Ora 
mamma mi manda i soldi per i dolci ma mia sorella me li 
leva… ora c’è lui però… e intanto dimagrivi, d’amore… e 
di fatica…” perché mi faceva lavorare e tanto. Sai lei s’era 
messa a fare la sarta e sognava di diventare Schubert. Chissà 
che le passava per la testa. Aveva gusto sì, ma addirittura 
Schubert o le sorelle Fontana! Io volevo tornare da mam-
ma e da papà. Ma ora c’era lui. Tutto sorrisi, scavezzacol-
lo, con quella bicicletta giù dalla discesa del Gianicolo… 
io sulla canna che mi volavano le gonne e il vento in faccia 
e avevo tanta paura. Lui che dice: sposiamoci. Ma come si 
fa? Non abbiamo né casa né soldi: ma sono un impiegato, 
avrò aumenti, lavoro bene… sì ma devi i soldi a casa tua, 
alla tua famiglia: tuo padre lavora poco, tuo fratello è un 
ragazzino… sei un incosciente!”. “Dobbiamo esserlo, non 
puoi continuare così… dimagrisci… piangi… vuoi torna-
re dai tuoi genitori, ma io voglio stare con te… sai cosa fac-
cio? Ti regalo l’anello, lo dico a tua sorella ecco domenica, 
glielo diciamo, poi vengo con te da tuo padre e facciamo in 
fretta. La casa ce la daranno”. 

E così è stato. Ti sei detta “gli credo”. L’anello non ti 
piaceva… quando ti arrabbiavi lo gettavi per le scale… te 
ne farò un altro, lo sceglierai tu. 

E gli hai creduto sempre. Perché rideva e ti faceva ride-
re. Quel giorno che ti sei sposata non ridevate. Le foto vi 
ritraggono seri, tu legata al suo braccio, quasi senza sorri-
so, lui un timido sorrisetto. Hai ripetuto sempre che quella 
splendida chiesa barocca vicina all’ex ghetto, era “stracol-
ma di fiori, tanti bianchi bellissimi… si erano sposate altre 
coppie e li avevano lasciati. Tutti per noi. Così sembrava 
un bel giardino fiorito di bianco”. 
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Oggi pensa nel nostro ingresso c’è un vaso, forse te lo ri-
cordi perché l’abbiamo comprato insieme, come tutto, e ci 
avevamo messo delle orchidee finte bianche… lo riempio 
quasi ogni giorno con altre orchidee bianche bellissime… 
chissà se riesci a rivedere la tua chiesa? 

Poi è cominciata la tua vita da sposina… e quanti film, 
lui li conosceva da quella terrazza dove vedeva l’arena da ra-
gazzo finché il regime portava in Italia film americani… e 
ora nei cinema sempre con te… certo la prima casa era una 
stanza in subaffitto. “Come tanti in quel tempo che aveva 
fame di tutto e di case”. Ma non ti preoccupare, ti ripeteva 
lui… e infatti un giorno arriva e ti porta in una casa nuo-
va che profumava di vernice… te l’avevo detto, è nostra, è 
dell’Istituto e non ci caccerà mai nessuno… 

E così è stato. Era in affitto per oltre 40 anni poi è stata 
venduta agli inquilini. Ed è diventata tua e di papà. 

Ora non ricordi… così sembra. Ma non è vero. Perché 
di notte lo chiami. Sempre… me lo ha detto una signora 
che ha il padre ricoverato due stanze più in là. 

Me lo hai chiesto tante volte: dove sta? Poi hai pensa-
to che se ne è andato con un’altra, ma poi quando ti ripeto 
che sta male ed è in un luogo dove non può parlare, ti ac-
quieti guardi nel vuoto e capisci… ah! se capisci… non vo-
glio parlare di ora… non ti meriti questo. Tu meriti di ri-
cordare quel sorriso solare splendido più del sole!

Come quando dietro il cancello della scuola alle ele-
mentari, ti mettevi in modo che ti vedessi bene, tutta ric-
cioli al vento… perché ti potessi vedere prima io. Eri se-
ria… e poi magia, ridevi. Me l’avevi fatta grossa il primo 
giorno… un gran casino di bambini e di madri. M’avevi 
detto: non uscire dal cancello e io mi ero messa seduta sul 
muricciolo del giardino sicura che arrivavi ma arrabbiata 
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soprattutto per tutti quelli intorno che volevano accompa-
gnarmi a casa… pure il padre del bambino vicino casa. Ma 
no mamma arriva… ed eccoti, con i riccioli scarmigliati, il 
solito tailleur… e quel sorriso. E ti sorrido, un po’ arrab-
biata perché non mi hai trovata subito… “C’era tanta gen-
te attorno e tu stavi seduta… non ti vedevo…”. E ci met-
tiamo d’accordo… dove devi metterti perché io ti possa 
vedere subito dalle scale… dopo, su ogni cosa, ci saremmo 
sempre messe d’accordo. 

Vedi ho comprato un libro… ne parlano un po’ tutti. 
Si intitola “Chi sei?” o qualcosa di simile. È la storia di un 
medico con la madre che scivola nel non ricordo. Pensavo 
fosse giusto per capire quegli ultimi cinque mesi. Ma mi 
sbagliavo. Io non posso né devo farmi quella domanda. Io 
lo so chi sei. Anche in quei cinque mesi tu sei rimasta mia 
madre. Quella del sorriso, quella dei “mi raccomando… fai 
così, così… non sbagliare… non, non, non…”. 

Non l’avevo capito subito. Anzi mi ripetevo “mia madre 
non c’è più. È morta”. Non era vero. Ma ora non voglio 
scrivere di questo. Voglio scrivere il contrario di quel libro. 

Perché so chi sei e nonostante quei tanti piccoli episo-
di di foschia – tanti quei tuoi“non lo so…”– sei rimasta la 
mia mamma. 

Voglio parlare del sorriso, tuo e di mio padre, del tuo 
compagno. Del sorriso della vostra vita, che è la mia vita. 

Non bisogna perdere tempo nel dolore di oggi. Bisogna 
riandare indietro. 

Quando hai visto il mare per la prima volta e poi hai 
passato lo stretto “col ferryboat, in Sicilia lo chiamavano 
così il traghetto”, come ti sei sentita? “Ho avuto paura e ho 
pensato a mio padre e mia madre che hanno attraversato 
l’oceano quattro se non cinque volte… se ce l’hanno fatta 
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loro ai primi del secolo…”. Anche tu ce l’hai fatta, con le 
lacrime per il dolore e la paura della gente, di tutti quelli 
che si stringevano su quello che hai chiamato non un tre-
no, ma un carro bestiame. Era appena poco più di un anno 
che la guerra era finita. Del resto paura ce l’hai sempre avu-
ta. E poi c’era quella sorella insopportabile, tutta frizzi e 
smanie da signora. Non sapeva stare zitta. Tu invece eri il 
contrario. Tanti silenzi. Sempre. 

Chi te lo avesse detto che avresti incontrato quello stra-
no ragazzo, con la faccia timida ma tanto sfacciato. Sapeva 
tutto. Conosceva tutta Roma, tutte quelle strade che s’in-
trecciavano, quei monumenti, quelle piazze, quelle chie-
se che mica ti piacevano tutti: quello bianco, il Vittoriale 
non mi piace… glielo hai detto e lo hai sempre ripetuto: 
è pacchiano!… E poi ti portava sempre al cinema, a ve-
dere quei film che aveva visto lui, tutti quei Gary Cooper 
James Stewart Errol Flynn… e poi quelli da ridere Gianni 
e Pinotto Stanlio e Ollio e poi il vagabondo Charlie 
Chaplin… li conosceva e rideva lo stesso. Come tanti e 
tanti anni dopo faceva ancora. Sarà serio? Ti domandavi… 
e anni dopo mi hai dato una ermetica spiegazione. Lo hai 
scelto, hai deciso che era lui quello con cui dovevi vivere. 
Per un motivo semplice e chiaro, denso e misterioso. Tuo 
padre mi ha sempre fatto ridere. 

Che bel cielo c’è mentre scrivo, azzurro intenso come 
piaceva a te e a papà… siete contenti che scrivo? Io sono 
contenta perché ricordo i tuoi ricordi. Anzi i vostri ricordi. 

Ci siamo divertiti, ti ripeteva sempre quel ragazzo or-
mai cresciuto. 

Perché lui amava l’avventura. Con orgoglio ricorda-
va quando ragazzo col padre lo zio e qualche amico loro 
era andato a piedi o con i passaggi di qualche carretto in 
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Umbria per prender la farina. C’era tanta fame… gli ame-
ricani erano fermi a Cassino e bisognava rischiare… qual-
che braccia in più voleva dire sacchi in più. Sì siamo sta-
ti incoscienti… vedi quelle caverne sulla Flaminia, là 
c’erano i tedeschi, avevano nascosto ogni tipo di armi… 
Incosciente tuo padre, ribatteva mia madre mentre con la 
piccola Seicento passavamo per quella strada ancora stretta 
e pericolosa. Sì ma che si poteva fare, giustificava mio pa-
dre. Sì perché lui non ha mai condannato nessuno: gentile 
e sempre pronto a comprendere. Glielo avevano insegna-
to quei compagni che avevano fatto la Resistenza, quelli 
che aveva conosciuto dopo nelle vie del suo quartiere e nel-
la sezione. All’epoca non sapevo che fosse, ripeteva, a casa 
pensavano solo al lavoro e ad arrangiarsi. Aveva studiato sì, 
fino a 14 anni, già tanto per quell’epoca se eri solo figlio di 
operai. Ricordava il francese. È elegante, diceva. E ora gli 
piacevano quelle canzoni di Trenet e Chevalier anche se era 
stato un collaborazionista… e le cantava sognando Parigi. 

Sai, mi ha detto un giorno, un mio amico mi stava tra-
scinando a Salò… che ne sapevo… era il gusto di partire, la-
sciare tutto… chissà che fine ha fatto? … insomma te come 
tanti altri, da Fo a Albertazzi… sì, ma io non sapevo nul-
la. Ero balilla per modo di dire, con una divisa arrabbatta-
ta, confezionata alla rinfusa con pezzi di roba, ero sempre 
in ritardo e coi compagni di gioco me la squagliavo, dice-
vi alla romana: ma chi gli andava di fare tutte quelle cose? 
Pensa che dovevamo andare a suonare alla visita di Hitler 
nel ’38… . Ero andato alla colonia, là ho visto il mare, ma a 
parte trombe e adunate c’era tanto da mangiare non come a 
casa. Ero andato alla scuola del Gianicolo, era per i figli dei 
gerarchi, era per i ragazzi malaticci… io non ero malaticcio 
solo tanto magro… non so come abbia fatto mia madre a 



16  Sonia Paoli 

farmi entrare, si sarà raccomandata al suo solito… ma stavo 
così bene, si mangiava e si giocava… mi perdevano sempre 
mi cercavano chiamandomi col mio cognome… ero sugli al-
beri… un giorno m’hanno cercato tanto… ero sul tetto. E 
quel tempo e quella maestra t’è rimasta nel cuore per sem-
pre… la incontravi da adulto, la fermavi e quando non la ve-
devi la cercavi con gli occhi finché hai smesso. “Sarà morta 
ormai… troppo vecchia”. 

Freddo, distante… ma dentro come eri? Freddo e com-
passato, così sembrava e così non era. Io lo so perché è capi-
tato anche a me con la mia professoressa. Mi faceva paura a 
scuola ma dopo no… la ricordo che con uno strano sorriso 
tenero mi domandava cosa facessi, era contenta della mia 
professione… sai un giorno forse uno degli ultimi della sua 
vita l’ho vista attraverso la vetrina di un negozio, ho but-
tato via il vestito che dovevo provare e le sono corsa dietro 
chiamandola e mi ha regalato quel sorriso… poi non l’ho 
vista più… mi sono detta solo, non c’è più… ma dentro mi 
mancava, quell’incontro fortuito con chi mi aveva capito. 
Proprio come a te mancava la tua maestra. 

Sto scrivendo perché non si deve perdere il sorriso e il ri-
cordo. Diceva Aristotele: la memoria è lo scriba della vita. 
L’ho sentita di recente, spero che sia giusta… sai io non 
sono brava con le citazioni. 

Il tuo sorriso alla vita. L’hai sempre afferrata così. Hai 
sempre avuto vicino il senso della fine ma l’hai sempre mes-
so da parte… ma andiamo con ordine. 

Allora no, sorridevi e la vita ti sorrideva. Rischiavi… 
non so se sono altrettanto capace di farlo. O sì, anch’io ri-
schio ma ci mescolo dentro la paura. 


