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Ogni famiglia ha un modo diverso di esprimersi, di amarsi,
di odiarsi, di unirsi e di disunirsi.

Basta andare per la strada e vedi un padre che parla al suo
piccolo con tenerezza e amore, delicatamente. Un altro ha
si affetto ma un bel po’ di distacco, guarda altrove mentre il
piccolino gli sorride, gli ride invano per attirare la sua atten-
zione. Oppure c’¢ chi trascina bruscamente il piccolino che
si affanna a camminare.

Cosi le mamme: tante parole ripetute ma senza guarda-
re in carrozzina, quasi pill attente quando il piccolino dor-
me. O magari sgrullarlo per qualche piccola marachella in-
vece di parlargli dolcemente. E il primo segnale di amori
diversi. Quel bambino sgrullato o ignorato forse non li sen-
tira vicini quel papa e quella mamma, non si sentira in sim-
biosi. Quello invece che sente e vede tanto affetto, si sente
toccato dagli occhi e dalle mani, sommerso da tante parole
dolci amera diversamente.

Ecco io credo di averli sentiti subito quei due ragazzini
innamorati fra loro e di me. Come li sento ora e li vedo ora.
E li cerco ora che non ci sono pitL.
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Sento di dover loro parlare perché la sorte non mi ha per-
messo di stringer loro la mano di dar loro un bacio mentre se
ne andavano via. E come se li avessi abbandonati nell’ultimo
tratto mentre loro non mi avevano mai abbandonato. Mai.

Non li ho visti andare e non li ho visti andati.

Forse questo ¢ il loro regalo. Cosi sono sempre vicini a
me senza 'ombra della morte sui loro corpi ma con il sorri-
so della vita. E ogni giorno si affacciano alla porta, sorridono
e poi le solite raccomandazioni... avvertono “stai attenta...
non fare tardi...” e altre amenita di tutti i giorni, una volta
noiose, oggi essenziali. ..

Come in tante le famiglie, si direbbe, che ¢’¢ di eccezio-
nale? In realta c’era molto molto altro. C’era una simbiosi di
amore. Oggi manca.

Oggi penso che non ¢’¢ pitt nessuno che mi guardi con
quell’amore senza limiti. E non ci sard. L’'importante percio
¢ farlo rivivere quell’amore, riemergere anche con le picco-
le cose sciocche. .. come ieri che in due paretine accanto ad
una porta ho fatto mettere due strani quadri: i miei occhi li
hanno incrociati nel mio ormai consueto rapporto con un
negozio che ti sarebbe piaciuto tanto mamma. Due esplosio-
ni di punti dorati su un fondo bianco racchiusi in due cer-
chi. Mi sono venute in mente le strane teorie di alcuni scien-
ziati, e di uno psicanalista che parlano di energia che mai
finisce col corpo o cose simili.

Forse sono loro mi sono detta, stanno proprio qui quasi
accanto ai due posti che avevate a tavola per mangiare. Si il-
luminano con la luce e mi dicono: vedi come siamo diventa-
ti ma siamo tornati da te e tu ci hai visto. Una follia la mia?
No, un lampo di luce e d’amore.



Cosa ci ¢ successo? mi domandi... tutto ma proprio tutto,
ti rispondo. Piu di tutto, penso.

Sto qui accanto a te, tu nel letto della clinica, io accan-
to, con in testa mio padre. Lo sai? Non ¢’¢ piti. Non te 'ho
potuto dire perché potresti stare pilt male e potresti avere
una crisi. Me ’hanno detto i medici: non deve saperlo per
caritd. Ma credo che tu lo abbia capito.

E si mamma che l'hai capito. L’hai capito quella sera
che hai cominciato ad urlarmi “mi stai nascondendo qual-
cosa, che ¢ successo? E io ho continuato a mentire “no,
mamma, papa sta in ospedale, lo stanno curando ma non
pud e non posso parlarci”.

Ora hai cambiato domanda: “cosa ho? qual ¢ la mia ma-
lattia?”. Stai in quel limbo oggi sulla bocca di tutti.

Non ricordi.

Neppure la nostra casa, quella che papa ha creato per
te. La casa dell’'amore. L’avete creata insieme montata e ri-
montata. Ora ti faccio vedere le foto e no, niente, non la
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riconosci. Solo una foto sul como, 1a da sempre, da quan-
do me I’hai fatta ad un anno. La indichi col dito tremolan-
te, ti chiedo: la riconosci? Sorridi. Ho capito. Quella, si che
la riconosci. E davanti al letto. Si, mamma davanti, sem-
pre, ai tuoi occhi.

Oggi un po’ dormi, un po’ no. E io accanto, ti guar-
do e aspetto il miracolo: eccolo. Ti giri, tendi le braccia
per stringermi, sorridi sorridi con quel bel sorriso giovane
che hai avuto dal primo momento che ci siamo conosciute.
Anzi quando io ti ho conosciuta. Ho teso le braccia, ti ho
stretta con quel ferro della sbarra del letto nelle costole...
un male ma chi I'ha sentito? Ti ho stretta stretta perché eri
proprio tu la mia mamma.

Ricomincio. Quando ti ho conosciuta. Mi ero sveglia-
ta, sai, in quel lettino di legno rosa con le sbarre come il
tuo adesso.

In psicanalisi si dice che se si va indietro con la memo-
ria, quella fatta di flash, si possono ricordare fatti addirittu-
ra dei primi mesi di vita. E tu sai quanto mi piace la psica-
nalisi. Ci ho provato e ci sono riuscita.

Ero in quel lettino mi sono svegliata e ed ero sola sola
come adesso. E ho cominciato a urlare. Perché non c’e-
ra nessuno? Eppure qualcuno [d mi doveva aver messo,
quel panno sotto al sedere qualcuno me I'aveva messo.
Cercavo di alzarmi, la schiena faceva male, la testa non te-
neva, rotolava giti. Vedevo il buco della porta nero, il sole
entrava a sinistra dalla finestra. E poi ecco spuntare un
faccino biondo coi riccioli biondi e un sorriso. E io anco-
ra urlavo: perché mi guarda e non viene quella la. Ed ero
arrabbiata, come sempre, con te. E poi di corsa tu da me
a dirmi “eccomi eccomi” e a tirarmi su, forse a baciarmi.
Ti ho guardata e mi sei piaciuta: ecco in quel momento
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mi sei piaciuta. Mi sono detta, ¢ bella ¢ buona e poi ride
ride... mi va bene.

Ora ti guardo e mi piaci ora come allora e piu di allo-
ra e sento il bisogno di averti con me. Come faccio, se no?

Questo doveva pensare papa quando ti ha vista. Sei en-
trata in quella stanza con gli occhi rossi di pianto, i tuoi be-
gli occhi verdi, belli come quelli di quelle attrici che dal ter-
razzo della casa vicina lui vedeva nei film dell’arena.

Chissa perché piange, si domandava. Chissa perché
stringe la mano di quella bambina irrequieta e neppure
un po’ carina. Non poteva sapere lui allora... Lui sorride-
va sempre, era contento, la vita, gli sorrideva. Non lavora-
va come il padre a sfasciarsi la schiena, no lui era entrato
nell’istituto. Era un giovane impiegato e forse chissa... un
giorno tutto sarebbe diventato bello come quei film.

Che ne poteva sapere che tu avevi paura. Si, paura.
Perché il marito di tua sorella era stato invitato con la fa-
miglia a una festa ma in un quartiere che lui non aveva mai
visto, che gli sembrava un bosco buio. E lui che pochissimi
anni prima era stato vicino ai boschi dove si nascondeva di
tutto e tutti, aveva preso un coltello, quello del suo arsenale
da militare prigioniero. Chissa che gli passava nel cervello.
Non me lo hai mai detto ma certo lo sapevi. Eri spaventa-
ta con quella bambina che non faceva che ripeterti “perché
piangi zia?”. Poi sei arrivata e hai visto quel giovanotto che
ti sorrideva. “Vuol ballare?” ti chiede.

E tu che avevi sempre giocato oppure eri sempre in bot-
tega a fianco di tuo padre, hai detto si. Deve esser stato tut-
to un pestar di piedi perché ridendo vi siete confessati che
non avevate mai ballato. E poi quella musica...

Ma lui rideva contento e tu hai cominciato a ridere prima
piano piano poi pit sicura. “Ci rivediamo?”. Ma si perché no?
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E quell'intrigante della sorella tutta sorrisi e melliflua,
perché era di nuovo a contatto con quelli che lei riteneva
la sua societa altolocata della citta, guardava e poco capiva
di quel ragazzo magrissimo. Anche perché aveva le idee di
quel collega del marito... quello non era sposato mentre la
sua compagna lo era. Tutto scandaloso. Ma tant’¢, doveva
andarci a quella festicciola, bisognava pur trovare un mari-
to per la sorella. Ora che la figlia cresceva non c’era piti bi-
sogno di un aiuto, la piccola se la poteva e doveva cavare da
sola. E lei di quella sorella triste grassa non sapeva che far-
sene. E poi cosi grassa... e pensare che quella guerra aveva
fatto dimagrire tutti. Ma lei no. Mamma ci doveva tene-
re tanto a farla stare in salute. Che ti faceva mangiare? Di
tutto, tutto quello che trovava, le rispondeva parlandole di
ceci, farine strane, latte di capra. E ora quel ragazzo... for-
se un sovversivo...

Non lo sapevi mamma ma doveva avere intuito tua so-
rella. Perché era un quartiere sovversivo. Tanti partigiani,
tanti ebrei che avevano cercato di sfuggire alle regole del
ghetto e avevano cercato I'anonimato sulla collina oltre il
Tevere senza riuscirci in molti. Oggi li ricordano tante pie-
tre d’inciampo. E poi ci sono le targhe di chi ¢ stato fucilato

Tu allora non lo sapevi e poco te ne importava. Guardavi
quel ragazzo. Ma chi ¢? Perd da sicurezza: e allora rivedia-
molo. E cosi ¢ stato. Lui € venuto, ti ha preso subito sot-
to il braccio e tu lo hai lasciato fare. A quel braccio, in quel
modo, sei rimasta sempre...

Ora non ricordi o almeno cosi sembra. Ma sono state
tutte giornate fatte di passeggiate, gelati e film, e poi film
gelati e passeggiate... sempre cinema di prima visione, sai,
mi raccontavi, perché erano piu sicuri. E i gelati... sai ama-
vo i dolci e anche lui. Mia madre quando mi mandava a far
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compere mi dava sempre un soldo per il biscotto. E quel
droghiere me lo dava subito quello che mi piaceva. Ora
mamma mi manda i soldi per i dolci ma mia sorella me li
leva... ora c’¢ lui pero... e intanto dimagrivi, d’amore... e
di fatica...” perché mi faceva lavorare e tanto. Sai lei s’era
messa a fare la sarta e sognava di diventare Schubert. Chissa
che le passava per la testa. Aveva gusto si, ma addirittura
Schubert o le sorelle Fontana! Io volevo tornare da mam-
ma e da papa. Ma ora c’era lui. Tutto sorrisi, scavezzacol-
lo, con quella bicicletta git dalla discesa del Gianicolo...
io sulla canna che mi volavano le gonne e il vento in faccia
e avevo tanta paura. Lui che dice: sposiamoci. Ma come si
fa? Non abbiamo né casa né soldi: ma sono un impiegato,
avrd aumenti, lavoro bene... si ma devi i soldi a casa tua,
alla tua famiglia: tuo padre lavora poco, tuo fratello ¢ un
ragazzino... sei un incosciente!”. “Dobbiamo esserlo, non
puoi continuare cosi... dimagrisci... piangi... vuoi torna-
re dai tuoi genitori, ma io voglio stare con te... sai cosa fac-
cio? Ti regalo I'anello, lo dico a tua sorella ecco domenica,
glielo diciamo, poi vengo con te da tuo padre e facciamo in
fretta. La casa ce la daranno”.

E cosi ¢ stato. Ti sei detta “gli credo”. L’anello non ti
piaceva... quando ti arrabbiavi lo gettavi per le scale... te
ne faro un altro, lo sceglierai tu.

E gli hai creduto sempre. Perché rideva e ti faceva ride-
re. Quel giorno che ti sei sposata non ridevate. Le foto vi
ritraggono seri, tu legata al suo braccio, quasi senza sorri-
s0, lui un timido sorrisetto. Hai ripetuto sempre che quella
splendida chiesa barocca vicina all’ex ghetto, era “stracol-
ma di fiori, tanti bianchi bellissimi... si erano sposate altre
coppie e li avevano lasciati. Tutti per noi. Cosi sembrava
un bel giardino fiorito di bianco”.
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Oggi pensa nel nostro ingresso ¢’¢ un vaso, forse te lo ri-
cordi perché 'abbiamo comprato insieme, come tutto, e ci
avevamo messo delle orchidee finte bianche... lo riempio
quasi ogni giorno con altre orchidee bianche bellissime...
chissa se riesci a rivedere la tua chiesa?

Poi ¢ cominciata la tua vita da sposina... e quanti film,
lui li conosceva da quella terrazza dove vedeva I’'arena da ra-
gazzo finché il regime portava in Italia film americani... e
ora nei cinema sempre con te... certo la prima casa era una
stanza in subaffitto. “Come tanti in quel tempo che aveva
fame di tutto e di case”. Ma non ti preoccupare, ti ripeteva
lui... e infatti un giorno arriva e ti porta in una casa nuo-
va che profumava di vernice... te I'avevo detto, ¢ nostra, ¢
dell'Istituto e non ci caccera mai nessuno...

E cosi ¢ stato. Era in affitto per oltre 40 anni poi ¢ stata
venduta agli inquilini. Ed ¢ diventata tua e di papa.

Ora non ricordi... cosi sembra. Ma non ¢ vero. Perché
di notte lo chiami. Sempre... me lo ha detto una signora
che ha il padre ricoverato due stanze piti in la.

Me lo hai chiesto tante volte: dove sta? Poi hai pensa-
to che se ne ¢ andato con un’altra, ma poi quando ti ripeto
che sta male ed ¢ in un luogo dove non puo parlare, ti ac-
quieti guardi nel vuoto e capisci... ah! se capisci... non vo-
glio parlare di ora... non ti meriti questo. Tu meriti di ri-
cordare quel sorriso solare splendido piu del sole!

Come quando dietro il cancello della scuola alle ele-
mentari, ti mettevi in modo che ti vedessi bene, tutta ric-
cioli al vento... perché ti potessi vedere prima io. Eri se-
ria... e poi magia, ridevi. Me I'avevi fatta grossa il primo
giorno... un gran casino di bambini e di madri. M’avevi
detto: non uscire dal cancello e io mi ero messa seduta sul
muricciolo del giardino sicura che arrivavi ma arrabbiata
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soprattutto per tutti quelli intorno che volevano accompa-
gnarmi a casa... pure il padre del bambino vicino casa. Ma
no mamma arriva... ed eccoti, con i riccioli scarmigliati, il
solito tailleur... e quel sorriso. E ti sorrido, un po’ arrab-
biata perché non mi hai trovata subito... “Clera tanta gen-
te attorno e tu stavi seduta... non ti vedevo...”. E ci met-
tiamo d’accordo... dove devi metterti perché io ti possa
vedere subito dalle scale... dopo, su ogni cosa, ci saremmo
sempre messe d’accordo.

Vedi ho comprato un libro... ne parlano un po’ tutti.
Si intitola “Chi sei?” o qualcosa di simile. E la storia di un
medico con la madre che scivola nel non ricordo. Pensavo
fosse giusto per capire quegli ultimi cinque mesi. Ma mi
sbagliavo. Io non posso né devo farmi quella domanda. Io
lo so chi sei. Anche in quei cinque mesi tu sei rimasta mia
madre. Quella del sorriso, quella dei “mi raccomando... fai
cosl, cosi... non sbagliare... non, non, non...”.

Non I'avevo capito subito. Anzi mi ripetevo “mia madre
non c’¢ piti. E morta”. Non era vero. Ma ora non voglio
scrivere di questo. Voglio scrivere il contrario di quel libro.

Perché so chi sei e nonostante quei tanti piccoli episo-
di di foschia — tanti quei tuoi“non lo so...”— sei rimasta la
mia mamma.

Voglio parlare del sorriso, tuo e di mio padre, del tuo
compagno. Del sorriso della vostra vita, che ¢ la mia vita.

Non bisogna perdere tempo nel dolore di oggi. Bisogna
riandare indietro.

Quando hai visto il mare per la prima volta e poi hai
passato lo stretto “col ferryboat, in Sicilia lo chiamavano
costi il traghetto”, come ti sei sentita? “Ho avuto paura e ho
pensato a mio padre e mia madre che hanno attraversato
I'oceano quattro se non cinque volte... se ce 'hanno fatta
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loro ai primi del secolo...”. Anche tu ce l'hai fatta, con le
lacrime per il dolore e la paura della gente, di tutti quelli
che si stringevano su quello che hai chiamato non un tre-
no, ma un carro bestiame. Era appena poco pit di un anno
che la guerra era finita. Del resto paura ce I'hai sempre avu-
ta. E poi cera quella sorella insopportabile, tutta frizzi e
smanie da signora. Non sapeva stare zitta. Tu invece eri il
contrario. Tanti silenzi. Sempre.

Chi te lo avesse detto che avresti incontrato quello stra-
no ragazzo, con la faccia timida ma tanto sfacciato. Sapeva
tutto. Conosceva tutta Roma, tutte quelle strade che s’in-
trecciavano, quei monumenti, quelle piazze, quelle chie-
se che mica ti piacevano tutti: quello bianco, il Vittoriale
non mi piace... glielo hai detto e lo hai sempre ripetuto:
¢ pacchiano!... E poi ti portava sempre al cinema, a ve-
dere quei film che aveva visto lui, tutti quei Gary Cooper
James Stewart Errol Flynn... e poi quelli da ridere Gianni
e Pinotto Stanlio e Ollio e poi il vagabondo Charlie
Chaplin... li conosceva e rideva lo stesso. Come tanti e
tanti anni dopo faceva ancora. Sara serio? Ti domandavi. ..
e anni dopo mi hai dato una ermetica spiegazione. Lo hai
scelto, hai deciso che era lui quello con cui dovevi vivere.
Per un motivo semplice e chiaro, denso e misterioso. Tuo
padre mi ha sempre fatto ridere.

Che bel cielo c’¢ mentre scrivo, azzurro intenso come
piaceva a te e a papa... siete contenti che scrivo? lo sono
contenta perché ricordo i tuoi ricordi. Anzi i vostri ricordi.

Ci siamo divertiti, ti ripeteva sempre quel ragazzo or-
mai cresciuto.

Perché lui amava Iavventura. Con orgoglio ricorda-
va quando ragazzo col padre lo zio e qualche amico loro
era andato a piedi o con i passaggi di qualche carretto in
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Umbria per prender la farina. C’era tanta fame... gli ame-
ricani erano fermi a Cassino e bisognava rischiare... qual-
che braccia in piu voleva dire sacchi in pit. Si siamo sta-
ti incoscienti... vedi quelle caverne sulla Flaminia, la
c’erano i tedeschi, avevano nascosto ogni tipo di armi...
Incosciente tuo padre, ribatteva mia madre mentre con la
piccola Seicento passavamo per quella strada ancora stretta
e pericolosa. Si ma che si poteva fare, giustificava mio pa-
dre. Si perché lui non ha mai condannato nessuno: gentile
e sempre pronto a comprendere. Glielo avevano insegna-
to quei compagni che avevano fatto la Resistenza, quelli
che aveva conosciuto dopo nelle vie del suo quartiere e nel-
la sezione. All’epoca non sapevo che fosse, ripeteva, a casa
pensavano solo al lavoro e ad arrangiarsi. Aveva studiato si,
fino a 14 anni, gia tanto per quell’epoca se eri solo figlio di
operai. Ricordava il francese. E elegante, diceva. E ora gli
piacevano quelle canzoni di Trenet e Chevalier anche se era
stato un collaborazionista... e le cantava sognando Parigi.
Sai, mi ha detto un giorno, un mio amico mi stava tra-
scinando a Salo. .. che ne sapevo... era il gusto di partire, la-
sciare tutto... chissa che fine ha fatto? ... insomma te come
tanti altri, da Fo a Albertazzi... si, ma io non sapevo nul-
la. Ero balilla per modo di dire, con una divisa arrabbatta-
ta, confezionata alla rinfusa con pezzi di roba, ero sempre
in ritardo e coi compagni di gioco me la squagliavo, dice-
vi alla romana: ma chi gli andava di fare tutte quelle cose?
Pensa che dovevamo andare a suonare alla visita di Hitler
nel ’38... . Ero andato alla colonia, 14 ho visto il mare, ma a
parte trombe e adunate c’era tanto da mangjare non come a
casa. Ero andato alla scuola del Gianicolo, era per i figli dei
gerarchi, era per i ragazzi malaticci... io non ero malaticcio
solo tanto magro... non so come abbia fatto mia madre a
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farmi entrare, si sard raccomandata al suo solito... ma stavo
cosi bene, si mangiava e si giocava... mi perdevano sempre
mi cercavano chiamandomi col mio cognome... ero sugli al-
beri... un giorno m’hanno cercato tanto... ero sul tetto. E
quel tempo e quella maestra t’¢ rimasta nel cuore per sem-
pre... la incontravi da adulto, la fermavi e quando non la ve-
devi la cercavi con gli occhi finché hai smesso. “Sara morta
ormai... troppo vecchia”.

Freddo, distante... ma dentro come eri? Freddo e com-
passato, cosi sembrava e cosi non era. lo lo so perché ¢ capi-
tato anche a me con la mia professoressa. Mi faceva paura a
scuola ma dopo no... la ricordo che con uno strano sorriso
tenero mi domandava cosa facessi, era contenta della mia
professione... sai un giorno forse uno degli ultimi della sua
vita 'ho vista attraverso la vetrina di un negozio, ho but-
tato via il vestito che dovevo provare e le sono corsa dietro
chiamandola e mi ha regalato quel sorriso... poi non I’ho
vista pill... mi sono detta solo, non ¢’¢ piu... ma dentro mi
mancava, quell’incontro fortuito con chi mi aveva capito.
Proprio come a te mancava la tua maestra.

Sto scrivendo perché non si deve perdere il sorriso e il ri-
cordo. Diceva Aristotele: la memoria ¢ lo scriba della vita.
L’ho sentita di recente, spero che sia giusta... sai io non
sono brava con le citazioni.

Il tuo sorriso alla vita. L’hai sempre afferrata cosi. Hai
sempre avuto vicino il senso della fine ma I'hai sempre mes-
so da parte... ma andiamo con ordine.

Allora no, sorridevi e la vita ti sorrideva. Rischiavi...
non so se sono altrettanto capace di farlo. O si, anch’io ri-
schio ma ci mescolo dentro la paura.



