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Ai sei nipotini che mi chiamano nonno.
Ai sei nipotini che mi chiamano zio.

E a tutti i bambini che leggeranno queste pagine






Non possiamo sapere dove vogliamo andare

se non sappiamo da dove veniamo.

Anonimo



In fondo al libro sono presenti anche alcune pagine che illustrano le

origini dei nonni.
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PRESENTAZIONE

1l mondo di paese nei tempi andati ed alcune usanze del pas-
sato (prossimo) & il titolo del libro che apre la mia tetralogia
Memorie del 900

In un suo capitolo figura una breve rassegna dei miei ri-
cordi della guerra, che cronologicamente sono una nicchia
del Mondo rievocato da quel libro ed anche perché descri-
vono, pur se in forma autobiografica, alcuni aspetti e talu-
ni eventi di quella nicchia temporale, che tutti ci auguria-
mo sia irripetibile .

In seguito, motivato dalla trasmissione televisiva richia-
mata a pagina 49, che mi suscito ulteriori ricordi, decisi di
riprendere quella rassegna, arricchirla con i nuovi ricordi
affiorati, e con un nuovo capitolo dedicato a / diari di non-
no Antonio e quindi farne una operetta autonoma.

Essa in sostanza ¢ una piccola cronaca di alcuni anni
pre/durante/post guerra dei miei luoghi e della mia fami-
glia, che ho titolato Memorie di un bambino nel tempo di
guerra.

Latina, primavera 2023

II






INTRODUZIONE

Le memorie riguardano gli anni del secolo scorso a partire
dalla seconda meta degli anni Trenta, ai quali risalgono i
miei pil lontani ricordi, ossia coprono un arco temporale
che va da qualche anno precedente la seconda guerra mon-
diale a qualche anno dopo la sua fine.

Non sono un diario di guerra ma, semplicemente, i ri-
cordi dell’'ambiente in cui da bambino sono vissuto in quei
tempi.

Si tratta di brevi richiami delle condizioni di vita del
tempo di guerra o ad eventi accaduti durante il periodo
di tempo rievocato; talora di sprazzi di memoria, intessuti
nella narrazione autobiografica.

Tal’altra ancora il riaffiorare di stati d’animo o di senti-
menti sopiti nel tempo, ma vividamente attuali se rievocati.

In sostanza, una galleria di quadretti di una esposizio-
ne nel corridoio di una scuola elementare", legati unica-
mente da una sequenza cronologica, oltre che dalla presen-
za del protagonista.

(1) Viene in mente il brano di Musorgskij: Quadri di una esposizione.

13



14 Introduzione

In qualche caso, per delle descrizioni particolari, rinvio
ad opportune voci del gia citato libro 1/ mondo di paese®,
che propone una ricostruzione ben pilti ampia degli usi e
costumi di prima e dopo la guerra.

Nella sfortuna di trascorrere parte dell’infanzia in zona
di guerra, ho avuto la buona sorte di non dover assistere
alle atrocita della guerra né tantomeno di esserne personal-
mente coinvolto.

Nota. Dal punto di vista narrativo ¢ difficile resiste-
re all’istinto di iniziare I'esposizione con “Ricordo che...”.
Rileggendo il testo ho trovato che spesso ci sono cascato.

Cronologia scolastica dell’autore, classe 1935s.

Aanodell'era | ) colastico | Classe
fascista
XIX 1940 | 1941 | Prima®
XX 1941 | 1942 | Seconda g
XXI 1942 | 1943 Terza é
1943 | 1944 | Quarta® =
1944 | 1945 | Quinta

(2) Nelle prossime pagine il libro I/ mondo di paese nei tempi andati verra
richiamato come 7/ mondo di paese.

(3) Vedip. 67.

(4) Vedip. 67.



| PRECEDENTI

L’industrializzazione in Italia era iniziata nella seconda
meta del XIX secolo.

Tuttavia nella prima meta del secolo XX I'Italia era an-
cora un paese prevalentemente agricolo, di modesta alfabe-
tizzazione, con una estesa emigrazione. So che anche i nu-
merosi fratelli /sorelle di mio nonno materno emigrarono
giovani, negli Stati Uniti d’America, lasciando la terra al
piccolino di famiglia: Antonio, mio nonno.

Dalla mia monografia Guida alla cucina Ciociara di una
volta e, perché no? anche di oggi trascrivo:

In agricoltura, come in genere in qualsiasi ramo di attivita,
prevaleva il lavoro manuale (la meccanizzazione e le conci-
magioni di 0ggi erano di la da venire); questo determinava
una bassa produttivita del terreno lavorato.

La conseguente modesta disponibilita dei prodotti ali-
mentari ed i prezzi relativamente elevati, erano fattori che si

riflettevano in una notevole poverta diffusa nei ceti popolari.
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16 Memorie di un bambino nel tempo di guerra

Ma in alcune zone, specialmente nel Nord, I'industria-
lizzazione era notevolmente avanzata, tanto da indurre i
governanti ad illudersi che I'Itala potesse annoverarsi tra le
primarie potenze europee.

Cosicché il governo avvio lespansione coloniale.
Ufhcialmente 'Ttalia aveva bisogno della “quarta sponda”
per dare sbocco in quelle terre alla gran massa di contadi-
ni in condizioni di poverta. Il processo di industrializzazio-
ne si era avviato anche nelle nostre zone, particolarmente
in Isola Liri.

Nonno Antonio, come in altro luogo nonno
Giacomantonio, entrarono in fabbrica, entrando conte-
stualmente nel benessere, e qui riporto alcune righe dalla
Introduzione all’'inizio del volume 7/ mondo di paese.

E difficile per me (per noi) immaginare come riuscisse-
ro a sopravvivere i miei (i nostri) antenati.

Nulla ¢ pit relativo del benessere: il “loro” benessere
si limitava all’affrancamento dalla miseria materiale, ed al
raggiungimento della soddisfazione dei bisogni primari:
cibo, vestiario, abitazione. Il “loro” benessere ai nostri oc-
chi & miseria. I bisogni di oggi e le possibilita di soddisfarli
sono incomparabilmente superiori.

Contestualmente all’avvio della industrializzazione, di
pari passo era avviato il processo di avanzamento sociale

della famiglia:

— nonni nati contadini e diventati operai;

— figli nati operai, ma a costo di gran sacrifici fanno stu-
diare i loro figli;

— nipoti, ossia la mia generazione, laureati.

*okk



1 precedenti 17

Nel tempo in cui io ero all’asilo infantile, I'ltalia deci-
de di entrare in guerra, per 'ambizione dei governanti di
rinnovare i fasti dell'Impero di Roma: ¢ la Seconda guerra
mondiale.

Nelle prossime pagine si rievocano, nei ricordi di quel
bambino, le condizioni di vita prima, durante e dopo la
guerra.






PRIMA DELLA GUERRA

Quand’ero piccolino, probabilmente quando nacque mio
fratello Ettore, fui traslocato dal mini-appartamento presso
le “Case operaie” in Isola Liri (Zisora) ove vivevano da pri-
vilegiati i miei genitori (vedi il capitolo Le abitazioni nel gia
citato libro 1/ mondo di paese), a casa degli zii all’ Anatrella,
in lingua Anitrella.

Anitrella era ed ¢ un paesetto privo della dignita di
Comune, amministrativamente dipendente dal comune
di Monte S. Giovanni Campano (nominato brevemente
Glio Monts), ma col territorio in parte giacente nei comu-
ni di Arpino e di Fontanaliri (detto quest’ultimo anche “La
Prouliéra” ovvero “La Polveriera” per via del Polverificio
dell’Esercito che vi era insediato).

Percorrendo la strada che da Isola Liri porta verso
Fontana Liri, si incontra il bivio per Arpino (a sinistra, in
salita), e poco dopo il bivio per I'abitato dell’Anitrella (a
destra, in discesa).

Inoltrandosi per quella strada in salita, a meno di ¥2 km
dal bivio, si incontra (ma fare attenzione) sulla destra un
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20 Memorie di un bambino nel tempo di guerra

viottolo che lascia la strada in perpendicolare: un viottolo
che termina dopo 300 m in un ampio slargo, di fronte ad
un fabbricato a due piani, di proprieta unitamente al terre-
no circostante, di zia Cristina®.

Ivi vivevano in appartamento in affitto, zia Peppina (so-
rella di mio padre) casalinga, e suo marito, zio Antonio
(Riccio) operaio specializzato, conduttore patentato delle
caldaie della Cartiera dell’Anitrella.

La casa su due piani consisteva in una coppia di stanze
alla destra ed in una coppia di stanze alla sinistra di un atrio
di ingresso, che proseguiva nella scala a due rampe che con-
duceva al piano superiore.

L’appartamento dei miei zii consisteva nella coppia di
stanze al primo piano, a sinistra, alle quali era annesso il lo-
cale sovrastante I'atrio di ingresso, adibito a cucina.

Nel secondo locale, pranzo, addossato ad una parete,
c’era anche il mio lettino dalle testate in ferro, materasso
appoggiato su tavole, pomposamente chiamato ottomana;
su di esso di giorno era seduta una bambola elegantemente
vestita, con le spalle appoggiate alla parete.

Il resto dell’edificio era abitato dalla proprietaria e dalla
sua famiglia. Insieme a loro si trascorrevano le serate d’in-
verno, accanto al camino®. Poi colla brace del camino si ri-

(1) La famiglia (il c/an?) consisteva in zi’ Cristina, matriarca proprie-
taria, zi’ Mommitte, fattore e compagno (come si direbbe oggi) da tem-
po immemorabile, Sandélla (da Santa/Santina?), domestica tuttofare a tem-
po pieno. Allora non mi ponevo domande in merito ad eventuali rapporti
personali tra le persone residenti. C’erano poi due figli, arruolati carabi-
nieri, presenti in mega-ritratti a parete (talvolta venivano in licenza, visto
che li ricordo), e due figlie sposate, abitanti a casa dei mariti, altrove, ma
non lontano. Sandella mi ¢ rimasta nella memoria per una interlocuzione:
“tira i wa’ rocud” = “tira e vai a raccogliere”, per evidenziare qualsiasi azio-
ne inconcludente.

(2) Un dettaglio: la padrona di casa talora, mentre mangiavo la cena mi
provocava: dammene un po’ anche a me; al mio rifiuto sentenziava: mu wud



