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Ai sei nipotini che mi chiamano nonno.
Ai sei nipotini che mi chiamano zio.

E a tutti i bambini che leggeranno queste pagine





Non possiamo sapere dove vogliamo andare 
se non sappiamo da dove veniamo.

Anonimo



In fondo al libro sono presenti anche alcune pagine che illustrano le 
origini dei nonni.
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presentazione

Il mondo di paese nei tempi andati ed alcune usanze del pas-
sato (prossimo) è il titolo del libro che apre la mia tetralogia 
Memorie del ’900 

In un suo capitolo figura una breve rassegna dei miei ri-
cordi della guerra, che cronologicamente sono una nicchia 
del Mondo rievocato da quel libro ed anche perché descri-
vono, pur se in forma autobiografica, alcuni aspetti e talu-
ni eventi di quella nicchia temporale, che tutti ci auguria-
mo sia irripetibile . 

In seguito, motivato dalla trasmissione televisiva richia-
mata a pagina 49, che mi suscitò ulteriori ricordi, decisi di 
riprendere quella rassegna, arricchirla con i nuovi ricordi 
affiorati, e con un nuovo capitolo dedicato a I diari di non-
no Antonio e quindi farne una operetta autonoma.

Essa in sostanza è una piccola cronaca di alcuni anni 
pre/durante/post guerra dei miei luoghi e della mia fami-
glia, che ho titolato Memorie di un bambino nel tempo di 
guerra. 

Latina, primavera 2023 
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introduzione

Le memorie riguardano gli anni del secolo scorso a partire 
dalla seconda metà degli anni Trenta, ai quali risalgono i 
miei più lontani ricordi, ossia coprono un arco temporale 
che va da qualche anno precedente la seconda guerra mon-
diale a qualche anno dopo la sua fine. 

Non sono un diario di guerra ma, semplicemente, i ri-
cordi dell’ambiente in cui da bambino sono vissuto in quei 
tempi.

Si tratta di brevi richiami delle condizioni di vita del 
tempo di guerra o ad eventi accaduti durante il periodo 
di tempo rievocato; talora di sprazzi di memoria, intessuti 
nella narrazione autobiografica.

Tal’altra ancora il riaffiorare di stati d’animo o di senti-
menti sopiti nel tempo, ma vividamente attuali se rievocati.  

In sostanza, una galleria di quadretti di una esposizio-
ne nel corridoio di una scuola elementare(1), legati unica-
mente da una sequenza cronologica, oltre che dalla presen-
za del protagonista.

(1) Viene in mente il brano di Musorgskij: Quadri di una esposizione.
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In qualche caso, per delle descrizioni particolari, rinvio 
ad opportune voci del già citato libro Il mondo di paese(2), 
che propone una ricostruzione ben più ampia degli usi e 
costumi di prima e dopo la guerra. 

Nella sfortuna di trascorrere parte dell’infanzia in zona 
di guerra, ho avuto la buona sorte di non dover assistere 
alle atrocità della guerra né tantomeno di esserne personal-
mente coinvolto.

Nota. Dal punto di vista narrativo è difficile resiste-
re all’istinto di iniziare l’esposizione con “Ricordo che…”. 
Rileggendo il testo ho trovato che spesso ci sono cascato. 

Cronologia scolastica dell’autore, classe 1935.

Anno dell’era 
fascista Anno scolastico Classe

XIX 1940 1941 Prima(3) 

El
em

en
ta

riXX 1941 1942 Seconda

XXI 1942 1943 Terza

 1943 1944 Quarta(4) 

 1944 1945 Quinta

(2) Nelle prossime pagine il libro Il mondo di paese nei tempi andati verrà 
richiamato come Il mondo di paese.

(3) Vedi p. 67.
(4) Vedi p. 67.
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i precedenti

L’industrializzazione in Italia era iniziata nella seconda 
metà del XIX secolo. 

Tuttavia nella prima metà del secolo XX l’Italia era an-
cora un paese prevalentemente agricolo, di modesta alfabe-
tizzazione, con una estesa emigrazione. So che anche i nu-
merosi fratelli /sorelle di mio nonno materno emigrarono 
giovani, negli Stati Uniti d’America, lasciando la terra al 
piccolino di famiglia: Antonio, mio nonno.

Dalla mia monografia Guida alla cucina Ciociara di una 
volta e, perché no? anche di oggi trascrivo: 

In agricoltura, come in genere in qualsiasi ramo di attività, 
prevaleva il lavoro manuale (la meccanizzazione e le conci-
mazioni di oggi erano di là da venire); questo determinava 
una bassa produttività del terreno lavorato. 

La conseguente modesta disponibilità dei prodotti ali-
mentari ed i prezzi relativamente elevati, erano fattori che si 
riflettevano in una notevole povertà diffusa nei ceti popolari. 
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Ma in alcune zone, specialmente nel Nord, l’industria-
lizzazione era notevolmente avanzata, tanto da indurre i 
governanti ad illudersi che l’Itala potesse annoverarsi tra le 
primarie potenze europee. 

Cosicché il governo avviò l’espansione coloniale. 
Ufficialmente l’Italia aveva bisogno della “quarta sponda” 
per dare sbocco in quelle terre alla gran massa di contadi-
ni in condizioni di povertà. Il processo di industrializzazio-
ne si era avviato anche nelle nostre zone, particolarmente 
in Isola Liri.

Nonno Antonio, come in altro luogo nonno 
Giacomantonio, entrarono in fabbrica, entrando conte-
stualmente nel benessere, e qui riporto alcune righe dalla 
Introduzione all’inizio del volume Il mondo di paese. 

È difficile per me (per noi) immaginare come riuscisse-
ro a sopravvivere i miei (i nostri) antenati. 

Nulla è più relativo del benessere: il “loro” benessere 
si limitava all’affrancamento dalla miseria materiale, ed al 
raggiungimento della soddisfazione dei bisogni primari: 
cibo, vestiario, abitazione. Il “loro” benessere ai nostri oc-
chi è miseria. I bisogni di oggi e le possibilità di soddisfarli 
sono incomparabilmente superiori. 

Contestualmente all’avvio della industrializzazione, di 
pari passo era avviato il processo di avanzamento sociale 
della famiglia: 

 – nonni nati contadini e diventati operai; 
 – figli nati operai, ma a costo di gran sacrifici fanno stu-

diare i loro figli;
 – nipoti, ossia la mia generazione, laureati.

***
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Nel tempo in cui io ero all’asilo infantile, l’Italia deci-
de di entrare in guerra, per l’ambizione dei governanti di 
rinnovare i fasti dell’Impero di Roma: è la Seconda guerra 
mondiale.

Nelle prossime pagine si rievocano, nei ricordi di quel 
bambino, le condizioni di vita prima, durante e dopo la 
guerra. 
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prima della guerra

Quand’ero piccolino, probabilmente quando nacque mio 
fratello Ettore, fui traslocato dal mini-appartamento presso 
le “Case operaie” in Isola Liri (Lìsǝra) ove vivevano da pri-
vilegiati i miei genitori (vedi il capitolo Le abitazioni nel già 
citato libro Il mondo di paese), a casa degli zii all’Anatrella, 
in lingua Anitrella. 

Anitrella era ed è un paesetto privo della dignità di 
Comune, amministrativamente dipendente dal comune 
di Monte S. Giovanni Campano (nominato brevemente 
Gliǝ Montǝ), ma col territorio in parte giacente nei comu-
ni di Arpino e di Fontanaliri (detto quest’ultimo anche “La 
Prǝuliéra” ovvero “La Polveriera” per via del Polverificio 
dell’Esercito che vi era insediato). 

Percorrendo la strada che da Isola Liri porta verso 
Fontana Liri, si incontra il bivio per Arpino (a sinistra, in 
salita), e poco dopo il bivio per l’abitato dell’Anitrella (a 
destra, in discesa). 

Inoltrandosi per quella strada in salita, a meno di ½ km 
dal bivio, si incontra (ma fare attenzione) sulla destra un 
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viottolo che lascia la strada in perpendicolare: un viottolo 
che termina dopo 300 m in un ampio slargo, di fronte ad 
un fabbricato a due piani, di proprietà unitamente al terre-
no circostante, di zia Cristina(1). 

Ivi vivevano in appartamento in affitto, zia Peppina (so-
rella di mio padre) casalinga, e suo marito, zio Antonio 
(Riccio) operaio specializzato, conduttore patentato delle 
caldaie della Cartiera dell’Anitrella.

La casa su due piani consisteva in una coppia di stanze 
alla destra ed in una coppia di stanze alla sinistra di un atrio 
di ingresso, che proseguiva nella scala a due rampe che con-
duceva al piano superiore.

L’appartamento dei miei zii consisteva nella coppia di 
stanze al primo piano, a sinistra, alle quali era annesso il lo-
cale sovrastante l’atrio di ingresso, adibito a cucina.

Nel secondo locale, pranzo, addossato ad una parete, 
c’era anche il mio lettino dalle testate in ferro, materasso 
appoggiato su tavole, pomposamente chiamato ottomana; 
su di esso di giorno era seduta una bambola elegantemente 
vestita, con le spalle appoggiate alla parete.

Il resto dell’edificio era abitato dalla proprietaria e dalla 
sua famiglia. Insieme a loro si trascorrevano le serate d’in-
verno, accanto al camino(2). Poi colla brace del camino si ri-

(1) La famiglia (il clan?) consisteva in zi’ Cristina, matriarca proprie-
taria, zi’ Mǝmmìttε, fattore e compagno (come si direbbe oggi) da tem-
po immemorabile, Sandèlla (da Santa/Santina?), domestica tuttofare a tem-
po pieno. Allora non mi ponevo domande in merito ad eventuali rapporti 
personali tra le persone residenti. C’erano poi due figli, arruolati carabi-
nieri, presenti in mega–ritratti a parete (talvolta venivano in licenza, visto 
che li ricordo), e due figlie sposate, abitanti a casa dei mariti, altrove, ma 
non lontano. Sandella mi è rimasta nella memoria per una interlocuzione: 
“tira i wa’ rǝcuó” = “tira e vai a raccogliere”, per evidenziare qualsiasi azio-
ne inconcludente.

(2) Un dettaglio: la padrona di casa talora, mentre mangiavo la cena mi 
provocava: dammene un po’ anche a me; al mio rifiuto sentenziava: tu wuó 


