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DA ROMA

Il “ruggito” dei trecentocinquanta cavalli riecheggio nel
silenzio della campagna come un antico mantra, un can-
to sacro in onore del Dio della potenza e della velocita.
Schiaccio ancora di pit il pedale dell’acceleratore superan-
do di slancio una vecchia monovolume grigia. Un vecchio
cartello stradale, parzialmente arrugginito, indicava che
mancavano solo tre chilometri a Borgo Paggio.

L’uomo panciuto da dentro la monovolume non poté
fare a meno di girarsi a guardarlo; Marco sollevo beffarda-
mente la mano destra solo quel po’ che bastava per accen-
nare un saluto che era solito tributare agli sconosciuti solo
alla fine delle sue rare esibizioni pubbliche al pianoforte; la
sua pilu grande passione, dopo il suo lavoro, gli enigmi e i
giochi logico-matematici.

Guardo nel retrovisore la sagoma della monovolume al-
lontanarsi rapidamente confondendosi sempre di pit con
il polverone di terra che si era alzato dietro la sua Jeep.

Sorrise nell’istante in cui tornd a guardare la strada
che gli scorreva veloce e silenziosa davanti; alzo il volume
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dell’autoradio perché la voce indimenticabile di Luciano
Pavarotti stava intonando:

“... Tu sei Pagliaccio!
Vesti la giubba. ..
¢ la faccia infarina...”

Si lascio trascinare dalla bellezza di quella musica,
mimando le parole di quell'aria, il ‘Vesti la Giubba’ di
Leoncavallo, che conosceva a memoria.

Dopo pochi minuti, come gli aveva anticipato Clara, la
sua segretaria alla redazione del “Mistero Svelato”, giunse
sul lungo rettilineo in salita che costeggiava la grande pian-
tagione di tabacco; dopo qualche chilometro vide anche la
grande curva a destra che lo avrebbe portato diritto al pas-
saggio a livello, superato il quale avrebbe trovato ad atten-
derlo una Cinquecento bianca.

Come correttamente comunicatogli, dopo il passaggio
a livello, vide lutilitaria parcheggiata sul lato destro del-
la strada. Un giovane sulla trentina in pantaloni scuri e ca-
micia chiara a quadretti scese dalla Cinquecento un istante
prima che lui spegnesse il motore.

Senza scendere dall’abitacolo, inizid a fissare il tizio che
si stava avvicinando sorridendogli, con il palmo della mano
sinistra aperto e fisso all’altezza della spalla.

(“...ci mancava solo il boy scout...”) pensod nell’istan-
te in cui, senza nemmeno volerlo, aveva dato il via a uno
dei suoi giochi preferiti: delineare il profilo psicologico di
un perfetto sconosciuto. Noto subito i grandi, (“..zoppo
grandi...”) occhiali da vista tondi incorniciati da una sgar-
giante montatura di plastica bianca.

(“...il classico schermo dietro cui proteggersi...”)
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Sfruttd i pochi secondi che lo separavano dal momento
in cui, gioco forza, sarebbe dovuto scendere dal suo abita-
colo, per continuare a guardarlo con la dovuta attenzione.

(“...pelle chiara e lentigginosa, occhi castani, piccoli e mol-
to vicini, sopracciglia curate... di sicuro da un’estetistal...”)

Apri la portiera e gli sorrise fingendo di essere intento
in un’ultima necessaria operazione nel proprio abitacolo...

(“...labbra screpolate con un inizio di herpes, capelli radi
biondi, tenuti volutamente corti per nascondere la prematura
calvizie... mmmb... voglioso di nascondere l'inevitabile pas-
sare del tempo?...”)

Scese lentamente. ..

(“...mento sporgente e squadrato, viso perfettamente rasa-
to nonostante l'ora pomeridiana; un profumo di acqua di co-
lonia forte e insistente...”)

...poi, non appena chiuse la portiera della Jeep...

(“... Bisognoso di attenzioni. .. insicuro di sé!...”)

...il giovane pronuncié un: “Buongiorno...” in un mar-
cato accento alto-atesino e contemporaneamente gli porse
la mano destra in attesa di una stretta che Marco non tar-
do a corrispondere.

“Buongiorno...”

“...lei ¢ il dottor De Lioci?”

La stretta del giovane era floscia e sudata; la mano, pero,
era indubbiamente molto bella; assenza di peluria super-
flua, dita lunghe e dritte, unghie corte e curate. Marco
strinse un po’ di pil la presa continuando a guardare fisso
negli occhi il giovane che ben presto gli lascio la mano di-
stogliendo per un istante lo sguardo.

(“Lo sapevo! Complesso d’inferiorita!...”)

“Lascia perdere i convenevoli... diamoci del tu e chia-
mami pure Marco...”



10 Giorgio Attanasio

“Ah... ok... vabene! lo sono I'ingegner Siegfrid Stellerk
e sono l'assistente del dottor Ferranti!”

(“...cha proprio una fissa coi titoli!”)

“E un piacere Siegfrid!”

“Il piacere ¢ mio dottor...” Marco tossicchio.

“...piacere Marco!” si corresse Siegfried.

“Allora...” disse Marco, “...dove dobbiamo andare...”

(“..piccolo essere insignificante?”)

“Ehm... dovremmo raggiungere quanto prima la radio!
Ci staranno aspettando gia!”

Marco gli sorrise fintamente scuotendo il capo come se
avesse appena sentito una battuta irresistibile e, quindi, inizid a
muoverla in su e in giu per assecondare un pensiero indicibile.

(“...e con una laurea in ingegneria, ti sei messo a lecca-
re il culo al primo stronzo che hai incontrato nel mondo del-
lo spettacolo?...”)

La sguardo di Siegfrid sembro fermarsi su di lui; Marco
ebbe la netta convinzione di essere stato riconosciuto anche
dal piccolo insignificante leccaculo.

(“...mi avra visto in televisione!...”)

In effetti, nonostante i suoi cinquantun anni Marco si
presentava ancora in modo egregio. Non era bellissimo,
anche se gli veniva riconosciuto un certo fascino, ma ave-
va ancora un fisico atletico; era alto un metro e ottantotto e
pesava ottantacinque chilogrammi; aveva due splendidi oc-
chi verdi, capelli neri leggermente brizzolati, tipico profilo
hollywoodiano, mascella e naso importanti e un indiscuti-
bile buongusto nel vestirsi.

“Allora, andiamo! Mica vorremmo farli aspettare anco-
ra?” gli disse di nuovo sorridendo. Il giovane tossicchio,
e, dopo aver farfugliato un imbarazzato: “Si... mi segua!”,
s’'incammino verso la propria autovettura senza dire altro!
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Marco continuo a guardarlo, analizzandolo e studian-
done il passo e la postura; cercando di immagazzinare ogni
particolare utile a finire quanto prima quel gioco nel quale
lui era 'unico partecipante e spettatore.

Quando mise di nuovo in moto, aveva gia costruito ab-
bastanza chiaramente il profilo psicologico del giovane che,
di questo ne era gia sicuro, avrebbe fatto I'assistente a vita.
Prima di ripartire dietro la Cinquecento, istintivamente,
mise la freccia e guardo imbambolato lo specchietto retrovi-
sore come se avesse dovuto decidere il momento pil propi-
zio per inserirsi in una colonna di automobili sfreccianti. ..

Poi, resosi conto di essere solo, si grattd nervosamente
la barba e parti sgommando. (“..E io stavo pure a guarda-
re! Come se poi da qui passasse qualcuno!”)

Raggiunse la piccola utilitaria lungo un tortuoso per-
corso di campagna; poi, dopo pochi minuti il suo cellula-
re squillo. Guardo il nome sul grande display del suo smar-
tphone e, dopo aver sorriso, attivo il vivavoce: “Tesoro
mio!... Clara! Amore... dimmi!”

<«

mmm. .. dove sei?”
“A Frittole!”

»

“cosa?...

“A Frittole!”

“Marco. .. non ho capito, dove sei?...”

Sorrise divertito scuotendo il capo; Clara, era trop-
po giovane per conoscere il film capolavoro del duo
Troisi-Benigni.

“Niente amore mio, niente! Sono a...” guardo il foglio
stampato sul sedile del passeggero, “...Borgo Paggio! Ho
gia incontrato il tizio... quello... Sterkoll...”

“...Stellerk!” ribadi lei con tono a meta tra lo stizzito e
il rassegnato.
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“Si, si, Sterkell... insomma, un classico soggetto affetto
da complesso d’inferiorita...”

“Ancora con quei giochini Marco!...” disse la ragazza
in tono infastidito; “Senti, ricordati che oggi sei in onda su
Radio Nuova Network! Radio Nuova Network, capito? Te lo
ricordi?...”

“...Clara, tesoro mio! Ma perché dubiti cosi tanto delle
mie capacith mnemoniche?” in quell'istante la sua attenzione
fu richiamata da una strana struttura alla sua sinistra; un gran-
de complesso in muratura lungo svariate decine di metri.

“...Marco... Marco... Marco ci sei ancora?”

“Si, si, scusa! Dicevi?”

“..te la ricordi ['ultima volta che sei stato in Radio?...”
la voce della sua segretaria assunse improvvisamente un
tono materno, “..fe la ricordi quella gaffe!... a momenti ci
citavanol”

Marco vide la Cinquecento del giovane ferma ad un in-
crocio; guardd di nuovo nervosamente nello specchietto e
poi, grattandosi la testa, abbozzo un sorriso: 7/ Natale pre-
cedente, durante una diretta a Radio D], si era congedato dal-
la trasmissione salutando. .. tutti i telespettatori di Radlio 105.

“...sl, s, ricordo!” continuo a grattarsi dapprima la te-
sta e poi la barba; la Cinquecento gird a sinistra proseguen-
do lungo uno stretto viottolo di campagna.

“Ebbh... Meno male! Allora ricordati! Radio Nuova
Network! Capito?”

“Sil...”

“...con te ci saranno il regista, che si chiama Ferranti, e lo
sceneggiatore, Dalla Bona! Il D] si chiama Minus...”

“Amore mio, non so come farei senza di te!...”

“Marco! Smettila di chiamarmi amore mio! Ma quante
volte te lo devo di...”
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“Va bene amore mio!”

La ragazza sbuffo di nuovo e quindi: “... allora te li ri-
cordi i nomi?” la Cinquecento svoltd ancora una volta a
sinistra; in lontananza apparvero delle minacciose nuvo-
le nere.

“Allora, il regista Ferranti..., Dalla Bona, lo sceneggia-
tore e il DJ Minus, va bene?... Senti ma ¢ prevista piog-
gia qui?”

“...non lo so! Perché?” La piccola utilitaria bianca svolto
a destra verso una radura dove erano parcheggiate diverse
automobili e un paio di grossi camion. “No... ¢ una curio-

sita! Mi fai sapere? Ora ti devo lasciare...”

“...ok! Cio...”

“Ciao!”

Su entrambi i camion e sul camper, tutti e tre bian-
chi, campeggiava una scritta a caratteri cubitali: “RADIO
NUOVA”. Altre automobili erano parcheggiate vicino ad
un recinto in legno, all’interno del quale erano ferme alcu-
ne berline scure. Un capannello di uomini e donne in evi-
dente attesa li stava seguendo con lo sguardo. Guardo I'o-
rologio! Erano passate da poco le tre e un quarto. Di li a
poco sarebbe dovuto andare in onda!

Siegfrid scese dalla sua autovettura avviandosi con in
mano alcuni fogli, e I'aria un po’ trafelata, verso un uomo
sui cinquanta in forte sovrappeso; ['uomo aveva un viso sim-
patico ed una barba molto curata; era vestito con un com-
pleto color ambra e ai piedi aveva un paio di scarpe marro-
ni lucide come uno specchio. Marco parcheggio dietro la
Cinquecento e raggiunse i due uomini che stavano parlando.

Siegfrid fece gli onori: “Allora... Marco, lui ¢ il signor
Giovanni, 'aiuto regia di Radio Nuova...”. Marco stese la
mano all'uomo dicendogli: “Piacere...”
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“Il piacere ¢ mio!”

L’uomo guardo I'orologio proprio nell’istante in cui un
tuono zittl di colpo le cicale ed un leggero vento di tramon-
tana giunse a portare un inaspettato quanto gradito sollie-
vo dalla calura; 'uomo alzo lo sguardo al cielo mettendo
la mano sinistra sugli occhi per ripararli dalla luce, quindi
disse: “Mi sa che fra un po’ sara pioggia! ...ascolta Marco!
Il dottor Ferranti ¢ gia in diretta. Fra...” guardo 'orologio:
“...quattro minuti e... trenta secondi ci sard una pausa e
poi dopo ci sei tu!”

Marco sorrise abbozzando un si con la testa.

“Allora...” continud 'uomo, “...so che hai visto il film!
Ti ¢ piaciuto?”

Marco accennd un si striminzito dondolando la testa
prima a destra e poi a sinistra e non poté fare a meno di
grattarsi la testa; distolse lo sguardo, ripensando alle tante
idiozie che aveva dovuto sorbirsi la sera prima.

“Ok! Ho capito! Ascolta... non stiamo promozionan-
do, perd il taglio non ¢ nemmeno quello di un dibattito...
insomma ¢ tutto molto soft... capisci?”

Marco squadro 'uomo che accennod un sorriso che mise
in evidenza una dentatura impeccabile almeno quanto la
barba. “Sai...” abbasso il tono della voce come se gli stesse
confidando un segreto, “...alla prima di venerdi ci saran-
no tutte le televisioni! Ma, come radio, ci saremo solo noi!
Abbiamo l'esclusiva, capito...”

“Ho capito... ho capito!...” disse Marco sospirando e
voltandosi a guardare Siegfrid con aria nervosa; il giova-
ne si aggiustd gli occhialini sul naso anche se non ce ne sa-
rebbe stato bisogno. “Senti Marco...” continué Giovanni;
“...il produttore del film ha chiesto di te perché ti stima
molto e sa che la tua presenza potra dare un tono in piti alla
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diretta. Pero gradirebbe se tu potessi essere un po’ pit...
morbido sul tema del...!”

Marco sembro spazientirsi; alzo la mano destra allo sco-
po di porre fine a quella discussione; poi si guardd attor-
no evitando di guardare in faccia sia Giovanni, sia Siegfrid.
Tre uomini e una donna li stavano guardando da una de-
cina di metri di distanza in silenzio. Per la prima volta da
quella mattina, Marco si arrabbio.

Era partito da Roma all’'una meno un quarto perché
Clara gli aveva detto che doveva essere puntuale! E gia es-
sere puntuale era una cosa che lui non amava fare!

Per giunta aveva anche rinunciato ad un pranzo tra ami-
ci e ora, a cose fatte, un pinguino obeso gli stava dicendo di
essere ...un po’ pit morbido?

Sbufto e sospiro; chiuse gli occhi e, dopo aver respira-
to profondamente, disse: “Ascolta Giovanni... io sono in-
nanzi tutto un giornalista e un professionista! Il mio credo
¢ scienza e coscienza!”

Giovanni guardo per un istante Siegfrid che abbasso lo
sguardo facendo con le mani il cenno di chi si ¢ gia stan-
cato; poi tornd a guardare Marco e inghiotti nell’istante
in cui un lampo schiari il cielo; un istante dopo un tuo-
no provvidenziale interruppe quell’insostenibile contatto
visivo.

Il cellulare di Marco squillo; lo prese dalla tasca del pan-
talone e lo guardo senza rispondere. Era Clara e di sicuro,
gli voleva dire che era prevista pioggia!

Per un istante guardo il cielo e poi penso: “Sai che noti-
zial...” Quindi rifiutd la chiamata e lo spense.

Giovanni tossicchio; si schiari la voce e, dopo essersi ac-
carezzato la barba disse: “Non preoccuparti Marco, non ¢
mia intenzione coinvolgerti in una farsa! Né tanto meno
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costringerti a dire cose contrarie alla tua etica... ti sto solo
chiedendo di tralasciare di parlare della religione e di cerca-
re di mettere in risalto le cose pit belle del film!”

Il pensiero tornd di nuovo al “polpettone” che si era sor-
bito la sera prima nel suo appartamento! L’idea di doverlo
vedere di nuovo all’anteprima cui era stato invitato gli fa-
ceva gia venire il voltastomaco.

Poi, pero, penso alla segretaria del produttore, con la
quale aveva avuto una piacevolissima conversazione telefo-
nica qualche giorno prima! La donna, dotata di una voce
incredibilmente bella e sensuale, dopo aver scambiato con
lui quattro chiacchiere sul piti e sul meno, gli aveva confes-
sato di essere single e di gradire la sua compagnia alla pri-
ma del film di cui gli stava inviando copia in DVD per la
visione riservata prima della diretta radiofonica. “Mi saluti
tanto il maestro...” le aveva detto sorridendo scioccamente
davanti allo specchio.

“...Maestro! ...maestro di cazzate!” aveva detto ad alta
voce, mentre, stravaccato sul divano, stava per affrontare
la terza ora di quella pellicola incentrata sulla cosi defini-
ta ‘possessione incorporea’, cioe sulla presunta capacita del
Diavolo di influenzare e indirizzare la vita delle persone pe-
netrandogli I'essere senza possederlo e, quindi, senza svela-
re mai la propria presenza.

Quando il film era finalmente finito aveva fatto un’e-
ruttazione poderosa, poi si era alzato e, dopo aver acceso lo
stereo e selezionato la playlist degli Skunk Anansie, era an-
dato in bagno a farsi una doccia.

Per uno come lui, laureato in Fisica teorica, ateo con-
vinto, debunker” di fama internazionale, giornalista e

(1) II debunker ¢ un individuo che mette in dubbio e smaschera affer-
mazioni false, esagerate, anti-scientifiche o pretenziose. I debunker spesso
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membro del C.I.C.A.P.?, sorbirsi un film incentrato su
assurditd come il diavolo e la possessione diabolica non
poteva non essere considerata una tortura. Si era conso-
lato godendosi I'acqua calda che gli scendeva lungo il cor-
po e pregustandosi I'incontro con la giovane segretaria del
produttore.

Un lampo precedette di un solo istante un tuono che
sembro voler squarciare il cielo; Giovanni si asciugd una
goccia di pioggia che era giunta dispettosa a bagnargli la
punta del naso; guardd per un istante le nuvole livide e gli
fece cenno di seguirlo.

focalizzano la loro attenzione sui fenomeni ufologici, affermazioni sul paranor-
male, medicina alternativa, eventi miracolistici, ricerche compiute al di fuo-
ri del metodo scientifico o solamente pseudoscientifiche — FoNTE WikIPEDIA

(2) Comitato Italiano per il Controllo delle Affermazioni sul Paranormale
¢ un’organizzazione educativa e senza fini di lucro, fondata nel 1989 per pro-
muovere un’indagine scientifica e critica sul paranormale.



