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DA ROMA

Il “ruggito” dei trecentocinquanta cavalli riecheggiò nel 
silenzio della campagna come un antico mantra, un can-
to sacro in onore del Dio della potenza e della velocità. 
Schiacciò ancora di più il pedale dell’acceleratore superan-
do di slancio una vecchia monovolume grigia. Un vecchio 
cartello stradale, parzialmente arrugginito, indicava che 
mancavano solo tre chilometri a Borgo Paggio.

L’uomo panciuto da dentro la monovolume non poté 
fare a meno di girarsi a guardarlo; Marco sollevò beffarda-
mente la mano destra solo quel po’ che bastava per accen-
nare un saluto che era solito tributare agli sconosciuti solo 
alla fine delle sue rare esibizioni pubbliche al pianoforte; la 
sua più grande passione, dopo il suo lavoro, gli enigmi e i 
giochi logico-matematici.

Guardò nel retrovisore la sagoma della monovolume al-
lontanarsi rapidamente confondendosi sempre di più con 
il polverone di terra che si era alzato dietro la sua Jeep.

Sorrise nell’istante in cui tornò a guardare la strada 
che gli scorreva veloce e silenziosa davanti; alzò il volume 
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dell’autoradio perché la voce indimenticabile di Luciano 
Pavarotti stava intonando:

“…Tu sei Pagliaccio!
Vesti la giubba…

e la faccia infarina…”

Si lasciò trascinare dalla bellezza di quella musica, 
mimando le parole di quell'aria, il ‘Vesti la Giubba’ di 
Leoncavallo, che conosceva a memoria.

Dopo pochi minuti, come gli aveva anticipato Clara, la 
sua segretaria alla redazione del “Mistero Svelato”, giunse 
sul lungo rettilineo in salita che costeggiava la grande pian-
tagione di tabacco; dopo qualche chilometro vide anche la 
grande curva a destra che lo avrebbe portato diritto al pas-
saggio a livello, superato il quale avrebbe trovato ad atten-
derlo una Cinquecento bianca.

Come correttamente comunicatogli, dopo il passaggio 
a livello, vide l’utilitaria parcheggiata sul lato destro del-
la strada. Un giovane sulla trentina in pantaloni scuri e ca-
micia chiara a quadretti scese dalla Cinquecento un istante 
prima che lui spegnesse il motore.

Senza scendere dall’abitacolo, iniziò a fissare il tizio che 
si stava avvicinando sorridendogli, con il palmo della mano 
sinistra aperto e fisso all’altezza della spalla.

(“…ci mancava solo il boy scout…”) pensò nell’istan-
te in cui, senza nemmeno volerlo, aveva dato il via a uno 
dei suoi giochi preferiti: delineare il profilo psicologico di 
un perfetto sconosciuto. Notò subito i grandi, (“…troppo 
grandi…”) occhiali da vista tondi incorniciati da una sgar-
giante montatura di plastica bianca.

(“…il classico schermo dietro cui proteggersi…” )
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Sfruttò i pochi secondi che lo separavano dal momento 
in cui, gioco forza, sarebbe dovuto scendere dal suo abita-
colo, per continuare a guardarlo con la dovuta attenzione.

(“…pelle chiara e lentigginosa, occhi castani, piccoli e mol-
to vicini, sopracciglia curate… di sicuro da un’estetista!…”)

Aprì la portiera e gli sorrise fingendo di essere intento 
in un’ultima necessaria operazione nel proprio abitacolo…

(“…labbra screpolate con un inizio di herpes, capelli radi e 
biondi, tenuti volutamente corti per nascondere la prematura 
calvizie… mmmh… voglioso di nascondere l’inevitabile pas-
sare del tempo?…”)

Scese lentamente…
(“…mento sporgente e squadrato, viso perfettamente rasa-

to nonostante l’ora pomeridiana; un profumo di acqua di co-
lonia forte e insistente…”)

…poi, non appena chiuse la portiera della Jeep…
(“…Bisognoso di attenzioni… insicuro di sé!…”)
…il giovane pronunciò un: “Buongiorno…” in un mar-

cato accento alto-atesino e contemporaneamente gli porse 
la mano destra in attesa di una stretta che Marco non tar-
dò a corrispondere.

“Buongiorno…” 
“…lei è il dottor De Lioci?”
La stretta del giovane era floscia e sudata; la mano, però, 

era indubbiamente molto bella; assenza di peluria super-
flua, dita lunghe e dritte, unghie corte e curate. Marco 
strinse un po’ di più la presa continuando a guardare fisso 
negli occhi il giovane che ben presto gli lasciò la mano di-
stogliendo per un istante lo sguardo.

(“Lo sapevo! Complesso d’inferiorità!…”)
“Lascia perdere i convenevoli… diamoci del tu e chia-

mami pure Marco…”
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“Ah… ok… va bene! Io sono l’ingegner Siegfrid Stellerk 
e sono l’assistente del dottor Ferranti!”

(“…c’ha proprio una fissa coi titoli!”)
“È un piacere Siegfrid!”
“Il piacere è mio dottor…” Marco tossicchiò.
“…piacere Marco!” si corresse Siegfried.
“Allora…” disse Marco, “…dove dobbiamo andare…”
(“…piccolo essere insignificante?”)
“Ehm… dovremmo raggiungere quanto prima la radio! 

Ci staranno aspettando già!” 
Marco gli sorrise fintamente scuotendo il capo come se 

avesse appena sentito una battuta irresistibile e, quindi, iniziò a 
muoverla in su e in giù per assecondare un pensiero indicibile.

(“…e con una laurea in ingegneria, ti sei messo a lecca-
re il culo al primo stronzo che hai incontrato nel mondo del-
lo spettacolo?…”)

La sguardo di Siegfrid sembrò fermarsi su di lui; Marco 
ebbe la netta convinzione di essere stato riconosciuto anche 
dal piccolo insignificante leccaculo.

(“…mi avrà visto in televisione!…”) 
In effetti, nonostante i suoi cinquantun anni Marco si 

presentava ancora in modo egregio. Non era bellissimo, 
anche se gli veniva riconosciuto un certo fascino, ma ave-
va ancora un fisico atletico; era alto un metro e ottantotto e 
pesava ottantacinque chilogrammi; aveva due splendidi oc-
chi verdi, capelli neri leggermente brizzolati, tipico profilo 
hollywoodiano, mascella e naso importanti e un indiscuti-
bile buongusto nel vestirsi. 

“Allora, andiamo! Mica vorremmo farli aspettare anco-
ra?” gli disse di nuovo sorridendo. Il giovane tossicchiò, 
e, dopo aver farfugliato un imbarazzato: “Sì… mi segua!”, 
s’incamminò verso la propria autovettura senza dire altro!
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Marco continuò a guardarlo, analizzandolo e studian-
done il passo e la postura; cercando di immagazzinare ogni 
particolare utile a finire quanto prima quel gioco nel quale 
lui era l’unico partecipante e spettatore.

Quando mise di nuovo in moto, aveva già costruito ab-
bastanza chiaramente il profilo psicologico del giovane che, 
di questo ne era già sicuro, avrebbe fatto l’assistente a vita. 
Prima di ripartire dietro la Cinquecento, istintivamente, 
mise la freccia e guardò imbambolato lo specchietto retrovi-
sore come se avesse dovuto decidere il momento più propi-
zio per inserirsi in una colonna di automobili sfreccianti…

Poi, resosi conto di essere solo, si grattò nervosamente 
la barba e partì sgommando. (“…E io stavo pure a guarda-
re! Come se poi da qui passasse qualcuno!”)

Raggiunse la piccola utilitaria lungo un tortuoso per-
corso di campagna; poi, dopo pochi minuti il suo cellula-
re squillò. Guardò il nome sul grande display del suo smar-
tphone e, dopo aver sorriso, attivò il vivavoce: “Tesoro 
mio!… Clara! Amore… dimmi!”

“mmm… dove sei?”
“A Frittole!”
“cosa?…”
“A Frittole!”
“Marco… non ho capito, dove sei?…”
Sorrise divertito scuotendo il capo; Clara, era trop-

po giovane per conoscere il film capolavoro del duo 
Troisi-Benigni.

“Niente amore mio, niente! Sono a…” guardò il foglio 
stampato sul sedile del passeggero, “…Borgo Paggio! Ho 
già incontrato il tizio… quello… Sterkoll…”

“…Stellerk!” ribadì lei con tono a metà tra lo stizzito e 
il rassegnato.
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“Sì, sì, Sterkell… insomma, un classico soggetto affetto 
da complesso d’inferiorità…”

“Ancora con quei giochini Marco!…” disse la ragazza 
in tono infastidito; “Senti, ricordati che oggi sei in onda su 
Radio Nuova Network! Radio Nuova Network, capito? Te lo 
ricordi?…”

“…Clara, tesoro mio! Ma perché dubiti così tanto delle 
mie capacità mnemoniche?” in quell’istante la sua attenzione 
fu richiamata da una strana struttura alla sua sinistra; un gran-
de complesso in muratura lungo svariate decine di metri.

“…Marco… Marco… Marco ci sei ancora?”
“Sì, sì, scusa! Dicevi?”
“…te la ricordi l’ultima volta che sei stato in Radio?…” 

la voce della sua segretaria assunse improvvisamente un 
tono materno, “…te la ricordi quella gaffe!… a momenti ci 
citavano!”

Marco vide la Cinquecento del giovane ferma ad un in-
crocio; guardò di nuovo nervosamente nello specchietto e 
poi, grattandosi la testa, abbozzò un sorriso: il Natale pre-
cedente, durante una diretta a Radio DJ, si era congedato dal-
la trasmissione salutando… tutti i telespettatori di Radio 105.

“…sì, sì, ricordo!” continuò a grattarsi dapprima la te-
sta e poi la barba; la Cinquecento girò a sinistra proseguen-
do lungo uno stretto viottolo di campagna.

“Ehhh… Meno male! Allora ricordati! Radio Nuova 
Network! Capito?”

“Sì!…”
“…con te ci saranno il regista, che si chiama Ferranti, e lo 

sceneggiatore, Dalla Bona! Il DJ si chiama Minus…”
“Amore mio, non so come farei senza di te!…”
“Marco! Smettila di chiamarmi amore mio! Ma quante 

volte te lo devo di…”
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“Va bene amore mio!”
La ragazza sbuffò di nuovo e quindi: “… allora te li ri-

cordi i nomi?” la Cinquecento svoltò ancora una volta a 
sinistra; in lontananza apparvero delle minacciose nuvo-
le nere.

“Allora, il regista Ferranti…, Dalla Bona, lo sceneggia-
tore e il DJ Minus, va bene?… Senti ma è prevista piog-
gia qui?”

“…non lo so! Perché?” La piccola utilitaria bianca svoltò 
a destra verso una radura dove erano parcheggiate diverse 
automobili e un paio di grossi camion. “No… è una curio-
sità! Mi fai sapere? Ora ti devo lasciare…”

“…ok! Ciao…”
“Ciao!”
Su entrambi i camion e sul camper, tutti e tre bian-

chi, campeggiava una scritta a caratteri cubitali: “RADIO 
NUOVA”. Altre automobili erano parcheggiate vicino ad 
un recinto in legno, all’interno del quale erano ferme alcu-
ne berline scure. Un capannello di uomini e donne in evi-
dente attesa li stava seguendo con lo sguardo. Guardò l’o-
rologio! Erano passate da poco le tre e un quarto. Di lì a 
poco sarebbe dovuto andare in onda!

Siegfrid scese dalla sua autovettura avviandosi con in 
mano alcuni fogli, e l’aria un po’ trafelata, verso un uomo 
sui cinquanta in forte sovrappeso; l’uomo aveva un viso sim-
patico ed una barba molto curata; era vestito con un com-
pleto color ambra e ai piedi aveva un paio di scarpe marro-
ni lucide come uno specchio. Marco parcheggiò dietro la 
Cinquecento e raggiunse i due uomini che stavano parlando. 

Siegfrid fece gli onori: “Allora… Marco, lui è il signor 
Giovanni, l’aiuto regia di Radio Nuova…”. Marco stese la 
mano all’uomo dicendogli: “Piacere…”
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“Il piacere è mio!”
L’uomo guardò l’orologio proprio nell’istante in cui un 

tuono zittì di colpo le cicale ed un leggero vento di tramon-
tana giunse a portare un inaspettato quanto gradito sollie-
vo dalla calura; l’uomo alzò lo sguardo al cielo mettendo 
la mano sinistra sugli occhi per ripararli dalla luce, quindi 
disse: “Mi sa che fra un po’ sarà pioggia! …ascolta Marco! 
Il dottor Ferranti è già in diretta. Fra…” guardò l’orologio: 
“…quattro minuti e… trenta secondi ci sarà una pausa e 
poi dopo ci sei tu!”

Marco sorrise abbozzando un sì con la testa.
“Allora…” continuò l’uomo, “…so che hai visto il film! 

Ti è piaciuto?”
Marco accennò un sì striminzito dondolando la testa 

prima a destra e poi a sinistra e non poté fare a meno di 
grattarsi la testa; distolse lo sguardo, ripensando alle tante 
idiozie che aveva dovuto sorbirsi la sera prima.

“Ok! Ho capito! Ascolta… non stiamo promozionan-
do, però il taglio non è nemmeno quello di un dibattito… 
insomma è tutto molto soft… capisci?”

Marco squadrò l’uomo che accennò un sorriso che mise 
in evidenza una dentatura impeccabile almeno quanto la 
barba. “Sai…” abbassò il tono della voce come se gli stesse 
confidando un segreto, “…alla prima di venerdì ci saran-
no tutte le televisioni! Ma, come radio, ci saremo solo noi! 
Abbiamo l’esclusiva, capito…”

“Ho capito… ho capito!…” disse Marco sospirando e 
voltandosi a guardare Siegfrid con aria nervosa; il giova-
ne si aggiustò gli occhialini sul naso anche se non ce ne sa-
rebbe stato bisogno. “Senti Marco…” continuò Giovanni; 
“…il produttore del film ha chiesto di te perché ti stima 
molto e sa che la tua presenza potrà dare un tono in più alla 
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diretta. Però gradirebbe se tu potessi essere un po’ più… 
morbido sul tema del…!”

Marco sembrò spazientirsi; alzò la mano destra allo sco-
po di porre fine a quella discussione; poi si guardò attor-
no evitando di guardare in faccia sia Giovanni, sia Siegfrid. 
Tre uomini e una donna li stavano guardando da una de-
cina di metri di distanza in silenzio. Per la prima volta da 
quella mattina, Marco si arrabbiò.

Era partito da Roma all’una meno un quarto perché 
Clara gli aveva detto che doveva essere puntuale! E già es-
sere puntuale era una cosa che lui non amava fare!

Per giunta aveva anche rinunciato ad un pranzo tra ami-
ci e ora, a cose fatte, un pinguino obeso gli stava dicendo di 
essere …un po’ più morbido?

Sbuffò e sospirò; chiuse gli occhi e, dopo aver respira-
to profondamente, disse: “Ascolta Giovanni… io sono in-
nanzi tutto un giornalista e un professionista! Il mio credo 
è scienza e coscienza!”

Giovanni guardò per un istante Siegfrid che abbassò lo 
sguardo facendo con le mani il cenno di chi si è già stan-
cato; poi tornò a guardare Marco e inghiottì nell’istante 
in cui un lampo schiarì il cielo; un istante dopo un tuo-
no provvidenziale interruppe quell’insostenibile contatto 
visivo.

Il cellulare di Marco squillò; lo prese dalla tasca del pan-
talone e lo guardò senza rispondere. Era Clara e di sicuro, 
gli voleva dire che era prevista pioggia!

Per un istante guardò il cielo e poi pensò: “Sai che noti-
zia!…” Quindi rifiutò la chiamata e lo spense.

Giovanni tossicchiò; si schiarì la voce e, dopo essersi ac-
carezzato la barba disse: “Non preoccuparti Marco, non è 
mia intenzione coinvolgerti in una farsa! Né tanto meno 
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costringerti a dire cose contrarie alla tua etica… ti sto solo 
chiedendo di tralasciare di parlare della religione e di cerca-
re di mettere in risalto le cose più belle del film!”

Il pensiero tornò di nuovo al “polpettone” che si era sor-
bito la sera prima nel suo appartamento! L’idea di doverlo 
vedere di nuovo all’anteprima cui era stato invitato gli fa-
ceva già venire il voltastomaco.

Poi, però, pensò alla segretaria del produttore, con la 
quale aveva avuto una piacevolissima conversazione telefo-
nica qualche giorno prima! La donna, dotata di una voce 
incredibilmente bella e sensuale, dopo aver scambiato con 
lui quattro chiacchiere sul più e sul meno, gli aveva confes-
sato di essere single e di gradire la sua compagnia alla pri-
ma del film di cui gli stava inviando copia in DVD per la 
visione riservata prima della diretta radiofonica. “Mi saluti 
tanto il maestro…” le aveva detto sorridendo scioccamente 
davanti allo specchio.

“…Maestro! …maestro di cazzate!” aveva detto ad alta 
voce, mentre, stravaccato sul divano, stava per affrontare 
la terza ora di quella pellicola incentrata sulla così defini-
ta ‘possessione incorporea’, cioè sulla presunta capacità del 
Diavolo di influenzare e indirizzare la vita delle persone pe-
netrandogli l’essere senza possederlo e, quindi, senza svela-
re mai la propria presenza.

Quando il film era finalmente finito aveva fatto un’e-
ruttazione poderosa, poi si era alzato e, dopo aver acceso lo 
stereo e selezionato la playlist degli Skunk Anansie, era an-
dato in bagno a farsi una doccia.

Per uno come lui, laureato in Fisica teorica, ateo con-
vinto, debunker(1) di fama internazionale, giornalista e 

(1) Il debunker è un individuo che mette in dubbio e smaschera affer-
mazioni false, esagerate, anti-scientifiche o pretenziose. I debunker spesso 
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membro del C.I.C.A.P.(2), sorbirsi un film incentrato su 
assurdità come il diavolo e la possessione diabolica non 
poteva non essere considerata una tortura. Si era conso-
lato godendosi l’acqua calda che gli scendeva lungo il cor-
po e pregustandosi l’incontro con la giovane segretaria del 
produttore.

Un lampo precedette di un solo istante un tuono che 
sembrò voler squarciare il cielo; Giovanni si asciugò una 
goccia di pioggia che era giunta dispettosa a bagnargli la 
punta del naso; guardò per un istante le nuvole livide e gli 
fece cenno di seguirlo.

focalizzano la loro attenzione sui fenomeni ufologici, affermazioni sul paranor-
male, medicina alternativa, eventi miracolistici, ricerche compiute al di fuo-
ri del metodo scientifico o solamente pseudoscientifiche – Fonte Wikipedia

(2) Comitato Italiano per il Controllo delle Affermazioni sul Paranormale 
è un’organizzazione educativa e senza fini di lucro, fondata nel 1989 per pro-
muovere un’indagine scientifica e critica sul paranormale.


