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È proprio vero che la violenza ricade sul vio-
lento, e il cacciatore finisce nella trappola 
che ha preparato per la sua preda.

Arthur Conan Doyle
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Ho trovato un passatempo. Cerco di centrare con la goc-
ciolina di sangue, che mi cade lenta dal naso, la mosca che 
galleggia sulla larga pozzanghera che mi circonda. Sarebbe 
bello se il dolore al viso ed alle articolazioni mi passasse. La 
mia posizione non mi consente di fare tanti movimenti e 
le mani legate dietro la schiena ed incatenate al muro mi 
fanno tenere una postura ingobbita.

Sento ormai poco dolore alle ginocchia e alle natiche. Il 
freddo è forse quello che più mi logora.

Questa mia condizione mi ha incupito e terrorizzato ma 
continuo a comportarmi da coglione anche nelle situazio-
ni più pericolose.

Tutte le mattine, o almeno credo sia di mattina, qual-
cuno mi viene a portare del cibo. Non sono mai riuscito a 
vedere bene chi sia, avendo la luce alle sue spalle quando 
apre la porta. L’unica cosa che so e che se facessi meno sar-
casmo eviterei che il mio pasto mi venga gettato a terra e di 
dover digiunare. 
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I carcerieri sono un po’ permalosi visto che alle mie bat-
tute, che di solito fanno ridere tutti, reagiscono male e mi 
prendono a pedate sulle spalle e sulla faccia. Vista la mia 
posizione sono le uniche parti esposte ai colpi. 

Il più gentile è il carceriere n. 1, così lo chiamo, è il più 
grosso di quelli che entrano nella cantina, copre con la sua 
stazza quasi interamente l’uscio entrando di traverso e per 
un attimo non sono accecato dalla luce. 

È l’unico che mi abbia rivolto la parola, non che sia sta-
ta una lunga chiacchierata ma almeno ho sentito un “tie-
ni” un “mangia”. 

Gli altri due sono mingherlini e non portano nulla, 
aprono solo la porta per vedere se sono ancora vivo e così 
mi accecano e richiudono subito. 

Il carceriere n. 1, i primi giorni che ero ospite, mi porta-
va un piattino di plastica con dei pezzi di pane in una zup-
pa di fagioli e tonno, lo appoggiava di fronte a me e con 
un cucchiaio, senza darmi tempo per masticare, lo vuotava 
buttandomela in bocca. 

Questo rito, anche se si svolgeva solo una volta al giorno 
era ben gradito, vista la fame, e durava da un paio di setti-
mane, almeno credo. 

Da ieri invece il piattino di plastica mi viene pratica-
mente lanciato dalla porta e si rovescia perdendo il conte-
nuto per strada. Nessuno si prende la briga di entrare o di 
vedere se riesco a mangiare. La fame comincia a farsi senti-
re e si alterna a brividi di freddo, male alle spalle, dolori ar-
ticolari e crampi dovuti alla postura. 

È cambiato qualcosa nel comportamento dei miei seque-
stratori da qualche giorno. L’ho dedotto dalla domanda che 
mi ha fatto, durante il pranzo, il carceriere n. 1. È entrato, 
ha appoggiato il piatto, e mi ha chiesto come mi chiamavo. 
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Gli ho risposto: «Mi sembra strano che persone così per 
bene invitino a casa uno sconosciuto.»

Questa battuta mi ha fatto guadagnare una scarica di 
pedate che indirizzate sulla faccia ho schivato parzialmen-
te prendendone una parte sulle spalle. Ha incominciato a 
gocciolarmi del sangue dal naso e dalla fronte. Non ho sen-
tito dolore perché lo ritengo un giusto premio e la confer-
ma di una mia superiorità caratteriale.

Se mi è stato chiesto chi sono, vuol dire che non sono si-
curi della mia identità, e ne voglio trarre vantaggio. 

È meglio comunque stare in silenzio.
Credo di essere una persona di valore, cioè quantificabi-

le negli affetti della mia famiglia e dei miei amici, ma scar-
samente valutabile in denaro.

Ho subito capito, dal primo giorno, che ero stato rapito 
per qualche motivo che esulava dal valore dei miei beni e di 
quelli della mia famiglia o per il lavoro che faccio. 

I miei genitori sono commercianti di cartoleria in una cit-
tadina di provincia e non hanno di sicuro la fama di capitali-
sti. Io lavoro, o meglio fino a qualche settimana fa, lavoravo 
per una assicurazione nazionale e non davo certo l’idea di ave-
re soldi a palate. Giravo per lavoro con uno scooterone, anche 
d’inverno, perché avevo venduto la seconda auto che possede-
vamo in famiglia e tagliare un po’ le spese e racimolare qualco-
sa in più da destinare alla crescita dei miei due figli. 

Una moglie casalinga più per necessità che per vocazio-
ne in una casetta a schiera di periferia con mutuo in corso.

Non ero certo conosciuto in città per un ricco figlio di 
papà.

Quindi avevo fatto uno più uno ed avevo capito di es-
sere stato prelevato non certamente per un ricatto alla mia 
famiglia.
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Era stato di martedì. 
Come sempre dovevo fare qualche fermata in giro per 

la città a portare polizze e ritirare i soldi presso alcune dit-
te nostre assicurate. 

Appena fuori dalla zona artigianale mi aspettava un fur-
gone bianco, sul margine destro del grande viale in quel 
momento abbastanza deserto, vicino all’alto muro di una 
fabbrica cartaria. 

Proprio quando gli passavo di fianco ripartiva colpendo-
mi sul fianco destro dello scooter. Non è stato un forte im-
patto, in quanto avevo subito cercato di allargarmi a sinistra 
per scartarlo, ma finivo comunque a terra. Sono stato sor-
preso da quanto fossero gentili a soccorrermi velocemente e 
a sollevarmi per mettermi in piedi, mentre due di loro cari-
cavano lo scooter sul furgone dalla porta laterale. Sono sem-
pre stato un po’ lento a capire le cose ma stavolta c’ero arri-
vato subito. Mi trovavo sdraiato sul pianale di un furgone, 
a fianco del mio motociclo, con due tizi seduti su di me per 
bloccarmi qualunque movimento e che sicuramente non mi 
avrebbero accompagnato al pronto soccorso. 

Il viaggio è durato qualche ora, ricordo solo il peso che 
mi rendeva la respirazione difficile, la scomodità e l’impos-
sibilità di scandire il tempo che trascorreva.

Mi sembrava che dalla Romagna fossimo passati in 
Toscana, a giudicare dalla pronuncia del benzinaio, dove 
il furgone si era fermato un po’ prima della destinazione. 
Li era stato scaricato anche lo scooter per ripartire subito. 

Persa la cognizione del tempo, dopo un po’ il furgone si 
fermava e con lo spegnimento del motore capivo che era-
vamo arrivati.

Mi hanno fatto scendere ed accompagnato dentro un 
casolare di campagna e, sempre con maniere gentili, mi 
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hanno fatto togliere il casco ed il giaccone, e poi, fattomi 
accovacciare con le mani dietro la schiena mi hanno am-
manettato, prima un polso e poi l’altro, ad una catena le-
gata ad un ferro nel muro, alto pochi centimetri da terra.

Chiusa la porta, finita la compagnia e la luce che solo 
da li entrava. 

Seduto a terra.
Buio.

Ed ecco che dopo due o tre settimane, credo, è cambia-
to qualcosa.

I miei forse non vogliono pagare il riscatto o forse non 
possono. Forse la Polizia non consente alcuna trattativa?. 
O non c’è stato nessun contatto e devo attendere che mi ta-
glino un orecchio per la prova del sequestro? Ho pensato.

Infine, dopo la strana domanda che mi ha fatto il carce-
riere n. 1, ed il peggioramento del trattamento, mi è bale-
nato il sospetto che quelli hanno sbagliato mira. 

Evidentemente non sono io quello che volevano pren-
dere ma un personaggio più appetitoso. 

Riesco per fortuna ad accovacciarmi sul fianco sinistro a 
terra arrivando così con fatica a dei frammenti di cibo spar-
si sul pavimento, che avvicino prima con i piedi stenden-
do le gambe. 

Tutto fa veramente schifo, visto che intorno a me ho 
creato un pantano, ma ho fame.

Comincio a pensare che sia meglio cambiare atteggia-
mento, senza cercare di urtarli dato che fino ad ora ho ot-
tenuto solo fame e botte. 

Visto tra l’altro che ora probabilmente per loro non val-
go nulla.


