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7

prefazione

Il sedano, buttato in pentola, v’incontrò la 
culatta del bue. 
Ne venne un brodo: ch’ebbe succhi e 
pepsine dalla culatta del bue, e il gusto e il 
profumo dal sedano.
Questa favoletta ne ammonisce, o uomini 
battiferro, a non dileggiare gli scrittori.
(C.E.Gadda, Primo libro delle favole, 24)

Caro lettore, se ti aspetti che in queste paginette io ti dica 
qualcosa che ti aiuti a meglio penetrare il romanzo che stai 
per leggere, resterai deluso. Tanto meno aspettati che io ne 
distilli la quintessenza e te ne o9ra poi il magico succo in 
quell’ampolla disponibile a tutti i gusti e tutte le forme – e, 
diciamolo pure, un po’ puttana – che si vanta del nome di 
critica letteraria. 

Non sono così presuntuoso da ritenermi un lettore più 
intelligente di te, né sono disonesto al punto da millanta-
re esperienza e maestria nel maneggiare storte e alambic-
chi. Anche perché – sia detto per inciso – anche in questo 
ambito un po’ di sana di:denza non guasta e, se vuoi un 
consiglio, ascolta pure i giudizi altrui, assaggia pure il suc-
co dei maestri estrattori di quintessenze, ma bevi sempre 
prima quello che ne avrai estratto tu, anche senza storte e 
alambicchi, ma solo spremendo con l’acquolina in bocca il 
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testo che hai tra le mani. Insomma, caro lettore, per questo 
genere di cose non c’è miglior laboratorio della tua mente, 
specie se frequentato da molti amici; accoglili sempre con 
cordialità, anche se sono di quelli dalla spiccata tendenza 
a distrarre il manovratore di turno con particolari del tut-
to marginali rispetto alla manovra in corso o che si sta per 
iniziare.  

Scusami se mi sto prodigando in consigli, ma quest’ulti-
mo – lo confesso – è tutto pro domo mea, nel senso che io 
sono proprio uno di questi; ed infatti ti sto per rivelare due 
banali dati biogra;ci che io conosco giusto perché amico 
dell’autore, ma che in se stessi hanno ben poco a che vede-
re con il romanzo che hai tra le mani – e che io ho già letto 
– e che non sono perciò in alcun modo deducibili dalla sua 
semplice lettura; anche se grazie a questo e al suo preceden-
te romanzo mi si sono imposti all’attenzione; e mi hanno 
dato da pensare. E se te ne parlo è perché spero, anzi, sono 
convinto che anche sulla porta del tuo laboratorio mentale 
campeggi la scritta “Qui non si butta mai niente!” Va bene 
– dirai tu a questo punto – ma ora basta così; piuttosto mo-
strami questi fatti che, secondo te, io non posso, se non per 
caso, conoscere. Hai ragione; obbedisco! 

Prima rivelazione: l’autore del romanzo che stai per leg-
gere ha scoperto o, perlomeno, ha implementato il suo ta-
lento letterario in occasione della, o grazie alla reclusione 
cui siamo stati costretti due anni fa da sua maestà Covid 
XIX. E, dalle testimonianze che ho raccolto, il suo non è 
stato un caso isolato; anzi, guardati un po’ intorno e sono 
certo che anche tu, tra gli amici e conoscenti, troverai più 
d’uno che in questa penosa circostanza ha scoperto un lato 
di sé che ignorava del tutto o di cui non si era mai dato 
cura. Io stesso, pur nella ristrettezza delle mie relazioni 
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sociali, ti posso citare ben due casi: quello di cui stiamo 
parlando, appunto, e quello di mia moglie che, reclusa in 
casa, si è scoperta disegnatrice; e non da poco – mi permet-
to di aggiungere con una punta di orgoglio coniugale – vi-
sto l’interesse e il riconoscimento  che le sue opere hanno 
sempre suscitato non solo tra gli amici – che è scontato – 
ma anche nelle mostre collettive cui è stata ;nora invitata. 

Ma, Dio mi guardi, non è certo di questo che inten-
do parlarti; desidero invece condividere con te l’inquietu-
dine che provo per l’ambiguità di questo fatto che, come 
fatto, sarà pure buono, ma come segno è proprio un brut-
to segno. Ora che hai conosciuto questo particolare del-
la vita dell’autore, cosa infatti penserai quando il romanzo 
che ti accingi a leggere ti avrà catturato il cuore e la mente? 
Che in fondo in fondo, non tutto il male vien per nuocere? 
Che, se questo è il risultato, sia benedetto anche il Covid?  
Per carità! Seppure lo pensi, pensalo di nascosto pure a te 
stesso, se non vuoi che anche il più incallito negazionista ti 
dia la caccia. Oppure sei tentato di puntare un indice vir-
tuale contro l’autore per dirgli – sempre virtualmente: “Sei 
uno smidollato! Non hai preso ;nora cura di te stesso e di 
chissà quali di altri bene;ci piaceri ci hai privati!” Per parte 
mia cederei volentieri a questa tentazione ma, essendo an-
ch’io alquanto deboluccio di midollo, qualcosa mi suggeri-
sce di invocare piuttosto una plenaria indulgenza per tutti 
– ammesso, ovviamente, che qualcuno sia abilitato a di-
spensare indulgenze. Però… Certo, se è una divina cadu-
ta da cavallo a sfolgorarci nuove forme di vita, passi pure; 
ma che sia un accidentale accidente a spingerci a fare quel-
lo che avremmo potuto e dovuto fare se solo avessimo avu-
to il coraggio di guardare in faccia la nostra vita… bè, qual-
cosa da dire in proposito ci sarebbe; ma purtroppo, caro 



lettore, devo lasciare a te eventuali deduzioni e controde-
duzioni perché mi preme la seconda rivelazione: l’autore 
del romanzo che stai per leggere è, o almeno è stato di pro-
fessione ingegnere.  

Tra l’altro – per inciso – questo particolare avresti po-
tuto dedurlo anche sfogliando le prime pagine del prologo, 
perché uno che dice di sé “Amo la sintesi, aborro le chiac-
chiere” ha molte probabilità di essere un ingegnere. Ma 
torniamo a noi. E allora? – potresti dire – che c’è di tan-
to strano che un professionista sia anche uno scrittore? No, 
non c’è nulla di strano in questo; curioso è invece che tra 
i professionisti scrittori abbondino di gran lunga gli inge-
gneri e i medici; almeno tra quelli con i quali, per merito o 
per altro, la fama è stata generosa. Vuol dire qualcosa que-
sta coincidenza? Di:cile dirlo; piuttosto è il caso di chie-
derci se nell’ampio panorama di tutti quelli che per profes-
sione hanno a che fare con quella cosa oggi comunemente 
detta “scienza”, ci sia qualche tratto che accomuni queste 
due categorie e al contempo le di9erenzi da tutte le altre. 
Azzardo un’ipotesi: la peculiarità che accomuna medici e 
ingegneri è di essere entrambe le categorie più “tecnologi-
che”, intendendo per “tecnologia” tutto ciò che, tangibile 
o intangibile, gli uomini pongono tra sé e le cose, non vi-
venti e viventi, per ridurle al loro dominio. Oppure, spo-
stando la prospettiva, ciò che accomuna medici e ingegneri 
è che dal lavoro di entrambi ci si aspettano risultati imme-
diatamente pratici, ovverosia utili. Non per niente è l’”e:-
cienza” la misura del valore del loro lavoro. Non che il la-
voro degli altri non sia utile, beninteso, ma perlopiù non si 
tratta di un’utilità, appunto, “immediata”. 

Sei d’accordo, caro lettore con questa grossolana classi-
;cazione ? E allora non trovi strano che alcuni di quelli per 
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i quali l’e:cienza è ragione di vita, covino dentro di sé an-
che questa passione per la pratica letteraria che, come tutte 
le passioni, è fatta di amore e pena insieme e, soprattutto di 
tutto si cura fuorché dell’utilità e dell’e:cienza? “Professo’, 
so’ chiacchiere” mi viene a questo proposito in mente que-
sta succosa sintesi concettuale con la quale anni fa mi mise 
a tacere il preside-ingegnere dell’istituto tecnico dove allo-
ra insegnavo. Nella sua incisività l’espressione era alquanto 
malevola e non manifestava, come si usa dire, larghe vedu-
te, ma riuscì nell’intento di zittirmi; non perché intimori-
to, ma perché al fondo e a malincuore non riuscivo a non 
condividerla, anzi; confesso che mi mise in crisi. Mentre 
leggevo Petrarca guardavo le facce distratte e svogliate dei 
miei alunni, vedevo nei loro sguardi le loro vite presenti e 
future e, tra un’aura e una Laura, mi chiedevo: “a che ser-
ve? A che serve la mia e la loro fatica?” La domanda mi si 
era con;ccata nel cervello e non riuscivo a liberarmene, poi 
un giorno, stanco di so9rire in solitudine, la girai ad una 
collega mentre, in sala professori, era intenta ad annotare 
qualcosa in margine a delle ottave ariostesche. Lei si s;lò gli 
occhiali, mi guardò e mi rispose senza nascondere un certo 
stupore: “Come, a che serve?! A niente! Non serve proprio 
a niente; e questo è il suo valore. E se non lo capisci tu…” 
E, lasciando sospesi in aria tanto l’apodosi quanto me, tor-
nò a concentrarsi sulle ottave ariostesche. 

Scusa se ti racconto questa mia esperienza, caro lettore; 
credimi: non voglio distrarti attirando la tua attenzione su 
di me, ma solo portare due testimonianze concordanti a ri-
prova di quanto ho appena a9ermato, e cioè che la lettera-
tura è inutile; e se i due testimoni sono un ingegnere e una 
intelligente e preparata insegnante di letteratura, credo che 
la tesi possa ritenersi, almeno giudizialmente, confermata. 
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Che poi, diciamoci la verità, cosa sia veramente “lettera-
tura” è di:cile dirlo, vista la multiforme congerie di testi 
che rubrichiamo sotto questa voce e viste anche le numero-
se de;nizioni che ne sono state di volta in volta date e che 
chiunque può ancora dare a suo piacimento senza incorre-
re in sanzioni (anche il mio ex preside è rimasto al suo po-
sto ;no alla pensione).  Sia come sia, le parole della mia in-
telligente collega mi avevano comunque soddisfatto, anche 
se la sua risposta non mi aveva risollevato troppo il morale; 
ma questo è irrilevante. Continuava ad inquietarmi inve-
ce quella piccola postilla che lei aveva aggiunto, e cioè che 
proprio l’inutilità è il valore speci;co della letteratura; così 
dopo alcuni giorni riuscii a superare il timore di passare 
per scemo e gliene chiesi spiegazione. Lei mi guardò com-
passionevole, poi guardò l’orologio e mi disse: “Ho tempo, 
prendiamocela con calma”. 

Così uscimmo dal grigiore e davanti a un ottimo caf-
fè, cominciò con fare professorale: “Considera bene tutto 
quanto: cosa pensi che sia la letteratura, al fondo di tutto, 
se non un corpo a corpo con le parole in quanto tali? Non 
con le parole rivolte ad un ;ne – bada bene – come quel-
le che sto usando per dirti quello che ho in mente o quelle 
ben più scintillanti che usa l’avvocato in difesa del suo as-
sistito; no, quelle sono un’altra cosa. Ti capita mai, men-
tre stai parlando o scrivendo qualcosa, di aggiustare il di-
scorso sostituendo qualche parole qua e là o disponendole 
in una maniera diversa non per renderne più chiaro il sen-
so, ma solo perché così ti “suona meglio”? Ebbene, que-
sto è letteratura; serve a qualcosa al ;ne di quello che vole-
vi dire? No, è del tutto inutile. Che poi un testo letterario 
comunichi anche qualcosa viene in seconda battuta; quel-
lo che viene prima è il confronto con la parola per se stessa, 
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né più né meno come accade con le ;lastrocche dei bambi-
ni. E poiché la parola, almeno secondo Aristotele – e scusa 
se è poco – è prerogativa solo dell’umano, confrontarsi con 
la parola signi;ca confrontarsi con ciò che è esclusivamen-
te umano; ed anche qui: scusa se è poco. Un po’, se vuoi, 
come una disciplina sportiva: serve a qualcos’altro oltre che 
a se stessa? In quanto moto, forse sì, è utile per arrivare un 
po’ meno cascanti alla nostra età,  ma in quanto discipli-
na sportiva no, è assolutamente inutile.” “Però – obietta-
ti – vuoi mettere il piacere del corpo a corpo con se stessi?” 

“Assolutamente – rispose – è proprio questo il punto: 
è un piacere ineguagliabile ma, come tutti i piaceri, è solo 
per se stesso; e proprio in questo è il suo valore. Senza con-
tare – aggiunse poi – il valore politico dell’inutile.” 

“Il valore politico? – chiesi meravigliato – alludi for-
se alla cosiddetta letteratura impegnata? Canzoni, poesie 
e quant’altro?” “No, no, alludo proprio alla letteratura in 
quanto tale!” 

“Spiegati meglio” incalzai. “Bene, ti ricordi come il no-
stro preside-ingegnere  terminò la sua apologia della tecno-
logia alla ;ne di uno degli ultimi collegi?” 

“No, in genere i nostri collegi non riesco mai a seguir-
li ;no alla ;ne”. 

“Bè, disse più o meno questo, che si può anche dire pe-
ste e corna della tecnologia, ma per sopravvivere non pos-
siamo farne a meno; è come una medicina, la sola cosa che 
conti è la sua utilità”. 

“Sì, ora mi ricordo, e mi ricordo anche che nessuno 
ebbe nulla da obiettare perché, piaccia o no, aveva ragione; 
Prometeo docet, aggiunsi poi timidamente.” 

“Certamente aveva ragione; quello che però non dis-
se, anche perché molto probabilmente non lo sapeva, è che 
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per i greci “pharmakon” indicava sia la medicina sia il ve-
leno; dipendeva dalle dosi; e allora, se la tecnologia è ne-
cessaria come una medicina, è bene anche cautelarsi contro 
il suo potenziale di tossicità collettiva e che il miglior an-
tidoto contro questo è il piacere di ciò che non è utile né 
necessario.” 

“Insomma – provai a riassumere – vuoi dire che, tra le 
altre cose, la letteratura è utile proprio perché inutile?” 

“Bravo! Ora, spero, ti sarai riconciliato con il tuo lavo-
ro; o no?” 

Mi sono ricordato ora di quanto mi disse quella mia 
collega perché forse può anche spiegare il più alto nume-
ro di medici e ingegneri tra i letterati di altra formazione e 
professione: probabilmente perché, avendo questi più de-
gli altri a che fare con il farmaco tecnologico, ne avvertono 
più degli altri il “potenziale tossico” – come si espresse lei 
– e per pura sensibilità umana – o politica – si preoccupa-
no anche dell’antidoto. 

Ah, caro lettore! quanto mi piacerebbe che anche tu 
avessi conosciuto quella mia collega. Sono certo che l’avre-
sti ringraziata con lo stesso calore con cui la ringraziai io; 
così come sono certo che con lo stesso calore ringrazierai il 
nostro autore, non solo per il piacere che ti darà il romanzo 
che stai per leggere, ma anche, se non soprattutto, per aver 
anche lui ceduto al fascino delle “chiacchiere”, ad onta o in 
conseguenza del suo mestiere.  

Tonino Castace
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prologo

Lo scorso anno ho ricevuto molti auguri per il mio com-
pleanno, mai tanti così, e mi ha fatto piacere, ancora di più 
ho gradito quelli di amici che non me li avevano mai fatti, 
o che me li facevano solo quando c’era una ricorrenza con 
lo zero. E soprattutto mi è piaciuto riceverli da amici che 
pensavo perduti per sempre. Deve essere stato il Covid, 
dev’essere stato il male;co virus a rimetterci coi piedi per 
terra e ricordarci che la vita è breve, che comincia e neces-
sariamente, prima o poi, ;nisce. 

Io sono nato proprio nella notte di Halloween, ma allora 
non lo sapevo davvero, pensavo fosse quella di Ognissanti. 
E lo scorso anno, la sera del 31 mi ha cercato Viola. Viola 
chi? Mi sono domandato incredulo, un nome così lo cono-
scevo, ma quasi mezzo secolo fa! Era proprio lei, e siccome 
allora eravamo buoni amici, non mi è stato di:cile torna-
re a esserlo.

Era stata un’intraprendente app nel suo telefonino, che 
rovistando forse in discreto background, frugando a sua 
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insaputa tra i ricordi e gli indizi sepolti nel cellulare, le ave-
va ricordato che mi conosceva, che quel giorno faccio il 
compleanno e s’era presa persino la briga di ravanare per il 
web sterminato, pescare le rare tracce lasciate da me, chis-
sà quando, chissà dove, e in;ne le aveva proposto qualche 
mia foto recente, assieme al mio numero di telefono. 

E così siamo stati per più di mezz’ora a parlare, dopo 
avere chattato, quando stu; di pigiare sullo schermo dei 
nostri cellulari, ci siamo chiamati al telefono, per senti-
re le nostre voci, come Cristo comanda. È bastata quella 
mezz’ora per dirci quasi tutto, pensavo, e del resto, io amo 
la sintesi, aborro le chiacchiere e soprattutto non mi pare 
mai di avere cose davvero interessanti da raccontare al mio 
prossimo.

Viola invece è stata molto più loquace, e anche e:cien-
te, in poco tempo mi ha aggiornato sulle vicende emise-
colari di quasi tutti i nostri amici di un tempo. Mi ha fat-
to particolarmente impressione apprenderne un paio, una 
soprattutto, quella di Domenico, che da più di trent’an-
ni ha smesso di fare l’architetto di successo e si è ritirato in 
un paesetto ai con;ni della Ciociaria, dove costruisce <au-
ti rari, antichi, preziosi, che poi spedisce alla sua ra:na-
ta clientela di amici sparsi per tutto il mondo. Viola non 
ha mai smesso di frequentarlo, e perciò mi ha convinto, 
dopo molte insistenza, a prometterle di andare insieme a 
trovarlo una volta. Io sono sempre riluttante a partecipare 
a incontri con persone che non vedo più da secoli. Penso 
sempre che probabilmente sono cambiati, che hanno altre 
storie, che non gradiscono ricordare, che non si ricordano 
di te, che li disturbi: non li biasimo, siamo fatti così. Ma 
Viola è stata così insistente – è sempre la stessa – che alla 
;ne non ho saputo dirle di no: le ho promesso di andare 
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con lei da Domenico, però mi sono guardato bene dal ;s-
sare una data.

Prima di chiudere la lunga conversazione, Viola mi ha 
detto: «È mezz’ora che chiacchieriamo e siamo sopravvis-
suti, dunque perché non ci organizziamo per incontrar-
ci e parlare un po’ più in libertà?» Evidentemente non le 
era sfuggito che io avevo evitato di impegnarmi per anda-
re a trovare Domenico. E ha concluso: «C’è una mostra di 
Caravaggio in centro, in questi giorni, mi pare che un tem-
po ti piacesse. Ci andiamo?»

Caravaggio è insuperabile per me, ma la notizia della 
mostra mi era sfuggita, così ho accettato l’invito, avrebbe 
pensato a tutto Viola, anche alle prenotazioni.

Quasi una settimana dopo, di domenica, alle dieci di 
mattina sono davanti a quello che una volta era il cinema 
Rialto, aspettando Viola. Dopo quindici minuti di attesa, 
quando già comincio a innervosirmi, mi ricordo che anche 
da giovani lei arrivava regolarmente in ritardo, ci potevi ri-
mettere l’orologio sulla sua mezz’ora. Allora mi metto col 
cuore in pace ad aspettare, a guardarmi intorno cercando 
di indovinare la ;gura di Viola tra la gente che passa, ma-
scherata ma soddisfatta per quel poco di libertà riconqui-
stata dopo la clausura dell’anno prima, dopo le ricadute di 
quello corrente. Lei mi ha avvertito: «Siccome non so se mi 
riconoscerai, sappi che porterò un foulard damascato, sul 
rosso, annodato al collo. E tu?»

Io non ho saputo rispondere subito, e chi poteva pen-
sarci? Ma poi le ho detto che avrei messo un cappello gri-
gio, un berretto polacco a visiera corta, che di solito non 
metto mai.

Ma fermo davanti all’angolo del fu Rialto, ora ci sono 
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solo io, non può sbagliarsi, tutta la sua preoccupazione per 
riconoscersi mi appare eccessiva, così ci saremmo ritrovati 
e riconosciuti comunque. 

Ed è andata proprio così. Alle dieci e mezza in punto ar-
riva Viola, la riconosco subito, senza nemmeno badare al 
foulard: lei si è davvero preoccupata troppo al telefono, for-
se a causa del cambiamento ;sico. È la prima cosa che mi 
viene in mente appena la vedo. È cambiata, ma non così 
tanto, e lo sguardo è sempre lo stesso, così come la voce. 
E il decadimento è quello che in fondo deve esserci, anche 
per me. Ci salutiamo allegramente, badando bene però a 
evitare contatti, baci e abbracci, solo sguardi e pugni chiu-
si che cozzano l’un contro l’altro.

C’è un’altra donna assieme a lei, non più giovanissi-
ma, stimo una ventina d’anni almeno più giovane di me 
e Viola. E c’è anche un ragazzo, giovane, alto e biondic-
cio, che se ne sta in disparte, armeggiando con il cellulare. 
La donna è una sua amica, è sua ospite, mi dice Viola, per 
almeno una settimana, è venuta da Milano con la scusa di 
Caravaggio. Sembra un’amica come tante, in realtà sono 
molto familiari loro due, e apprendo che periodicamen-
te sono solite ritrovarsi per qualche giorno. Così, nel bar 
poco distante, aspettando che arrivi il nostro turno per en-
trare nella ;la dei posti prenotati, parliamo un po’ di noi, 
bevendo qualcosa. 

Si chiama Luisa, è una donna mora, snella, ben fat-
ta, noto con piacere che sa parlare e sa anche star zitta. 
Capisco che forse mi sono sbagliato a stimarne l’età, quan-
do mi dice che il ragazzo, che nel frattempo mi ha persino 
salutato, è suo ;glio, di vent’anni suonati, che da qualche 


