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PREFAZIONE

Il sedano, buttato in pentola, v’incontro la
culatta del bue.

Ne venne un brodo: ch’ebbe succhi e
pepsine dalla culatta del bue, e il gusto e il
profumo dal sedano.

Questa favoletta ne ammonisce, o uomini

battiferro, a non dileggiare gli scrittori.
(C.E.Gadda, Primo libro delle favole, 2 4)

Caro lettore, se ti aspetti che in queste paginette io ti dica
qualcosa che ti aiuti a meglio penetrare il romanzo che stai
per leggere, resterai deluso. Tanto meno aspettati che io ne
distilli la quintessenza e te ne offra poi il magico succo in
quell’ampolla disponibile a tutti i gusti e tutte le forme — e,
diciamolo pure, un po’ puttana — che si vanta del nome di
critica letteraria.

Non sono cosi presuntuoso da ritenermi un lettore piu
intelligente di te, né sono disonesto al punto da millanta-
re esperienza e maestria nel maneggiare storte e alambic-
chi. Anche perché — sia detto per inciso — anche in questo
ambito un po’ di sana diffidenza non guasta e, se vuoi un
consiglio, ascolta pure i giudizi altrui, assaggia pure il suc-
co dei maestri estrattori di quintessenze, ma bevi sempre
prima quello che ne avrai estratto tu, anche senza storte e
alambicchi, ma solo spremendo con I'acquolina in bocca il
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testo che hai tra le mani. Insomma, caro lettore, per questo
genere di cose non c’¢ miglior laboratorio della tua mente,
specie se frequentato da molti amici; accoglili sempre con
cordialita, anche se sono di quelli dalla spiccata tendenza
a distrarre il manovratore di turno con particolari del tut-
to marginali rispetto alla manovra in corso o che si sta per
iniziare.

Scusami se mi sto prodigando in consigli, ma quest’ulti-
mo — lo confesso — ¢ tutto pro domo mea, nel senso che io
sono proprio uno di questi; ed infatti ti sto per rivelare due
banali dati biografici che io conosco giusto perché amico
dell’autore, ma che in se stessi hanno ben poco a che vede-
re con il romanzo che hai tra le mani — e che io ho gia letto
— e che non sono percio in alcun modo deducibili dalla sua
semplice lettura; anche se grazie a questo e al suo preceden-
te romanzo mi si sono imposti all’attenzione; e mi hanno
dato da pensare. E se te ne parlo ¢ perché spero, anzi, sono
convinto che anche sulla porta del tuo laboratorio mentale
campeggi la scritta “Qui non si butta mai niente!” Va bene
— dirai tu a questo punto — ma ora basta cosi; piuttosto mo-
strami questi fatti che, secondo te, io non posso, se non per
caso, conoscere. Hai ragione; obbedisco!

Prima rivelazione: 'autore del romanzo che stai per leg-
gere ha scoperto o, perlomeno, ha implementato il suo ta-
lento letterario in occasione della, o grazie alla reclusione
cui siamo stati costretti due anni fa da sua maesta Covid
XIX. E, dalle testimonianze che ho raccolto, il suo non ¢
stato un caso isolato; anzi, guardati un po’ intorno e sono
certo che anche tu, tra gli amici e conoscenti, troverai pit
d’uno che in questa penosa circostanza ha scoperto un lato
di sé che ignorava del tutto o di cui non si era mai dato
cura. lo stesso, pur nella ristrettezza delle mie relazioni
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sociali, ti posso citare ben due casi: quello di cui stiamo
parlando, appunto, e quello di mia moglie che, reclusa in
casa, si ¢ scoperta disegnatrice; e non da poco — mi permet-
to di aggiungere con una punta di orgoglio coniugale — vi-
sto 'interesse e il riconoscimento che le sue opere hanno
sempre suscitato non solo tra gli amici — che ¢ scontato —
ma anche nelle mostre collettive cui ¢ stata finora invitata.

Ma, Dio mi guardi, non ¢ certo di questo che inten-
do parlarti; desidero invece condividere con te I'inquietu-
dine che provo per 'ambiguita di questo fatto che, come
fatto, sara pure buono, ma come segno ¢ proprio un brut-
to segno. Ora che hai conosciuto questo particolare del-
la vita dell’autore, cosa infatti penserai quando il romanzo
che ti accingi a leggere ti avra catturato il cuore e la mente?
Che in fondo in fondo, non tutto il male vien per nuocere?
Che, se questo ¢ il risultato, sia benedetto anche il Covid?
Per carita! Seppure lo pensi, pensalo di nascosto pure a te
stesso, se non vuoi che anche il pit incallito negazionista ti
dia la caccia. Oppure sei tentato di puntare un indice vir-
tuale contro l'autore per dirgli — sempre virtualmente: “Sei
uno smidollato! Non hai preso finora cura di te stesso e di
chissa quali di altri benefici piaceri ci hai privati!” Per parte
mia cederei volentieri a questa tentazione ma, essendo an-
ch’io alquanto deboluccio di midollo, qualcosa mi suggeri-
sce di invocare piuttosto una plenaria indulgenza per tutti
— ammesso, ovviamente, che qualcuno sia abilitato a di-
spensare indulgenze. Pero... Certo, se ¢ una divina cadu-
ta da cavallo a sfolgorarci nuove forme di vita, passi pure;
ma che sia un accidentale accidente a spingerci a fare quel-
lo che avremmo potuto e dovuto fare se solo avessimo avu-
to il coraggio di guardare in faccia la nostra vita... be, qual-
cosa da dire in proposito ci sarebbe; ma purtroppo, caro
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lettore, devo lasciare a te eventuali deduzioni e controde-
duzioni perché mi preme la seconda rivelazione: 'autore
del romanzo che stai per leggere ¢, o almeno ¢ stato di pro-
fessione ingegnere.

Tra laltro — per inciso — questo particolare avresti po-
tuto dedurlo anche sfogliando le prime pagine del prologo,
perché uno che dice di sé “Amo la sintesi, aborro le chiac-
chiere” ha molte probabilita di essere un ingegnere. Ma
torniamo a noi. E allora? — potresti dire — che ¢’¢ di tan-
to strano che un professionista sia anche uno scrittore? No,
non c’¢ nulla di strano in questo; curioso ¢ invece che tra
i professionisti scrittori abbondino di gran lunga gli inge-
gneri e i medici; almeno tra quelli con i quali, per merito o
per altro, la fama ¢ stata generosa. Vuol dire qualcosa que-
sta coincidenza? Difficile dirlo; piuttosto ¢ il caso di chie-
derci se nell’ampio panorama di tutti quelli che per profes-
sione hanno a che fare con quella cosa oggi comunemente
detta “scienza”, ci sia qualche tratto che accomuni queste
due categorie e al contempo le differenzi da tutte le altre.
Azzardo ur’ipotesi: la peculiarita che accomuna medici e
ingegneri ¢ di essere entrambe le categorie pit “tecnologi-
che”, intendendo per “tecnologia” tutto cio che, tangibile
o intangibile, gli uomini pongono tra sé e le cose, non vi-
venti e viventi, per ridurle al loro dominio. Oppure, spo-
stando la prospettiva, cio che accomuna medici e ingegneri
¢ che dal lavoro di entrambi ci si aspettano risultati imme-
diatamente pratici, ovverosia utili. Non per niente ¢ I"”efh-
cienza” la misura del valore del loro lavoro. Non che il la-
voro degli altri non sia utile, beninteso, ma perlopit non si
tratta di un’utilita, appunto, “immediata”.

Sei d’accordo, caro lettore con questa grossolana classi-
ficazione ? E allora non trovi strano che alcuni di quelli per
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i quali Pefhicienza ¢ ragione di vita, covino dentro di sé an-
che questa passione per la pratica letteraria che, come tutte
le passioni, ¢ fatta di amore e pena insieme e, soprattutto di
tutto si cura fuorché dell’utilita e dell’efficienza? “Professo’,
so’ chiacchiere” mi viene a questo proposito in mente que-
sta succosa sintesi concettuale con la quale anni fa mi mise
a tacere il preside-ingegnere dell’istituto tecnico dove allo-
ra insegnavo. Nella sua incisivita I'espressione era alquanto
malevola e non manifestava, come si usa dire, larghe vedu-
te, ma riusci nell’intento di zittirmi; non perché intimori-
to, ma perché al fondo e a malincuore non riuscivo a non
condividerla, anzi; confesso che mi mise in crisi. Mentre
leggevo Petrarca guardavo le facce distratte e svogliate dei
miei alunni, vedevo nei loro sguardi le loro vite presenti e
future e, tra un’aura e una Laura, mi chiedevo: “a che ser-
ve? A che serve la mia e la loro fatica?” La domanda mi si
era conficcata nel cervello e non riuscivo a liberarmene, poi
un giorno, stanco di soffrire in solitudine, la girai ad una
collega mentre, in sala professori, era intenta ad annotare
qualcosa in margine a delle ottave ariostesche. Lei si sfilo gli
occhiali, mi guardo e mi rispose senza nascondere un certo
stupore: “Come, a che serve?! A niente! Non serve proprio
a niente; e questo ¢ il suo valore. E se non lo capisci tu...”
E, lasciando sospesi in aria tanto 'apodosi quanto me, tor-
no a concentrarsi sulle ottave ariostesche.

Scusa se ti racconto questa mia esperienza, caro lettore;
credimi: non voglio distrarti attirando la tua attenzione su
di me, ma solo portare due testimonianze concordanti a ri-
prova di quanto ho appena affermato, e cio¢ che la lettera-
tura ¢ inutile; e se i due testimoni sono un ingegnere e una
intelligente e preparata insegnante di letteratura, credo che
la tesi possa ritenersi, almeno giudizialmente, confermata.
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Che poi, diciamoci la verita, cosa sia veramente “lettera-
tura” ¢ difhcile dirlo, vista la multiforme congerie di testi
che rubrichiamo sotto questa voce e viste anche le numero-
se definizioni che ne sono state di volta in volta date e che
chiunque puo ancora dare a suo piacimento senza incorre-
re in sanzioni (anche il mio ex preside ¢ rimasto al suo po-
sto fino alla pensione). Sia come sia, le parole della mia in-
telligente collega mi avevano comunque soddisfatto, anche
se la sua risposta non mi aveva risollevato troppo il morale;
ma questo ¢ irrilevante. Continuava ad inquietarmi inve-
ce quella piccola postilla che lei aveva aggiunto, e cio¢ che
proprio l'inutilita ¢ il valore specifico della letteratura; cosi
dopo alcuni giorni riuscii a superare il timore di passare
per scemo e gliene chiesi spiegazione. Lei mi guardo com-
passionevole, poi guardo 'orologio e mi disse: “Ho tempo,
prendiamocela con calma”.

Cosi uscimmo dal grigiore e davanti a un ottimo caf-
fe, comincio con fare professorale: “Considera bene tutto
quanto: cosa pensi che sia la letteratura, al fondo di tutto,
se non un corpo a corpo con le parole in quanto tali? Non
con le parole rivolte ad un fine — bada bene — come quel-
le che sto usando per dirti quello che ho in mente o quelle
ben piu scintillanti che usa I'avvocato in difesa del suo as-
sistito; no, quelle sono un’altra cosa. Ti capita mai, men-
tre stai parlando o scrivendo qualcosa, di aggiustare il di-
scorso sostituendo qualche parole qua e 1a o disponendole
in una maniera diversa non per renderne piu chiaro il sen-
so, ma solo perché cosi ti “suona meglio”? Ebbene, que-
sto ¢ letteratura; serve a qualcosa al fine di quello che vole-
vi dire? No, ¢ del tutto inutile. Che poi un testo letterario
comunichi anche qualcosa viene in seconda battuta; quel-
lo che viene prima ¢ il confronto con la parola per se stessa,
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né pitt né meno come accade con le filastrocche dei bambi-
ni. E poiché la parola, almeno secondo Aristotele — e scusa
se ¢ poco — ¢ prerogativa solo dell’'umano, confrontarsi con
la parola significa confrontarsi con cio6 che ¢ esclusivamen-
te umano; ed anche qui: scusa se ¢ poco. Un po’, se vuoi,
come una disciplina sportiva: serve a qualcos’altro oltre che
a se stessa? In quanto moto, forse si, ¢ utile per arrivare un
po’ meno cascanti alla nostra etd, ma in quanto discipli-
na sportiva no, ¢ assolutamente inutile.” “Perd — obietta-
ti — vuoi mettere il piacere del corpo a corpo con se stessi?”

“Assolutamente — rispose — ¢ proprio questo il punto:
¢ un piacere ineguagliabile ma, come tutti i piaceri, ¢ solo
per se stesso; e proprio in questo ¢ il suo valore. Senza con-
tare — aggiunse poi — il valore politico dell'inutile.”

“Il valore politico? — chiesi meravigliato — alludi for-
se alla cosiddetta letteratura impegnata? Canzoni, poesie
e quant’altro?” “No, no, alludo proprio alla letteratura in
quanto tale!”

“Spiegati meglio” incalzai. “Bene, ti ricordi come il no-
stro preside-ingegnere termino la sua apologia della tecno-
logia alla fine di uno degli ultimi collegi?”

“No, in genere i nostri collegi non riesco mai a seguir-
li fino alla fine”.

“Be, disse pitt 0 meno questo, che si puo anche dire pe-
ste e corna della tecnologia, ma per sopravvivere non pos-
siamo farne a meno; ¢ come una medicina, la sola cosa che
conti ¢ la sua utilita”.

“Si, ora mi ricordo, e mi ricordo anche che nessuno
ebbe nulla da obiettare perché, piaccia o no, aveva ragione;
Prometeo docet, aggiunsi poi timidamente.”

“Certamente aveva ragione; quello che perd non dis-
se, anche perché molto probabilmente non lo sapeva, ¢ che
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per i greci “pharmakon” indicava sia la medicina sia il ve-
leno; dipendeva dalle dosi; e allora, se la tecnologia ¢ ne-
cessaria come una medicina, ¢ bene anche cautelarsi contro
il suo potenziale di tossicita collettiva e che il miglior an-
tidoto contro questo ¢ il piacere di cid che non ¢ utile né
necessario.”

“Insomma — provai a riassumere — vuoi dire che, tra le
altre cose, la letteratura ¢ utile proprio perché inutile?”

“Bravo! Ora, spero, ti sarai riconciliato con il tuo lavo-
ro; o no?”

Mi sono ricordato ora di quanto mi disse quella mia
collega perché forse puo anche spiegare il pitt alto nume-
ro di medici e ingegneri tra i letterati di altra formazione e
professione: probabilmente perché, avendo questi piu de-
gli altri a che fare con il farmaco tecnologico, ne avvertono
pit degli altri il “potenziale tossico” — come si espresse lei
— e per pura sensibilitd umana — o politica — si preoccupa-
no anche dell’antidoto.

Ah, caro lettore! quanto mi piacerebbe che anche tu
avessi conosciuto quella mia collega. Sono certo che 'avre-
sti ringraziata con lo stesso calore con cui la ringraziai io;
cosi come sono certo che con lo stesso calore ringrazierai il
nostro autore, non solo per il piacere che ti dara il romanzo
che stai per leggere, ma anche, se non soprattutto, per aver
anche lui ceduto al fascino delle “chiacchiere”, ad onta o in
conseguenza del suo mestiere.

TonNiNo CASTACE



PROLOGO

Lo scorso anno ho ricevuto molti auguri per il mio com-
pleanno, mai tanti cosi, e mi ha fatto piacere, ancora di piu
ho gradito quelli di amici che non me li avevano mai fatti,
o che me li facevano solo quando c’era una ricorrenza con
lo zero. E soprattutto mi ¢ piaciuto riceverli da amici che
pensavo perduti per sempre. Deve essere stato il Covid,
dev’essere stato il malefico virus a rimetterci coi piedi per
terra e ricordarci che la vita ¢ breve, che comincia e neces-
sariamente, prima o poi, finisce.

lo sono nato proprio nella notte di Halloween, ma allora
non lo sapevo davvero, pensavo fosse quella di Ognissanti.
E lo scorso anno, la sera del 31 mi ha cercato Viola. Viola
chi? Mi sono domandato incredulo, un nome cosi lo cono-
scevo, ma quasi mezzo secolo fa! Era proprio lei, e siccome
allora eravamo buoni amici, non mi ¢ stato difficile torna-
re a esserlo.

Era stata un’intraprendente app nel suo telefonino, che
rovistando forse in discreto background, frugando a sua

IS
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insaputa tra i ricordi e gli indizi sepolti nel cellulare, le ave-
va ricordato che mi conosceva, che quel giorno faccio il
compleanno e s’era presa persino la briga di ravanare per il
web sterminato, pescare le rare tracce lasciate da me, chis-
sa quando, chissa dove, e infine le aveva proposto qualche
mia foto recente, assieme al mio numero di telefono.

E cosi siamo stati per pitt di mezz'ora a parlare, dopo
avere chattato, quando stufi di pigiare sullo schermo dei
nostri cellulari, ci siamo chiamati al telefono, per senti-
re le nostre voci, come Cristo comanda. E bastata quella
mezz ora per dirci quasi tutto, pensavo, e del resto, io amo
la sintesi, aborro le chiacchiere e soprattutto non mi pare
mai di avere cose davvero interessanti da raccontare al mio
prossimo.

Viola invece ¢ stata molto piu loquace, e anche efhicien-
te, in poco tempo mi ha aggiornato sulle vicende emise-
colari di quasi tutti i nostri amici di un tempo. Mi ha fat-
to particolarmente impressione apprenderne un paio, una
soprattutto, quella di Domenico, che da piu di trent’an-
ni ha smesso di fare architetto di successo e si ¢ ritirato in
un paesetto ai confini della Ciociaria, dove costruisce flau-
ti rari, antichi, preziosi, che poi spedisce alla sua raffina-
ta clientela di amici sparsi per tutto il mondo. Viola non
ha mai smesso di frequentarlo, e percio mi ha convinto,
dopo molte insistenza, a prometterle di andare insieme a
trovarlo una volta. lo sono sempre riluttante a partecipare
a incontri con persone che non vedo piu da secoli. Penso
sempre che probabilmente sono cambiati, che hanno altre
storie, che non gradiscono ricordare, che non si ricordano
di te, che li disturbi: non li biasimo, siamo fatti cosi. Ma
Viola ¢ stata cosi insistente — ¢ sempre la stessa — che alla
fine non ho saputo dirle di no: le ho promesso di andare
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con lei da Domenico, perd mi sono guardato bene dal fis-
sare una data.

Prima di chiudere la lunga conversazione, Viola mi ha
detto: «E mezzora che chiacchieriamo e siamo sopravvis-
suti, dunque perché non ci organizziamo per incontrar-
ci e parlare un po’ piu in liberta?» Evidentemente non le
era sfuggito che io avevo evitato di impegnarmi per anda-
re a trovare Domenico. E ha concluso: «C’¢ una mostra di
Caravaggio in centro, in questi giorni, mi pare che un tem-
po ti piacesse. Ci andiamo?»

Caravaggio ¢ insuperabile per me, ma la notizia della
mostra mi era sfuggita, cosi ho accettato I'invito, avrebbe
pensato a tutto Viola, anche alle prenotazioni.

Quasi una settimana dopo, di domenica, alle dieci di
mattina sono davanti a quello che una volta era il cinema
Rialto, aspettando Viola. Dopo quindici minuti di attesa,
quando gia comincio a innervosirmi, mi ricordo che anche
da giovani lei arrivava regolarmente in ritardo, ci potevi ri-
mettere ['orologio sulla sua mezz’ora. Allora mi metto col
cuore in pace ad aspettare, a guardarmi intorno cercando
di indovinare la figura di Viola tra la gente che passa, ma-
scherata ma soddisfatta per quel poco di liberta riconqui-
stata dopo la clausura dell’anno prima, dopo le ricadute di
quello corrente. Lei mi ha avvertito: «Siccome non so se mi
riconoscerai, sappi che porterd un foulard damascato, sul
rosso, annodato al collo. E tu?»

o non ho saputo rispondere subito, e chi poteva pen-
sarci? Ma poi le ho detto che avrei messo un cappello gri-
gio, un berretto polacco a visiera corta, che di solito non
metto mai.

Ma fermo davanti all’'angolo del fu Rialto, ora ci sono
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solo io, non pud sbagliarsi, tutta la sua preoccupazione per
riconoscersi mi appare eccessiva, cosi ci saremmo ritrovati
e riconosciuti comunque.

Ed ¢ andata proprio cosi. Alle dieci e mezza in punto ar-
riva Viola, la riconosco subito, senza nemmeno badare al
foulard: lei si € davvero preoccupata troppo al telefono, for-
se a causa del cambiamento fisico. E la prima cosa che mi
viene in mente appena la vedo. E cambiata, ma non cosi
tanto, e lo sguardo ¢ sempre lo stesso, cosi come la voce.
E il decadimento ¢ quello che in fondo deve esserci, anche
per me. Ci salutiamo allegramente, badando bene pero a
evitare contatti, baci e abbracci, solo sguardi e pugni chiu-
si che cozzano 'un contro laltro.

C’¢ un’altra donna assieme a lei, non pit giovanissi-
ma, stimo una ventina d’anni almeno piu giovane di me
e Viola. E c¢’¢ anche un ragazzo, giovane, alto e biondic-
cio, che se ne sta in disparte, armeggiando con il cellulare.
La donna ¢ una sua amica, ¢ sua ospite, mi dice Viola, per
almeno una settimana, ¢ venuta da Milano con la scusa di
Caravaggio. Sembra un’amica come tante, in realta sono
molto familiari loro due, e apprendo che periodicamen-
te sono solite ritrovarsi per qualche giorno. Cosi, nel bar
poco distante, aspettando che arrivi il nostro turno per en-
trare nella fila dei posti prenotati, parliamo un po’ di noi,
bevendo qualcosa.

Si chiama Luisa, ¢ una donna mora, snella, ben fat-
ta, noto con piacere che sa parlare e sa anche star zitta.
Capisco che forse mi sono sbagliato a stimarne I'eta, quan-
do mi dice che il ragazzo, che nel frattempo mi ha persino
salutato, ¢ suo figlio, di vent’anni suonati, che da qualche



