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INTRODUZIONE

Quando ti metti a scrivere non sai mai esattamente perché
lo fai. Eppure una sera mi ha preso una feroce consapevo-
lezza e mi sono messa a tingere di macchie nere decine e
decine di pagine.

Perdo il conto di quante di voi, di quante di noi, ogni
sera si guardano indietro e temono d’essersi incastrate in un
brutto riflesso, in un pezzo di vetro lucido affisso al muro
che ci riflette e fa riflettere, facendoci sentire spacciate.

Se in serate come quelle proverete a tendere 'orecchio
fuori dalla finestra e ad ascoltare, vi accorgerete dell’eco di
un urlo in lontananza, forse quello di un neonato che non
la smette di strillare perché ha fame, e dei guaiti di un cane.
Se aguzzerete ancora un po’ 'attenzione vi annoterete i so-
spiri degli amanti perduti, affacciati sul balcone a fissare
auto che sfrecciano in direzioni sconosciute. E vi accorge-
rete che non esiste solo lui, e che il mondo non finisce nel
VOStro quartiere.

All'improvviso prenderete consapevolezza di questo
e gelerete all'idea di aver tenuto strette le dita a formare
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un pugno troppo a lungo, perché quando le rilasserete il
palmo della mano vi si tingera di rossastro, costringendo-
vi a chiedervi perché, ancora una volta, non avete saputo
reagire.

Penserete che ¢ tardi, perché crederete che la vostra sto-
ria sia gié stata scritta, stampata, incisa, ma ora, con calma,
fard quanto in mio potere per rendervela un po’ migliore,
smussando i bordi appuntiti, temperando le matite con cui
la scrivo, ricordandovi di cancellarne alcune parti. Dopo
lascerod voi scriviate la vostra, sulla quale io non ho alcun
potere, se non quello di regalarvi uno specchio opaco e un
po’ rotto, abbellito dallo stile barocco, sul quale affacciarvi
per cercare di capire quale parte di voi amerete per sempre
e quale potrete condannare per poi amare di nuovo.



CAPITOLO |
OLTRE LA PAURA

Quando lo conobbi avevo quindici anni appena. Non cre-
devo nell’amore e tutto cio che sapevo era che, come diceva
mia madre, nei film i ragazzi sono sempre pit belli, pit alti
e pit dolci. Non mi interessavo di romanticismo ed ero
priva di aspettative, perché pensavo a tante altre cose. La
mia testa era satura dei ricordi di mia nonna che preparava
gli gnocchi con il semolino e il sugo, delle gite in fami-
glia, delle macchine fotografiche usa e getta che “cavolo,
mi restano solamente sette fotografie” quando si era a meta
della gita al parco naturale, delle sere passate ad origliare
mia madre guardare Un posto al sole e dell’odore della pipa
di papa. La mia testa era piena e non volevo fare altro che
continuare a farcirla di meraviglia e stupore, di ricordi ed
esperienze di cui cogli la bellezza solo dopo.

Il mio primo amore non si pud pitt definire tale, anche
se al tempo pensavo davvero lo fosse. Quando incrociai gli
occhi di Damiano per la prima volta ero gia certa di amar-
lo; oggi, dopo quattro anni, terapia, attacchi di panico e
nuove relazioni, ho scoperto cosa mi ha portata nel baratro

II
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costringendomi a viverci per tre lunghi anni e mezzo. Una
ragazza a quindici anni non conosce troppe cose e forse ha
fretta di impararle, ma tutto dipende dal prezzo. Ad oggi
sono felice di aver imparato, ma il costo ¢ stato, forse, trop-
po alto. Quando lo conobbi, tramite amici in comune, mi
accorsi subito che aveva un modo di fare diverso rispetto agli
altri e, non so spiegarne esattamente il motivo, ma ne rima-
si estasiata. Dava la parvenza di essere una persona estrema-
mente sicura di sé, e certamente dotata di una spiccata sensi-
bilita. A dimostrazione di cio, ogni qualvolta discuteva con
quella che al tempo era la sua fidanzata, emergeva la sua for-
te tendenza ad entrare in contatto con i sentimenti di lei: se
la sua ragazza piangeva, lui era profondamente affranto per
averle causato una qualsiasi sofferenza, e si affrettava nel ten-
tativo di tirarle nuovamente su il morale. Per fare cio solita-
mente ricorreva a gesti platonici che mi affascinavano, per-
ché non erano troppo diversi da quelli che si vedono nei
film romantici, nelle scene strappalacrime. Solo conoscen-
dolo mi sono resa conto che tutto cid che mi presentava
come un sogno ad occhi aperti si sarebbe rapidamente tra-
sformato in un incubo, ma questo sarebbe avvenuto senza
ch’io avessi il tempo di accorgermi del cambiamento in atto.

Quando ci siamo messi insieme avevamo quasi quattro
anni di differenza. Quasi quattro anni paiono pochi, a dirla
tutta, quando sei immerso in un brodo di giuggiole. Sono
immensi, infiniti e ingombranti, quando vuoi dimenticar-
li. Oggi non so dirvi perché ero innamorata, ma la ero alla
follia, o forse ¢ solo follia quella che ricordo. Damiano mi
corteggiava regalandomi fiori, attenzioni, bigliettini, tem-
po. Non si curava di nulla che non fossi io.

Quando iniziammo a frequentarci si era gia lasciato da
un po’ con la sua precedente fidanzata. Siamo usciti per
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la prima volta una sera di febbraio durante la quale, ricor-
do perfettamente, mi sentivo profondamente sola. Dopo
il trasferimento era rimasto ben poco di mio in me: non
la casa, gli amici o la scuola. Cio che avevo era la scriva-
nia e 'armadio di prima, ma solo perché i miei I'avevano
ordinato su misura ed erano dispiaciuti all'idea di gettar-
lo. Quell’appuntamento era andato meravigliosamente, e
quello che mi terrorizza oggi ¢ sapere che fin da subito ave-
vo avuto la possibilita di accorgermi di quanto rapidamen-
te sarei scivolata in fondo.

La nuova cittadina mi sembrava troppo angusta, stret-
ta e soffocante rispetto a quella in cui ero cresciuta. I viot-
toli di Ferrieri, il paese incastonato in mezzo a troppo ver-
de dove ci eravamo trasferiti per motivi di lavoro di papa,
non avevano paragone con Milano. I miei mi avevano assi-
curato mi sarebbe piaciuto, perché sarei riuscita a farmi fa-
cilmente nuovi amici, ma non era andata esattamente cosl.
Ripartire da zero era stato molto pitt complesso del previ-
sto e, anche se hai nove anni, sembra non sia premura di
nessuno includerti nei lavori di gruppo, ai compleanni al
McDonald o ai pigiama party. Devi proprio guadagnarti
tutto da capo.

Per quello Damiano mi era sembrato subito una venta-
ta d’aria fresca. Perché con lui non era stato difficile affat-
to, non mi ero dovuta impegnare per attirare la sua atten-
zione e non preferiva la compagnia di altri o altre alla mia.
Almeno all’inizio.

«Mamma! Adesso escol».

«Dove vai?».

«Devo andare a fare spesa, Corrado torna tra poco da
pallavolo e gli avevo promesso le patatine se avesse preso la
sufficienza in scienze».
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«Va bene allora, a dopo. Ti voglio bene».

«T1voglio bene anche io».

Non avevo mai dubitato del suo volermi bene. Aveva
sofferto molto ma non era mai stata arida d’amore con me.

Non sempre, quando la paura sale, fai in tempo a co-
struirti una corazza. Sono pit le volte in cui sei imprepara-
ta, presa alla sprovvista e nuda di fronte a quello che acca-
dra. Quando mamma ¢ rimasta sola, mentre mi aspettava,
¢ andata pill 0 meno cosi.

Non so ben dire come sia riuscita a raccogliere il suo
dolore e a crearci una nuova vita, la mia, eppure 'ha fat-
to. Ha preso i pezzi di sé che erano andati sparpagliati nel
mondo, dopo aver ricevuto un pugno un po’ troppo forte
in mezzo al ventre. Li ¢ andata a cercare con cura, ma sen-
za raccoglierli tutti, infatti ha lasciato che alcuni andassero
persi per non rivederli pitt. Quando ha finito di raccogliere
cio di sé che ancora le andava di tenere ha iniziato a cucir-
si addosso la speranza, la rabbia, la paura e I'amarezza, cre-
andosi un abito nuovo, ma ancora troppo leggero. E stato
li che ha preso ad aggiungere toppe colorate ai suoi mille
buchi, fino ad avere uno splendido vestito con infinite to-
nalitd, una per ogni giorno che la separava dalla mia nasci-
ta. E quando nacqui fu, a suo dire, la ricompensa di tutto.

Mia madre mi ha cresciuta cosi, facendo muro contro
le mie sofferenze, chiudendomi la porta, e talvolta gli oc-
chi, dinnanzi alla paura, insegnandomi a reagire come ave-
va fatto lei.

Cosl, quando il Mostro ha ribussato alla sua porta, lei
aveva gia finito di costruirsi un’arma, aveva gia riempito di
cemento armato le sue crepe, e non lo temeva pitl.

«Non stavolta, non tornare».

E non torno. E io non lo cercai.
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La maggior parte delle persone crede che per crescere
bene, privi di qualsiasi dilemma mentale o patologia psi-
chica, servano necessariamente due genitori. Forse ¢ vero
che servono, ma io non ne ho mai avuti due: mia madre
era per tre.

Dopo non pochi anni ha conosciuto Fabrizio, e se pri-
ma di lui avevo capito cosa fosse 'amore, perché mia ma-
dre me lo disegnava addosso tutti i giorni, da li in poi ho
capito cosa fosse il sollievo, 'accoglienza di un cuore in un
altro. Fabrizio le ha re-insegnato a fidarsi, e 'ha coperta
con un lenzuolo con su ricamate tutte le frasi e 'affetto che
fino ad allora aveva solo sognato.

Dal primo giorno che lo vidi per me fu papa. E cosi ini-
ziai ad avere quattro genitori: mia mamma che valeva per
tre e Fabrizio. Corrado nacque dal loro sconfinato amore
e nemmeno lui ne era mai stato avaro: dal giorno zero era
stato per me tetto e fondamenta di una casa che non rico-
noscevo pitt come mia.

L’amore perd a volte non basta. Non ti salva. Talvolta
accade nella routine che i pensieri, i ricordi, corrano nella
mia direzione. Gli stessi che si ostinano, imperterriti, a to-
gliermi il fiato se mi stanno troppo vicini.

A volte provo ad immaginarmi come sarebbe stata la
mia vita se non avessi incontrato Damiano, anche se, a pen-
sarci bene, credo sarebbe stata la stessa. Il mio Lui avrebbe
solo avuto un altro nome.

Alla fine non vado al supermercato, ma dal Dottor
Salvi, il mio psicoterapeuta ormai da qualche anno, anche
se spesso non trovo alcun senso nel parlare con lui di cio
che mi ¢é successo.

«Pud ajutarti e io non voglio tu soffra. Se puo aiutarti,
lascia che ti aiuti».
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Mia mamma ha passato la vita intera ad evitarmi ogni
tipo di sofferenza, forse ¢ anche per questo che adesso mi
sento cosi in colpa all’idea di stare male.

«Non ti lascero ridurre cosi per uno qualunque».

Uno qualunque.

Anche io vorrei pensare a lui in quel modo, come uno
fra tanti. Come uno di quegli sconosciuti apparentemente
perfetti che incontri di primo mattino in stazione mentre
stai correndo a prendere, o perdere, il treno, e ai quali lan-
ci solo uno sguardo fugace consapevole del fatto che non li
rincontrerai mai pitt. Anche io avrei voluto avergli dedica-
to solo un’occhiata superficiale prima di dimenticarmene
per sempre, prima di vedere scomparire il suo volto dietro
al finestrino opaco del treno, per poi vederlo allontanarsi
fino a diventare un puntino invisibile. Invece Damiano era
diventato un punto fisso nella mia vita. Non era uno sco-
nosciuto e di certo non era perfetto, anzi, era davvero mol-
to distante dalla concezione comune di ragazzo ideale. Mi
torna alla mente, ora che mi sforzo di ricordarmelo sotto le
pressanti richieste del terapeuta, una ﬁgura opaca € oscu-
ra, ma nulla di piti. Una figura maligna e diluita, nel tem-
po e nelle ferite.

I bambini, come me fino a qualche anno fa, credono nel
paradiso e nell'inferno, altrimenti non starebbero attenti a
non dire bugie e, se non credessero nella giustizia per chi
si & comportato bene, non cascherebbero nella storia di un
vecchio uomo barbuto che la notte di Natale porta i rega-
li solo alle persone buone. Oggi non credo piu a Babbo
Natale, e nemmeno nella provvidenza, ma ai bambini si.
Cosi, quando mio fratello, di otto anni meno di me, mi
ha preso per mano e mi ha detto che sarebbe andato tutto
bene, ho rincominciato a credere in qualcosa.
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Dopo il passaggio di Damiano nella mia vita il solo fat-
to di inspirare ed espirare mi costava, talvolta, un’immensa
fatica. Quasi tanta quanta quella che mi costava farmi aiu-
tare dopo aver preso consapevolezza di aver deliberatamen-
te firmato la mia condanna.

Quando andavo dal dottor Salvi le prime volte resta-
vo sdraiata su quel divanetto e pensavo che un uomo qua-
lunque non sarebbe mai stato in grado di comprendermi,
tuttalpitt avrebbe cercato di dare un’interpretazione nuo-
va ai miei pensieri per farmi vivere la situazione in modo
meno drastico rispetto alla mia solita maniera di affrontare
le cose, ma nient’altro. Pensavo si sarebbe limitato a dirmi
che il passato era passato, e che avrei dovuto lasciarlo mori-
re; solo in seguito avrei preso consapevolezza del fatto che
poteva aiutarmi davvero.

Il dottor Salvi era un uomo sulla cinquantina, alto, ma-
gro e leggermente curvo in avanti, con un ciuffo di ricci che
gli coronavano la testa e che si difendevano dall'imminente
stempiatura che non avrebbe lasciato loro scampo nel giro
di qualche anno. Era un uomo distinto, ma non ero mai ri-
uscita a decifrarlo appieno perché non I'avevo mai visto al
di fuori della clinica, e non sapevo niente di lui al di fuori
del suo lavoro. Avevo intuito fosse sposato e con due bam-
bini sbirciando la foto di famiglia che teneva sulla scriva-
nia di mogano, di fianco al trofeo vinto durante una gara di
equitazione.

O magari mi sbaglio, forse non é davvero sposato; potreb-
be aver divorziato tempo fa e non essere riuscito a dimenticare
quella donna, limitandosi a conservare gelosamente ogni imma-
gine che lo possa riportare a lei facendogli immaginare di posse-
dere ancora una famiglia felice. Se cosi fosse starei affidando la

mia riabilitazione, la mia salute mentale, a un visionario.
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Non conoscevo nulla di lui perché non avevamo mai par-
lato dei nostri gusti musicali o di quello che amavamo fare
nel tempo libero. Si trattava di una comunicazione unilate-
rale, ma io di lui sapevo solo che doveva salvarmi a pagamen-
to e che non ci sarebbe riuscito.

Forse perché io non gli avrei mai dato la possibilita di far-
cela. Credo il mio sbaglio sia stato quello di riempire sia il
dottore che Damiano di aspettative, nella speranza risolves-
sero i miei problemi. Oggi credo la verita risieda nella disil-
lusione degli altri: tutto cio che possiamo fare ¢ raccontare i
nostri momenti bui a chi ci circonda alla ricerca di occhi di-
versi in prestito per provare a cambiare la nostra prospettiva,
ma mai il problema.

Uno degli sbagli peggiori che pud commettere un essere
umano ¢ credere che tutti leggano il mondo come lo legge
lui. Che lo comprendano come lo comprende lui. La rabbia
nasce soprattutto da questa presunzione.

Mi ¢ capitato spesso, tornando a casa dalla terapia, di
provare un’immensa frustrazione, timorosa di non essermi
espressa bene con il dottore. Come poteva un uomo provvi-
sto di una tale conoscenza e intuizione non riuscire a capire il
dolore che gli portavo? Sfrecciando in bicicletta, tornando a
casa, ripercorsi nella mia mente per filo e per segno quello che
era accaduto a casa di Damiano la prima volta che mi picchio.

Ricordo che quella sera sentii caldo ovunque, sulla fron-
te, sulle guance, sul collo e su tutto il corpo. Sentivo cal-
do perché il mio corpo aveva reagito subito, ancora prima
che lo schiaffo arrivasse, come a volermi avvisare anche se
ero di spalle.

«T1 ucciderd. Quanto ¢ vero che respiro, ti ucciderd».

Eppure non ero sicura respirasse mentre lo diceva.
Ricordo solo una massa indistinta di capelli bruni e mossi
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che ondeggiavano avanti e indietro mentre prendeva la rin-
corsa verso di me, e i suoi occhi che esplodevano gettando
fuori fiumi rossi di rabbia per tornare subito piccoli e acu-
ti, focalizzati sulla preda: la mia reazione. La cercava, vole-
va sentire la mia paura, ma non ci riusciva perché non re-
spiravo pill nemmeno io.

E dopo quella sera temevo non avrei respirato mai pit.

E planato su di me come un falco, il suo urlo ha squar-
ciato I'aria e la mia pelle ha lasciato il corpo. In quel mo-
mento la Lucia di qualche anno prima ha smesso di esi-
stere. Credo di averla sentita sussurrarmi nell’orecchio che
andava a fare una passeggiata e poi tornava, ma si vede che
era piu serena altrove, perché io quella bambina che faceva
preoccupare la nonna tanto era brava a giocare a nascondi-
no al parco, che si lanciava quando I'altalena era troppo in
alto e che gridava davanti ad un minuscolo ragno, non I’ho
vista né sentita pit. Credo non volesse farmi stare troppo
male mentre mi salutava per 'ultima volta, con quel tulipa-
no rosso in mano, la testa leggera e le tasche pesanti, piene
di ricordi e desideri di cui non mi avrebbe lasciato traccia.

Ricordo che quella bambina correva dalla madre per
chiederle di guardare se sotto al letto si nascondesse un mo-
stro viscido, con un alito nauseante e con le ossa sottili che
sbattevano facendo il rumore di trenta noci che si apro-
no insieme. La stessa bambina non avrebbe mai pensato di
dormirci assieme, eppure.

Eppure da quel mostro io non mi ci divisi pit.

Lino Grandi dice che si pud amare solo qualcosa o qual-
cuno dal quale ci si pud separare, e aveva ragione. lo ho la-
sciato me stessa per un sacco di tempo e ora la amo di un
amore feroce, come la guerra, come I'amore; anche se per
troppi anni sono stati, ai miei occhi, la medesima cosa.



20 Sofia Cordani

Non so cosa mi abbia ingannata, o trattenuta, dopo
quella volta. Cosa mi ha fermata dopo la violenza? Non c’¢
una risposta precisa a questa domanda, ma so che in quel
momento la mia testa ¢ diventata vuota e io ho smesso di
riflettere, come uno specchio rotto, pieno zeppo di carica-
ture e sprovvisto di volti.

Non era sempre stato cosi e credo sia questo cio su cui
poggia 'inganno, perché 'amore ¢ cieco, ma non sor-
do agli insulti, insensibile al dolore o alla disperazione.
All’inizio Damiano sembrava genuino nel suo volermi
bene, e talvolta penso me ne volesse davvero, finché il mo-
stro non ha bussato alla sua porta e lui non ha esitato a la-
sciarlo entrare.

Chissa chi era realmente lospite di chi.

I primi mesi di relazione non li ricordo nemmeno bene
a dire la verita. Quando ci siamo messi insieme avevo ap-
pena compiuto sedici anni e mi aspettavo tutto, senza re-
almente volere niente. Oggi credo non ci sia nulla di piu
pericoloso di questo. Con lui ho giocato per quattro anni
una partita ad Uno disponendo solo di carte speciali: po-
tevo chiuderla quando volevo, ma non conoscevo le rego-
le del gioco.

Ci sono state molte volte in cui ho pensato di meritare
di meglio e di scappare a gambe levate, eppure non ¢ mai
accaduto. Quel ragazzo, che un tempo era stato la mia casa,
si era rivelato essere in realtd una struttura abusiva costrui-
ta su fondamenta troppo fragili. Le mie invece erano gigan-
tesche, fatte da tutto 'amore che avevo ricevuto dal giorno
zero, ed erano cosi forti da tenere su anche lui.

Damiano non aveva mai visto suo padre prima dei sedi-
ci anni. Penso fosse andato a compare un pacchetto di siga-
rette chissd dove e si fosse scordato la via di casa. La prima



