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INTRODUZIONE

Quando ti metti a scrivere non sai mai esattamente perché 
lo fai. Eppure una sera mi ha preso una feroce consapevo-
lezza e mi sono messa a tingere di macchie nere decine e 
decine di pagine.

Perdo il conto di quante di voi, di quante di noi, ogni 
sera si guardano indietro e temono d’essersi incastrate in un 
brutto riflesso, in un pezzo di vetro lucido affisso al muro 
che ci riflette e fa riflettere, facendoci sentire spacciate.

Se in serate come quelle proverete a tendere l’orecchio 
fuori dalla finestra e ad ascoltare, vi accorgerete dell’eco di 
un urlo in lontananza, forse quello di un neonato che non 
la smette di strillare perché ha fame, e dei guaiti di un cane. 
Se aguzzerete ancora un po’ l’attenzione vi annoterete i so-
spiri degli amanti perduti, affacciati sul balcone a fissare 
auto che sfrecciano in direzioni sconosciute. E vi accorge-
rete che non esiste solo lui, e che il mondo non finisce nel 
vostro quartiere.

All’improvviso prenderete consapevolezza di questo 
e gelerete all’idea di aver tenuto strette le dita a formare 
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un pugno troppo a lungo, perché quando le rilasserete il 
palmo della mano vi si tingerà di rossastro, costringendo-
vi a chiedervi perché, ancora una volta, non avete saputo 
reagire.

Penserete che è tardi, perché crederete che la vostra sto-
ria sia già stata scritta, stampata, incisa, ma ora, con calma, 
farò quanto in mio potere per rendervela un po’ migliore, 
smussando i bordi appuntiti, temperando le matite con cui 
la scrivo, ricordandovi di cancellarne alcune parti. Dopo 
lascerò voi scriviate la vostra, sulla quale io non ho alcun 
potere, se non quello di regalarvi uno specchio opaco e un 
po’ rotto, abbellito dallo stile barocco, sul quale affacciarvi 
per cercare di capire quale parte di voi amerete per sempre 
e quale potrete condannare per poi amare di nuovo.
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CAPITOLO I

OLTRE LA PAURA

Quando lo conobbi avevo quindici anni appena. Non cre-
devo nell’amore e tutto ciò che sapevo era che, come diceva 
mia madre, nei film i ragazzi sono sempre più belli, più alti 
e più dolci. Non mi interessavo di romanticismo ed ero 
priva di aspettative, perché pensavo a tante altre cose. La 
mia testa era satura dei ricordi di mia nonna che preparava 
gli gnocchi con il semolino e il sugo, delle gite in fami-
glia, delle macchine fotografiche usa e getta che “cavolo, 
mi restano solamente sette fotografie” quando si era a metà 
della gita al parco naturale, delle sere passate ad origliare 
mia madre guardare Un posto al sole e dell’odore della pipa 
di papà. La mia testa era piena e non volevo fare altro che 
continuare a farcirla di meraviglia e stupore, di ricordi ed 
esperienze di cui cogli la bellezza solo dopo.

Il mio primo amore non si può più definire tale, anche 
se al tempo pensavo davvero lo fosse. Quando incrociai gli 
occhi di Damiano per la prima volta ero già certa di amar-
lo; oggi, dopo quattro anni, terapia, attacchi di panico e 
nuove relazioni, ho scoperto cosa mi ha portata nel baratro 
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costringendomi a viverci per tre lunghi anni e mezzo. Una 
ragazza a quindici anni non conosce troppe cose e forse ha 
fretta di impararle, ma tutto dipende dal prezzo. Ad oggi 
sono felice di aver imparato, ma il costo è stato, forse, trop-
po alto. Quando lo conobbi, tramite amici in comune, mi 
accorsi subito che aveva un modo di fare diverso rispetto agli 
altri e, non so spiegarne esattamente il motivo, ma ne rima-
si estasiata. Dava la parvenza di essere una persona estrema-
mente sicura di sé, e certamente dotata di una spiccata sensi-
bilità. A dimostrazione di ciò, ogni qualvolta discuteva con 
quella che al tempo era la sua fidanzata, emergeva la sua for-
te tendenza ad entrare in contatto con i sentimenti di lei: se 
la sua ragazza piangeva, lui era profondamente affranto per 
averle causato una qualsiasi sofferenza, e si affrettava nel ten-
tativo di tirarle nuovamente su il morale. Per fare ciò solita-
mente ricorreva a gesti platonici che mi affascinavano, per-
ché non erano troppo diversi da quelli che si vedono nei 
film romantici, nelle scene strappalacrime. Solo conoscen-
dolo mi sono resa conto che tutto ciò che mi presentava 
come un sogno ad occhi aperti si sarebbe rapidamente tra-
sformato in un incubo, ma questo sarebbe avvenuto senza 
ch’io avessi il tempo di accorgermi del cambiamento in atto.

Quando ci siamo messi insieme avevamo quasi quattro 
anni di differenza. Quasi quattro anni paiono pochi, a dirla 
tutta, quando sei immerso in un brodo di giuggiole. Sono 
immensi, infiniti e ingombranti, quando vuoi dimenticar-
li. Oggi non so dirvi perché ero innamorata, ma la ero alla 
follia, o forse è solo follia quella che ricordo. Damiano mi 
corteggiava regalandomi fiori, attenzioni, bigliettini, tem-
po. Non si curava di nulla che non fossi io.

Quando iniziammo a frequentarci si era già lasciato da 
un po’ con la sua precedente fidanzata. Siamo usciti per 
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la prima volta una sera di febbraio durante la quale, ricor-
do perfettamente, mi sentivo profondamente sola. Dopo 
il trasferimento era rimasto ben poco di mio in me: non 
la casa, gli amici o la scuola. Ciò che avevo era la scriva-
nia e l’armadio di prima, ma solo perché i miei l’avevano 
ordinato su misura ed erano dispiaciuti all’idea di gettar-
lo. Quell’appuntamento era andato meravigliosamente, e 
quello che mi terrorizza oggi è sapere che fin da subito ave-
vo avuto la possibilità di accorgermi di quanto rapidamen-
te sarei scivolata in fondo.

La nuova cittadina mi sembrava troppo angusta, stret-
ta e soffocante rispetto a quella in cui ero cresciuta. I viot-
toli di Ferrieri, il paese incastonato in mezzo a troppo ver-
de dove ci eravamo trasferiti per motivi di lavoro di papà, 
non avevano paragone con Milano. I miei mi avevano assi-
curato mi sarebbe piaciuto, perché sarei riuscita a farmi fa-
cilmente nuovi amici, ma non era andata esattamente così. 
Ripartire da zero era stato molto più complesso del previ-
sto e, anche se hai nove anni, sembra non sia premura di 
nessuno includerti nei lavori di gruppo, ai compleanni al 
McDonald o ai pigiama party. Devi proprio guadagnarti 
tutto da capo.

Per quello Damiano mi era sembrato subito una venta-
ta d’aria fresca. Perché con lui non era stato difficile affat-
to, non mi ero dovuta impegnare per attirare la sua atten-
zione e non preferiva la compagnia di altri o altre alla mia. 
Almeno all’inizio.

«Mamma! Adesso esco!».
«Dove vai?».
«Devo andare a fare spesa, Corrado torna tra poco da 

pallavolo e gli avevo promesso le patatine se avesse preso la 
sufficienza in scienze».
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«Va bene allora, a dopo. Ti voglio bene».
«Ti voglio bene anche io».
Non avevo mai dubitato del suo volermi bene. Aveva 

sofferto molto ma non era mai stata arida d’amore con me.
Non sempre, quando la paura sale, fai in tempo a co-

struirti una corazza. Sono più le volte in cui sei imprepara-
ta, presa alla sprovvista e nuda di fronte a quello che acca-
drà. Quando mamma è rimasta sola, mentre mi aspettava, 
è andata più o meno così.

Non so ben dire come sia riuscita a raccogliere il suo 
dolore e a crearci una nuova vita, la mia, eppure l’ha fat-
to. Ha preso i pezzi di sé che erano andati sparpagliati nel 
mondo, dopo aver ricevuto un pugno un po’ troppo forte 
in mezzo al ventre. Li è andata a cercare con cura, ma sen-
za raccoglierli tutti, infatti ha lasciato che alcuni andassero 
persi per non rivederli più. Quando ha finito di raccogliere 
ciò di sé che ancora le andava di tenere ha iniziato a cucir-
si addosso la speranza, la rabbia, la paura e l’amarezza, cre-
andosi un abito nuovo, ma ancora troppo leggero. È stato 
lì che ha preso ad aggiungere toppe colorate ai suoi mille 
buchi, fino ad avere uno splendido vestito con infinite to-
nalità, una per ogni giorno che la separava dalla mia nasci-
ta. E quando nacqui fu, a suo dire, la ricompensa di tutto.

Mia madre mi ha cresciuta così, facendo muro contro 
le mie sofferenze, chiudendomi la porta, e talvolta gli oc-
chi, dinnanzi alla paura, insegnandomi a reagire come ave-
va fatto lei.

Così, quando il Mostro ha ribussato alla sua porta, lei 
aveva già finito di costruirsi un’arma, aveva già riempito di 
cemento armato le sue crepe, e non lo temeva più.

«Non stavolta, non tornare».
E non tornò. E io non lo cercai.
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La maggior parte delle persone crede che per crescere 
bene, privi di qualsiasi dilemma mentale o patologia psi-
chica, servano necessariamente due genitori. Forse è vero 
che servono, ma io non ne ho mai avuti due: mia madre 
era per tre.

Dopo non pochi anni ha conosciuto Fabrizio, e se pri-
ma di lui avevo capito cosa fosse l’amore, perché mia ma-
dre me lo disegnava addosso tutti i giorni, da lì in poi ho 
capito cosa fosse il sollievo, l’accoglienza di un cuore in un 
altro. Fabrizio le ha re-insegnato a fidarsi, e l’ha coperta 
con un lenzuolo con su ricamate tutte le frasi e l’affetto che 
fino ad allora aveva solo sognato.

Dal primo giorno che lo vidi per me fu papà. E così ini-
ziai ad avere quattro genitori: mia mamma che valeva per 
tre e Fabrizio. Corrado nacque dal loro sconfinato amore 
e nemmeno lui ne era mai stato avaro: dal giorno zero era 
stato per me tetto e fondamenta di una casa che non rico-
noscevo più come mia.

L’amore però a volte non basta. Non ti salva. Talvolta 
accade nella routine che i pensieri, i ricordi, corrano nella 
mia direzione. Gli stessi che si ostinano, imperterriti, a to-
gliermi il fiato se mi stanno troppo vicini.

A volte provo ad immaginarmi come sarebbe stata la 
mia vita se non avessi incontrato Damiano, anche se, a pen-
sarci bene, credo sarebbe stata la stessa. Il mio Lui avrebbe 
solo avuto un altro nome.

Alla fine non vado al supermercato, ma dal Dottor 
Salvi, il mio psicoterapeuta ormai da qualche anno, anche 
se spesso non trovo alcun senso nel parlare con lui di ciò 
che mi è successo.

«Può aiutarti e io non voglio tu soffra. Se può aiutarti, 
lascia che ti aiuti».
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Mia mamma ha passato la vita intera ad evitarmi ogni 
tipo di sofferenza, forse è anche per questo che adesso mi 
sento così in colpa all’idea di stare male.

«Non ti lascerò ridurre così per uno qualunque».
Uno qualunque.
Anche io vorrei pensare a lui in quel modo, come uno 

fra tanti. Come uno di quegli sconosciuti apparentemente 
perfetti che incontri di primo mattino in stazione mentre 
stai correndo a prendere, o perdere, il treno, e ai quali lan-
ci solo uno sguardo fugace consapevole del fatto che non li 
rincontrerai mai più. Anche io avrei voluto avergli dedica-
to solo un’occhiata superficiale prima di dimenticarmene 
per sempre, prima di vedere scomparire il suo volto dietro 
al finestrino opaco del treno, per poi vederlo allontanarsi 
fino a diventare un puntino invisibile. Invece Damiano era 
diventato un punto fisso nella mia vita. Non era uno sco-
nosciuto e di certo non era perfetto, anzi, era davvero mol-
to distante dalla concezione comune di ragazzo ideale. Mi 
torna alla mente, ora che mi sforzo di ricordarmelo sotto le 
pressanti richieste del terapeuta, una figura opaca e oscu-
ra, ma nulla di più. Una figura maligna e diluita, nel tem-
po e nelle ferite.

I bambini, come me fino a qualche anno fa, credono nel 
paradiso e nell’inferno, altrimenti non starebbero attenti a 
non dire bugie e, se non credessero nella giustizia per chi 
si è comportato bene, non cascherebbero nella storia di un 
vecchio uomo barbuto che la notte di Natale porta i rega-
li solo alle persone buone. Oggi non credo più a Babbo 
Natale, e nemmeno nella provvidenza, ma ai bambini sì. 
Così, quando mio fratello, di otto anni meno di me, mi 
ha preso per mano e mi ha detto che sarebbe andato tutto 
bene, ho rincominciato a credere in qualcosa.
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Dopo il passaggio di Damiano nella mia vita il solo fat-
to di inspirare ed espirare mi costava, talvolta, un’immensa 
fatica. Quasi tanta quanta quella che mi costava farmi aiu-
tare dopo aver preso consapevolezza di aver deliberatamen-
te firmato la mia condanna.

Quando andavo dal dottor Salvi le prime volte resta-
vo sdraiata su quel divanetto e pensavo che un uomo qua-
lunque non sarebbe mai stato in grado di comprendermi, 
tuttalpiù avrebbe cercato di dare un’interpretazione nuo-
va ai miei pensieri per farmi vivere la situazione in modo 
meno drastico rispetto alla mia solita maniera di affrontare 
le cose, ma nient’altro. Pensavo si sarebbe limitato a dirmi 
che il passato era passato, e che avrei dovuto lasciarlo mori-
re; solo in seguito avrei preso consapevolezza del fatto che 
poteva aiutarmi davvero.

Il dottor Salvi era un uomo sulla cinquantina, alto, ma-
gro e leggermente curvo in avanti, con un ciuffo di ricci che 
gli coronavano la testa e che si difendevano dall’imminente 
stempiatura che non avrebbe lasciato loro scampo nel giro 
di qualche anno. Era un uomo distinto, ma non ero mai ri-
uscita a decifrarlo appieno perché non l’avevo mai visto al 
di fuori della clinica, e non sapevo niente di lui al di fuori 
del suo lavoro. Avevo intuito fosse sposato e con due bam-
bini sbirciando la foto di famiglia che teneva sulla scriva-
nia di mogano, di fianco al trofeo vinto durante una gara di 
equitazione.

O magari mi sbaglio, forse non è davvero sposato; potreb-
be aver divorziato tempo fa e non essere riuscito a dimenticare 
quella donna, limitandosi a conservare gelosamente ogni imma-
gine che lo possa riportare a lei facendogli immaginare di posse-
dere ancora una famiglia felice. Se così fosse starei affidando la 
mia riabilitazione, la mia salute mentale, a un visionario.
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Non conoscevo nulla di lui perché non avevamo mai par-
lato dei nostri gusti musicali o di quello che amavamo fare 
nel tempo libero. Si trattava di una comunicazione unilate-
rale, ma io di lui sapevo solo che doveva salvarmi a pagamen-
to e che non ci sarebbe riuscito.

Forse perché io non gli avrei mai dato la possibilità di far-
cela. Credo il mio sbaglio sia stato quello di riempire sia il 
dottore che Damiano di aspettative, nella speranza risolves-
sero i miei problemi. Oggi credo la verità risieda nella disil-
lusione degli altri: tutto ciò che possiamo fare è raccontare i 
nostri momenti bui a chi ci circonda alla ricerca di occhi di-
versi in prestito per provare a cambiare la nostra prospettiva, 
ma mai il problema.

Uno degli sbagli peggiori che può commettere un essere 
umano è credere che tutti leggano il mondo come lo legge 
lui. Che lo comprendano come lo comprende lui. La rabbia 
nasce soprattutto da questa presunzione.

Mi è capitato spesso, tornando a casa dalla terapia, di 
provare un’immensa frustrazione, timorosa di non essermi 
espressa bene con il dottore. Come poteva un uomo provvi-
sto di una tale conoscenza e intuizione non riuscire a capire il 
dolore che gli portavo? Sfrecciando in bicicletta, tornando a 
casa, ripercorsi nella mia mente per filo e per segno quello che 
era accaduto a casa di Damiano la prima volta che mi picchiò.

Ricordo che quella sera sentii caldo ovunque, sulla fron-
te, sulle guance, sul collo e su tutto il corpo. Sentivo cal-
do perché il mio corpo aveva reagito subito, ancora prima 
che lo schiaffo arrivasse, come a volermi avvisare anche se 
ero di spalle.

«Ti ucciderò. Quanto è vero che respiro, ti ucciderò».
Eppure non ero sicura respirasse mentre lo diceva. 

Ricordo solo una massa indistinta di capelli bruni e mossi 
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che ondeggiavano avanti e indietro mentre prendeva la rin-
corsa verso di me, e i suoi occhi che esplodevano gettando 
fuori fiumi rossi di rabbia per tornare subito piccoli e acu-
ti, focalizzati sulla preda: la mia reazione. La cercava, vole-
va sentire la mia paura, ma non ci riusciva perché non re-
spiravo più nemmeno io.

E dopo quella sera temevo non avrei respirato mai più.
È planato su di me come un falco, il suo urlo ha squar-

ciato l’aria e la mia pelle ha lasciato il corpo. In quel mo-
mento la Lucia di qualche anno prima ha smesso di esi-
stere. Credo di averla sentita sussurrarmi nell’orecchio che 
andava a fare una passeggiata e poi tornava, ma si vede che 
era più serena altrove, perché io quella bambina che faceva 
preoccupare la nonna tanto era brava a giocare a nascondi-
no al parco, che si lanciava quando l’altalena era troppo in 
alto e che gridava davanti ad un minuscolo ragno, non l’ho 
vista né sentita più. Credo non volesse farmi stare troppo 
male mentre mi salutava per l’ultima volta, con quel tulipa-
no rosso in mano, la testa leggera e le tasche pesanti, piene 
di ricordi e desideri di cui non mi avrebbe lasciato traccia.

Ricordo che quella bambina correva dalla madre per 
chiederle di guardare se sotto al letto si nascondesse un mo-
stro viscido, con un alito nauseante e con le ossa sottili che 
sbattevano facendo il rumore di trenta noci che si apro-
no insieme. La stessa bambina non avrebbe mai pensato di 
dormirci assieme, eppure.

Eppure da quel mostro io non mi ci divisi più.
Lino Grandi dice che si può amare solo qualcosa o qual-

cuno dal quale ci si può separare, e aveva ragione. Io ho la-
sciato me stessa per un sacco di tempo e ora la amo di un 
amore feroce, come la guerra, come l’amore; anche se per 
troppi anni sono stati, ai miei occhi, la medesima cosa.
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Non so cosa mi abbia ingannata, o trattenuta, dopo 
quella volta. Cosa mi ha fermata dopo la violenza? Non c’è 
una risposta precisa a questa domanda, ma so che in quel 
momento la mia testa è diventata vuota e io ho smesso di 
riflettere, come uno specchio rotto, pieno zeppo di carica-
ture e sprovvisto di volti.

Non era sempre stato così e credo sia questo ciò su cui 
poggia l’inganno, perché l’amore è cieco, ma non sor-
do agli insulti, insensibile al dolore o alla disperazione. 
All’inizio Damiano sembrava genuino nel suo volermi 
bene, e talvolta penso me ne volesse davvero, finché il mo-
stro non ha bussato alla sua porta e lui non ha esitato a la-
sciarlo entrare.

Chissà chi era realmente l’ospite di chi.
I primi mesi di relazione non li ricordo nemmeno bene 

a dire la verità. Quando ci siamo messi insieme avevo ap-
pena compiuto sedici anni e mi aspettavo tutto, senza re-
almente volere niente. Oggi credo non ci sia nulla di più 
pericoloso di questo. Con lui ho giocato per quattro anni 
una partita ad Uno disponendo solo di carte speciali: po-
tevo chiuderla quando volevo, ma non conoscevo le rego-
le del gioco.

Ci sono state molte volte in cui ho pensato di meritare 
di meglio e di scappare a gambe levate, eppure non è mai 
accaduto. Quel ragazzo, che un tempo era stato la mia casa, 
si era rivelato essere in realtà una struttura abusiva costrui-
ta su fondamenta troppo fragili. Le mie invece erano gigan-
tesche, fatte da tutto l’amore che avevo ricevuto dal giorno 
zero, ed erano così forti da tenere su anche lui.

Damiano non aveva mai visto suo padre prima dei sedi-
ci anni. Penso fosse andato a compare un pacchetto di siga-
rette chissà dove e si fosse scordato la via di casa. La prima 


