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PREFAZIONE

La vita sulla Terra potrebbe essere venuta dal cosmo. In
questa storia dal cosmo viene invece I'amore. Non si rac-
conta di fantascienza e nemmeno di improbabili avventure
spaziali dei nostri popolarissimi astronauti. Tutt’altro: la
protagonista, Elsa Latini, ¢ una donna minuta, alle soglie
della pensione, ma vivace e ancora piacente, che ha trovato
un perfetto equilibrio in una vita piccola piccola, del tut-
to priva di interessi intellettuali. Ma un bel giorno viene
portata alla presentazione di un libro di astronomia e resta
incantata nello scoprire tanti segreti del sistema planetario.
L’astronomia, e soprattutto I'astronomo autore del libro,
avranno un impatto clamoroso sulla sua esistenza. Accanto
alle fantasie amorose che orbitano sempre pitt vorticosa-
mente nella mente di Elsa, e che la nostra eroina riuscira
brillantemente a gestire, qualche lettore potra (dovra) esse-
re interessato ad un altro aspetto del romanzo, che illustra
con semplicita tante realtd dell’'universo ignorate dai pit,
incluse addirittura recentissime scoperte. Un grande viag-
gio nel cosmo, dunque, attraverso gli occhi di una donna
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innamorata con la sua profonda umanita che, piti che fan-
tascientifico, potremmo definire, per come Elsa impostera

infine la sua vita, fantaetico.
Nessuno dei personaggi che compaiono nel racconto ha

riferimento a persone esistenti.



ELSA LATINI

Elsa Latini, una donna alle soglie della pensione, un matri-
monio fallito alle spalle e un figlio quarantenne, sposato e
con un lavoro, ma ancora attaccato alle sue sottane e... alla
sua borsetta. A presentarla cosi pare di vedere un’anziana
un po’ spenta, coi capelli grigi, la fronte aggrottata e lo
sguardo triste, ma Elsa ha al contrario una grande carica
di vitalitd, una invidiabile capacita di orientare la propria
esistenza, di organizzare le sue giornate e dedica una pun-
tigliosa cura al proprio corpo che ¢ perfettamente propor-
zionato e scattante. Sulla sua figura snella risaltano i seni
piccoli e ancora sodi, braccia e gambe mostrano con orgo-
glio una muscolatura tonica. Qualche ruga apparsa sulle
guance anziché invecchiarla rafforza il suo aspetto volitivo,
stemperato dalla sensualita delle labbra, un tratto non esi-
bito, forse ignoto a lei stessa, ma chiaramente avvertibile.
Capelli corti sempre in ordine, mantenuti con cura ad un
colore biondo dorato, spalle forti, sguardo franco e pene-
trante. I suoi profondi occhi scuri rivelano una personalita
dominante, ma anche una sensibilita istintiva, ispirando al
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tempo stesso fiducia e rispetto. Dunque una donna molto
piacevole a vedersi, ma anche ad ascoltarsi perché la sua
voce possiede dei timbri gradevoli, pur rivelando la fermez-
za del suo carattere.

Non le era andato tutto per il verso giusto. Aveva sposa-
to a vent’anni Roberto, un uomo sulla trentina, tutto som-
mato una brava persona, ma che aveva una vera e propria
smania di prevalere su di lei, facendole pesare il divario cul-
turale ed economico. Lui benestante e laureato, direttore di
un’agenzia bancaria, lei al contrario di famiglia molto mo-
desta e col solo diploma di scuola media perché lo studio
non era mai stato in cima ai suoi pensieri.

— Non posso credere che tu non sappia neanche questo
— la brontolava spesso. — Per forza, non ti vedo mai con un
libro in mano! Eppure in questa casa ce ne sono centinaia;
possibile che non ti incuriosiscano? Guarda: storia, lette-
ratura, teatro, cinema, filosofia, c’¢ di tutto, nemmeno i
libri di culinaria ti attirano. Non capisco: sei una donna
intelligente, ma non hai alcun interesse, nessuna voglia di
imparare qualcosa. Che spreco! Speravo tanto che sarei riu-
scito a scrostarti di dosso un po’ della tua ignoranza.

— Senti, Roberto, i tuoi libri sono tutti noiosi — reagiva
Elsa — e poi coi libri non ho mai avuto simpatia. A scuola
me la sono sempre cavata senza troppa fatica. lo sono at-
tratta dall’aria aperta, dal sole. La vita ¢ fuori, tra le piante,
gli animali, non tra le pagine di un libro.

— Ma tra le pagine dei libri c’¢ la spiegazione della vita la
fuori che ti piace tanto, e anche molto di piti. Proprio an-
dando fuori ci sono mille cose che dovrebbero farti sorgere
delle domande. Peccato che tu non riesca a capirlo, pecca-
to che ti accontenti di quel poco che sai, della superficie
delle cose. Almeno se avessi lasciato quel lavoro alla Farm
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il tempo lo avresti trovato. Non ho mai capito perché pro-
prio tu che ami I'aria aperta ti vada a richiudere 1a dentro
per uno stipendio di cui non avresti bisogno.

— Perché 13, a differenza che a casa, mi sento considerata
e questo mi gratifica, mi dimostra che sono utile. E poi per
me ¢ importantissimo guadagnare qualcosa, ¢ una questio-
ne di dignita.

La Farm non era una fattoria agricola, come il nome
pud lasciare intendere, ma una piccola industria farma-
ceutica fondata tra le due guerre a Vicenza dal nonno de-
gli attuali proprietari, quando I'inglese era tutt’altro che di
moda. La Elsa era entrata a quindici anni come operaia,
ma presto si era fatta notare per la sua affidabilita, lattac-
camento al lavoro e spirito di iniziativa e cosi nel corso de-
gli anni le avevano dati incarichi di maggiori responsabilita
ed aveva finito per diventare una di quelle persone pratica-
mente insostituibili e che assommano nella propria figura
la storia di un’azienda. Per nessuna cosa al mondo avreb-
be rinunciato a quel lavoro e se proprio avesse dovuto farlo
non sarebbe stato certo per i libri del marito. Le costole di
quelle centinaia di volumi ordinati sugli scaffali la sfidava-
no, la opprimevano coi milioni di parole che occultavano
e che avrebbero cominciato ad aggredirla se solo avesse co-
minciato a sfogliarli. Roberto si era veramente innamorato
di quella splendida ragazzina, intuendo la sua grande sensi-
bilita e si era convinto di poter diventare il suo Pigmalione
e valorizzarne le grandi potenzialita. La loro unione fu tem-
poraneamente rinforzata dalla nascita del figlio Nicola, ma
il fatto che Elsa fosse proprio refrattaria alla lettura e che
con lei Roberto non potesse parlarle di nulla di cio che ve-
ramente lo interessava era per quel matrimonio una bom-
ba a tempo. La delusione per non essere riuscito a mettere
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un po’ di cultura in quell’essere delizioso alla fine lo stanco.
Si arrese ed Elsa non capi che il fatto di non essere pil sol-
lecitata a leggere, a guardare qualche film piti impegnativo,
ad andare a qualche evento culturale piuttosto che a balla-
re nel frastuono di una discoteca o nascondersi nel silenzio
dei boschi, voleva significare che il suo matrimonio era ar-
rivato al capolinea. Infine Roberto perse interesse verso di
lei e quando questo succede il cosiddetto tradimento ¢ ine-
vitabile; accadde una volta e poi diventd un’abitudine. Né
si preoccupo di nasconderlo. Per Elsa fu una scoperta stra-
biliante, perché la sua morale semplice e rigorosa non po-
teva contemplare che 'uomo col quale condivideva la casa,
il letto e I'educazione del figlio potesse voltarle le spalle. Si
accordarono subito amichevolmente per il divorzio.

Si sentiva umiliata, ma non avrebbe mai permesso che
venisse meno il lato del proprio carattere che le aveva sem-
pre dato sicurezza: era un’ottimista ad oltranza. Cosi come
sentiva che il suo corpo era perfetto, la sua salute inattacca-
bile, nulla le avrebbe tolto dalla testa che, a dispetto di cio
che aveva subito, era una donna fortunata e sarebbe stata
felice. E se proprio felice no, allora perlomeno serena e sod-
disfatta di sé.

Da ragazza era stata irrequieta, per niente attratta dallo
studio ma amante, fin quasi al fanatismo, dall’attivita fisi-
ca. A scuola era rispettata da tutti perché pareva piu giudi-
ziosa e piu grande dei compagni e poi era anche un feno-
meno in tutte le gare sportive che venivano organizzate tra
le scuole a livello provinciale. E questi successi le attira-
vano simpatia e rispetto, convincendola ancor piu che da
quel fisico cosi efficiente che aveva avuto in dono dalla na-
tura e che rispondeva tanto bene ai suoi comandi avrebbe
ricavato le migliori soddisfazioni della sua vita. Ottenuto
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il diploma e abbandonati finalmente i detestati libri, aveva
cominciato a lavorare alla Farm, dove era benvoluta da tut-
ti e tenuta in grande considerazione. Non aveva mai rinun-
ciato al piacere dello sport e al termine dell’orario di lavoro
aveva sempre trovato I'energia per un’ora di palestra. Poi a
casa a preparare la cena. Si era rifatta una vita con un bra-
vo diavolo, Dario, impiegato alla locale azienda di traspor-
ti pubblici, un uomo remissivo dal temperamento allegro e
che mai e poi mai si sarebbe presentato da lei con un libro
in mano. Dopo la separazione dal marito, quando il figlio
era ancora un ragazzino, Elsa era stata avvicinata da parec-
chi uomini, ma un nuovo legame non era cio che aveva in
testa. Un errore nella sua vita era abbastanza e aveva archi-
viato per sempre I'idea che in un uomo avesse potuto tro-
vare una guida. Casa, lavoro, palestra per lei era una for-
mula molto soddisfacente nella quale trovava equilibrio e
serenita e non c’era nessun bisogno che qualcuno la guidas-
se da un’altra parte.

Quando pero, dopo qualche anno, in palestra aveva in-
contrato Dario gli ormoni erano tornati in circolo. Non
perché si trattasse di un uomo particolarmente prestante,
ma perché era I'esatto contrario di quello che I'aveva tan-
to delusa. Dario, un po’ pili giovane di lei, era uno che si
interessava al suo parere, anzi che lo rispettava proprio e
non gli importava un bel niente che avesse bazzicato poco
i libri, un campo nel quale si sentiva inferiore a lei come
in una quantita di aspetti della vita pratica. Ecco, proprio
quel genere di affetto remissivo, di adorazione assoluta,
quell’attitudine ad essere dominato avevano risvegliato in
lei la tenerezza e al tempo stesso il desiderio sessuale, perché
fare 'amore con Dario era per lei un altro modo di coman-
dare il proprio corpo e... un prolungamento della palestra,
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cio¢ un esercizio che rafforzava il suo equilibrio generale.
Un equilibrio cosi bene assestato che, ora che la pensione
si avvicinava, le prospettava anni senza scossoni da dedica-
re a cio che sentiva importante nella vita, ossia movimento
e contatto con la natura.

Alla Farm aveva delle amicizie, soprattutto femmini-
li, specie tra quelle che come lei erano entrate in azienda
molto giovani e che vedevano in lei una specie di sorella
maggiore a causa del suo ascendente. Se qualcuna aveva bi-
sogno di un consiglio, Elsa era la persona giusta cui chie-
derlo. Gli uomini avevano smesso di provarci con lei per-
ché ormai, coi suoi modi decisi che non lasciavano spazio a
repliche, aveva messo bene in chiaro che non era il caso. E
la sensazione che la sua vita scorresse con la stessa sicurez-
za e prevedibilita di un pianeta sulla sua orbita era per lei la
constatazione di aver raggiunto il suo massimo traguardo.
Se avesse letto di piu, se avesse avuto maggior curiosita per
il cielo che stava sopra di lei, non avrebbe preso il cosmo
come paradigma di inattaccabile stabilita...



IN LIBRERIA

Tra le sue amiche alla Farm ce n’era una, Cate (all’anagrafe
Caterina), con la quale Elsa chiacchierava spesso, un tipo
indipendente come lei, ma un po’ sovrappeso e goffa nei
movimenti. Cate a volte la seguiva in palestra per scambia-
re due chiacchiere, non certo perché condividesse la mania
di Elsa sulla forma fisica. Elsa era una bella conversatrice,
aveva una parlantina vivace e serrata e, tra un esercizio e
Ialtro, con piacere si abbandonava al gusto di cucire insie-
me all’amica qualche storiella multicolore su conoscenze
comuni, ma senza malanimo.

Un giorno Cate se ne venne fuori con una proposta
molto singolare, specialmente conoscendo l'istintiva avver-
sione di Elsa per la cultura paludata.

— Devi farmi un favore, Elsa — le disse — domani pome-
riggio alle sei devi venire con me in un posto.

— Domani ¢ sabato e il tempo sard buono. Un po’ fre-
sco, ma per novembre va bene cosl. lo pensavo di andare
a correre in campagna e poi di farmi una bella doccia e
starmene a casa al caldo con Dario.

I5
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— Eh, lo so che ti piace sfinirti su quei sentieri. lo una
mezzora di esercizi qui li faccio volentieri perché ci vengo
con te, ma ad ammazzarmi di fatica non ci penso proprio.
Comunque per una volta, per farmi un piacere, ti chiedo
di fare una cosa diversa.

— E sarebbe? — chiese Elsa con una vena di
preoccupazione.

— Ora non ti inquietare, lo so che ti suona malissimo,
ma ci terrei proprio: ¢ la presentazione di un libro.

— Ma sei matta! — reagi Elsa che all'improvviso si vide
di fronte le malevole schiere di tomi che avevano accom-
pagnato il suo primo matrimonio. — Lo sai che i libri mi
fanno venire 'orticaria.

— S}, lo so, ma questo ¢ un libro solo. E poi non ¢ per il
libro, ma ¢ per mio fratello.

— Tuo fratello si interessa di libri? Non ¢ il tipo di uomo
che bazzica le biblioteche, mi pare.

— No, infatti. Come te e come me ha fatto solo le me-
die, ma ha un amico di infanzia che ha fatto strada ed &
diventato astronomo. E il libro parla dei dinosauri.

— Astronomo? Dinosauri? Non mi interessano né le
stelle né i fossili. E poi che c’entra? O uno studia le stelle
oppure i fossili, che confusione ¢ questa?

— Dai, Elsa, perfino io so dell’estinzione dei dinosauri
causata dall’'impatto di un asteroide.

— Ah, quella, si mio figlio da ragazzino aveva la pas-
sione per le storie dei dinosauri, ma da grande per fortu-
na gli ¢ passata e ora fa il camionista. Guadagna benino,
sai?

— Sono contenta per tuo figlio, davvero, ma ora non ti
sto chiedendo ti interessarti dell’asteroide, ma solo di veni-
re con me a fare numero.
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— Numero? — chiese Elsa sbarrando gli occhi — oh che
squallore! E che tortura! Stare sedute chissa per quanto
tempo in chissa quale buco in una bella giornata!

— Che vuoi, Andrea, mio fratello, ha promesso al suo ami-
co che avrebbe raccolto un pubblico molto interessato e si ¢
dato tanto da fare. Ha ottenuto i locali per la presentazione
dalla libreria Le Ore qui a Vicenza. Lui ¢ un bravo venditore e
questo evento [’ha fatto apparire al gestore come un’occasione
di grande rilevanza culturale e di sicura presa sul pubblico: un
famoso scienziato che presenta un’opera importante nella sua
citta di origine. Tutto sommato mi sono fatta suggestionare
anch’io e mi ¢ parsa una bella cosa. Percio ci tengo ad aiutarlo,
dai, per favore, non pud essere cosi terribile...

— 1, una bella cosa — ammise stentatamente Elsa — ma
perché lo chiedi proprio a me?

— Perché sei la mia migliore amica. E poi sono convinta
che alla fine potra davvero essere interessante.

— lo ci vedo solo una barba infinita.

— Dai, non essere cosi negativa. Poi, senti, io questo
astronomo lo conosco perché ogni tanto con Andrea si in-
contrano. E un uomo molto interessante. Se non vieni per
il libro almeno vieni per lui. E dopo so che ci sara anche un
piccolo rinfresco, non puoi dirmi di no, ti pare?

Alla fine Elsa cedette perché era una persona gentile e
finse perfino che non fosse un gran sacrificio.

— E, senti, — aggiunse Cate — bisognera anche acquistare
una copia del libro. Ma quella magari te la regalo io per
compensarti.

— Ma no, Cate, fard la mia parte, non preoccuparti —
rispose lei con un sorriso rassicurante.

Quel sabato era davvero una giornata splendida, quasi
primaverile, di quelle che Elsa adorava perché i sentieri su
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cui macinava chilometri non erano tanto frequentati come
nella bella stagione e correre in solitudine era la pratica piu
appagante che conoscesse. Era una maniera di dialogare col
proprio corpo e con la natura trovando un’armonia esal-
tante, un appagamento totale. E proprio all’aria sottile di
quei sentieri, all’agilita, al ritmo dei propri passi, alla rispo-
sta dei muscoli e del cuore, a quelle cose cui aveva rinuncia-
to pensava Elsa, cercando di nascondere il broncio mentre
con la sua amica Cate entrava nella libreria Le Ore. Subito
le schiere di libri esposti le dettero il capogiro. Dopo aver
scambiato qualche parola con Andrea, 'animatore dell’e-
vento, che accoglieva tutti gli invitati ringraziandoli, pre-
sero posto in una saletta su delle sedie piccole e scomode.
Elsa si guardd intorno scrutando le persone che stavano ar-
rivando abbastanza numerose.

—Non pensavo venisse tanta gente — disse all’amica.
— Non ¢ che qui a Vicenza ci siano tanti appassionati di
astronomia, che io sappia.

— Oh, ma Andrea si ¢ dato tanto da fare e poi non ¢
vero, sai, questo tema dell’estinzione dei dinosauri ha sem-
pre molta presa nella fantasia delle persone. Una catastrofe
di quelle dimensioni, ci pensi?

— Preferisco non pensarci. Comunque speriamo di non
aspettare troppo e soprattutto che non duri troppo.

— No, no, mi ha detto Andrea che dobbiamo per forza
stare nei tempi perché dovremo lasciare il posto ad altre
presentazioni.

— Uh! A quanto pare esiste un intero mondo di cui non
sono a conoscenza.

— Beh, Elsa, non per disprezzare il nostro, che a me
pure va benissimo com’¢, ma quello che ci siamo scelto ¢
piuttosto ristretto.
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— Mondo mio, mondo mio, per piccino che tu sia...

Come Cate aveva promesso, nel giro di pochi minuti
il gestore della libreria con un microfono in mano diede il
benvenuto ai convenuti.

— Oggi — prosegui — ospitiamo senz’altro uno degli
eventi pitt importanti dell’anno. Il professor Vito Lancuso,
astronomo di fama internazionale, direttore dell’Osserva-
torio di Padova, presenta la sua nuova opera divulgativa,
11 killer dallo spazio, che riguarda il celebre impatto dell’a-
steroide che spazzo via dalla Terra i dinosauri e molte delle
specie allora viventi. Il professore ¢ anche autore di un altro
testo di successo, Attorno al Sole non solo pianeti, un testo
fondamentale, che se gid non avete potrete acquistare insie-
me al killer. Prego, professore...



