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PREFAZIONE

La vita sulla Terra potrebbe essere venuta dal cosmo. In 
questa storia dal cosmo viene invece l’amore. Non si rac-
conta di fantascienza e nemmeno di improbabili avventure 
spaziali dei nostri popolarissimi astronauti. Tutt’altro: la 
protagonista, Elsa Latini, è una donna minuta, alle soglie 
della pensione, ma vivace e ancora piacente, che ha trovato 
un perfetto equilibrio in una vita piccola piccola, del tut-
to priva di interessi intellettuali. Ma un bel giorno viene 
portata alla presentazione di un libro di astronomia e resta 
incantata nello scoprire tanti segreti del sistema planetario. 
L’astronomia, e soprattutto l’astronomo autore del libro, 
avranno un impatto clamoroso sulla sua esistenza. Accanto 
alle fantasie amorose che orbitano sempre più vorticosa-
mente nella mente di Elsa, e che la nostra eroina riuscirà 
brillantemente a gestire, qualche lettore potrà (dovrà) esse-
re interessato ad un altro aspetto del romanzo, che illustra 
con semplicità tante realtà dell’universo ignorate dai più, 
incluse addirittura recentissime scoperte. Un grande viag-
gio nel cosmo, dunque, attraverso gli occhi di una donna 
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innamorata con la sua profonda umanità che, più che fan-
tascientifico, potremmo definire, per come Elsa imposterà 
infine la sua vita, fantaetico. 

Nessuno dei personaggi che compaiono nel racconto ha 
riferimento a persone esistenti.
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ELSA LATINI

Elsa Latini, una donna alle soglie della pensione, un matri-
monio fallito alle spalle e un figlio quarantenne, sposato e 
con un lavoro, ma ancora attaccato alle sue sottane e... alla 
sua borsetta. A presentarla così pare di vedere un’anziana 
un po’ spenta, coi capelli grigi, la fronte aggrottata e lo 
sguardo triste, ma Elsa ha al contrario una grande carica 
di vitalità, una invidiabile capacità di orientare la propria 
esistenza, di organizzare le sue giornate e dedica una pun-
tigliosa cura al proprio corpo che è perfettamente propor-
zionato e scattante. Sulla sua figura snella risaltano i seni 
piccoli e ancora sodi, braccia e gambe mostrano con orgo-
glio una muscolatura tonica.  Qualche ruga apparsa sulle 
guance anziché invecchiarla rafforza il suo aspetto volitivo, 
stemperato dalla sensualità delle labbra, un tratto non esi-
bito, forse ignoto a lei stessa, ma chiaramente avvertibile. 
Capelli corti sempre in ordine, mantenuti con cura ad un 
colore biondo dorato, spalle forti, sguardo franco e pene-
trante. I suoi profondi occhi scuri rivelano una personalità 
dominante, ma anche una sensibilità istintiva, ispirando al 
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tempo stesso fiducia e rispetto. Dunque una donna molto 
piacevole a vedersi, ma anche ad ascoltarsi perché la sua 
voce possiede dei timbri gradevoli, pur rivelando la fermez-
za del suo carattere.

Non le era andato tutto per il verso giusto. Aveva sposa-
to a vent’anni Roberto, un uomo sulla trentina, tutto som-
mato una brava persona, ma che aveva una vera e propria 
smania di prevalere su di lei, facendole pesare il divario cul-
turale ed economico. Lui benestante e laureato, direttore di 
un’agenzia bancaria, lei al contrario di famiglia molto mo-
desta e col solo diploma di scuola media perché lo studio 
non era mai stato in cima ai suoi pensieri.

 – Non posso credere che tu non sappia neanche questo 
– la brontolava spesso. – Per forza, non ti vedo mai con un 
libro in mano! Eppure in questa casa ce ne sono centinaia; 
possibile che non ti incuriosiscano? Guarda: storia, lette-
ratura, teatro, cinema, filosofia, c’è di tutto, nemmeno i 
libri di culinaria ti attirano. Non capisco: sei una donna 
intelligente, ma non hai alcun interesse, nessuna voglia di 
imparare qualcosa. Che spreco! Speravo tanto che sarei riu-
scito a scrostarti di dosso un po’ della tua ignoranza. 

 – Senti, Roberto, i tuoi libri sono tutti noiosi – reagiva 
Elsa – e poi coi libri non ho mai avuto simpatia. A scuola 
me la sono sempre cavata senza troppa fatica. Io sono at-
tratta dall’aria aperta, dal sole. La vita è fuori, tra le piante, 
gli animali, non tra le pagine di un libro.

 – Ma tra le pagine dei libri c’è la spiegazione della vita là 
fuori che ti piace tanto, e anche molto di più. Proprio an-
dando fuori ci sono mille cose che dovrebbero farti sorgere 
delle domande. Peccato che tu non riesca a capirlo, pecca-
to che ti accontenti di quel poco che sai, della superficie 
delle cose. Almeno se avessi lasciato quel lavoro alla Farm 
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il tempo lo avresti trovato. Non ho mai capito perché pro-
prio tu che ami l’aria aperta ti vada a richiudere là dentro 
per uno stipendio di cui non avresti bisogno.

 – Perché là, a differenza che a casa, mi sento considerata 
e questo mi gratifica, mi dimostra che sono utile. E poi per 
me è importantissimo guadagnare qualcosa, è una questio-
ne di dignità.

La Farm non era una fattoria agricola, come il nome 
può lasciare intendere, ma una piccola industria farma-
ceutica fondata tra le due guerre a Vicenza dal nonno de-
gli attuali proprietari, quando l’inglese era tutt’altro che di 
moda. Là Elsa era entrata a quindici anni come operaia, 
ma presto si era fatta notare per la sua affidabilità, l’attac-
camento al lavoro e spirito di iniziativa e così nel corso de-
gli anni le avevano dati incarichi di maggiori responsabilità 
ed aveva finito per diventare una di quelle persone pratica-
mente insostituibili e che assommano nella propria figura 
la storia di un’azienda. Per nessuna cosa al mondo avreb-
be rinunciato a quel lavoro e se proprio avesse dovuto farlo 
non sarebbe stato certo per i libri del marito. Le costole di 
quelle centinaia di volumi ordinati sugli scaffali la sfidava-
no, la opprimevano coi milioni di parole che occultavano 
e che avrebbero cominciato ad aggredirla se solo avesse co-
minciato a sfogliarli. Roberto si era veramente innamorato 
di quella splendida ragazzina, intuendo la sua grande sensi-
bilità e si era convinto di poter diventare il suo Pigmalione 
e valorizzarne le grandi potenzialità. La loro unione fu tem-
poraneamente rinforzata dalla nascita del figlio Nicola, ma 
il fatto che Elsa fosse proprio refrattaria alla lettura e che 
con lei Roberto non potesse parlarle di nulla di ciò che ve-
ramente lo interessava era per quel matrimonio una bom-
ba a tempo. La delusione per non essere riuscito a mettere 
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un po’ di cultura in quell’essere delizioso alla fine lo stancò. 
Si arrese ed Elsa non capì che il fatto di non essere più sol-
lecitata a leggere, a guardare qualche film più impegnativo, 
ad andare a qualche evento culturale piuttosto che a balla-
re nel frastuono di una discoteca o nascondersi nel silenzio 
dei boschi, voleva significare che il suo matrimonio era ar-
rivato al capolinea. Infine Roberto perse interesse verso di 
lei e quando questo succede il cosiddetto tradimento è ine-
vitabile; accadde una volta e poi diventò un’abitudine. Né 
si preoccupò di nasconderlo. Per Elsa fu una scoperta stra-
biliante, perché la sua morale semplice e rigorosa non po-
teva contemplare che l’uomo col quale condivideva la casa, 
il letto e l’educazione del figlio potesse voltarle le spalle. Si 
accordarono subito amichevolmente per il divorzio.

Si sentiva umiliata, ma non avrebbe mai permesso che 
venisse meno il lato del proprio carattere che le aveva sem-
pre dato sicurezza: era un’ottimista ad oltranza. Così come 
sentiva che il suo corpo era perfetto, la sua salute inattacca-
bile, nulla le avrebbe tolto dalla testa che, a dispetto di ciò 
che aveva subito, era una donna fortunata e sarebbe stata 
felice. E se proprio felice no, allora perlomeno serena e sod-
disfatta di sé.

Da ragazza era stata irrequieta, per niente attratta dallo 
studio ma amante, fin quasi al fanatismo, dall’attività fisi-
ca. A scuola era rispettata da tutti perché pareva più giudi-
ziosa e più grande dei compagni e poi era anche un feno-
meno in tutte le gare sportive che venivano organizzate tra 
le scuole a livello provinciale. E questi successi le attira-
vano simpatia e rispetto, convincendola ancor più che da 
quel fisico così efficiente che aveva avuto in dono dalla na-
tura e che rispondeva tanto bene ai suoi comandi avrebbe 
ricavato le migliori soddisfazioni della sua vita. Ottenuto 
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il diploma e abbandonati finalmente i detestati libri, aveva 
cominciato a lavorare alla Farm, dove era benvoluta da tut-
ti e tenuta in grande considerazione. Non aveva mai rinun-
ciato al piacere dello sport e al termine dell’orario di lavoro 
aveva sempre trovato l’energia per un’ora di palestra. Poi a 
casa a preparare la cena. Si era rifatta una vita con un bra-
vo diavolo, Dario, impiegato alla locale azienda di traspor-
ti pubblici, un uomo remissivo dal temperamento allegro e 
che mai e poi mai si sarebbe presentato da lei con un libro 
in mano. Dopo la separazione dal marito, quando il figlio 
era ancora un ragazzino, Elsa era stata avvicinata da parec-
chi uomini, ma un nuovo legame non era ciò che aveva in 
testa. Un errore nella sua vita era abbastanza e aveva archi-
viato per sempre l’idea che in un uomo avesse potuto tro-
vare una guida.  Casa, lavoro, palestra per lei era una for-
mula molto soddisfacente nella quale trovava equilibrio e 
serenità e non c’era nessun bisogno che qualcuno la guidas-
se da un’altra parte.

Quando però, dopo qualche anno, in palestra aveva in-
contrato Dario gli ormoni erano tornati in circolo. Non 
perché si trattasse di un uomo particolarmente prestante, 
ma perché era l’esatto contrario di quello che l’aveva tan-
to delusa. Dario, un po’ più giovane di lei, era uno che si 
interessava al suo parere, anzi che lo rispettava proprio e 
non gli importava un bel niente che avesse bazzicato poco 
i libri, un campo nel quale si sentiva inferiore a lei come 
in una quantità di aspetti della vita pratica. Ecco, proprio 
quel genere di affetto remissivo, di adorazione assoluta, 
quell’attitudine ad essere dominato avevano risvegliato in 
lei la tenerezza e al tempo stesso il desiderio sessuale, perché 
fare l’amore con Dario era per lei un altro modo di coman-
dare il proprio corpo e... un prolungamento della palestra, 
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cioè un esercizio che rafforzava il suo equilibrio generale. 
Un equilibrio così bene assestato che, ora che la pensione 
si avvicinava, le prospettava anni senza scossoni da dedica-
re a ciò che sentiva importante nella vita, ossia movimento 
e contatto con la natura.

Alla Farm aveva delle amicizie, soprattutto femmini-
li, specie tra quelle che come lei erano entrate in azienda 
molto giovani e che vedevano in lei una specie di sorella 
maggiore a causa del suo ascendente. Se qualcuna aveva bi-
sogno di un consiglio, Elsa era la persona giusta cui chie-
derlo. Gli uomini avevano smesso di provarci con lei per-
ché ormai, coi suoi modi decisi che non lasciavano spazio a 
repliche, aveva messo bene in chiaro che non era il caso. E 
la sensazione che la sua vita scorresse con la stessa sicurez-
za e prevedibilità di un pianeta sulla sua orbita era per lei la 
constatazione di aver raggiunto il suo massimo traguardo. 
Se avesse letto di più, se avesse avuto maggior curiosità per 
il cielo che stava sopra di lei, non avrebbe preso il cosmo 
come paradigma di inattaccabile stabilità…
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IN LIBRERIA

Tra le sue amiche alla Farm ce n’era una, Cate (all’anagrafe 
Caterina), con la quale Elsa chiacchierava spesso, un tipo 
indipendente come lei, ma un po’ sovrappeso e goffa nei 
movimenti.  Cate a volte la seguiva in palestra per scambia-
re due chiacchiere, non certo perché condividesse la mania 
di Elsa sulla forma fisica. Elsa era una bella conversatrice, 
aveva una parlantina vivace e serrata e, tra un esercizio e 
l’altro, con piacere si abbandonava al gusto di cucire insie-
me all’amica qualche storiella multicolore su conoscenze 
comuni, ma senza malanimo. 

Un giorno Cate se ne venne fuori con una proposta 
molto singolare, specialmente conoscendo l’istintiva avver-
sione di Elsa per la cultura paludata.

 – Devi farmi un favore, Elsa – le disse – domani pome-
riggio alle sei devi venire con me in un posto.

 – Domani è sabato e il tempo sarà buono. Un po’ fre-
sco, ma per novembre va bene così. Io pensavo di andare 
a correre in campagna e poi di farmi una bella doccia e 
starmene a casa al caldo con Dario.
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 – Eh, lo so che ti piace sfinirti su quei sentieri. Io una 
mezzora di esercizi qui li faccio volentieri perché ci vengo 
con te, ma ad ammazzarmi di fatica non ci penso proprio. 
Comunque per una volta, per farmi un piacere, ti chiedo 
di fare una cosa diversa.

 – E sarebbe? – chiese Elsa con una vena di 
preoccupazione.

 – Ora non ti inquietare, lo so che ti suona malissimo, 
ma ci terrei proprio: è la presentazione di un libro.

 – Ma sei matta! – reagì Elsa che all’improvviso si vide 
di fronte le malevole schiere di tomi che avevano accom-
pagnato il suo primo matrimonio. – Lo sai che i libri mi 
fanno venire l’orticaria.

 – Sì, lo so, ma questo è un libro solo. E poi non è per il 
libro, ma è per mio fratello.

 – Tuo fratello si interessa di libri? Non è il tipo di uomo 
che bazzica le biblioteche, mi pare.

 – No, infatti. Come te e come me ha fatto solo le me-
die, ma ha un amico di infanzia che ha fatto strada ed è 
diventato astronomo. E il libro parla dei dinosauri.

 – Astronomo? Dinosauri? Non mi interessano né le 
stelle né i fossili. E poi che c’entra? O uno studia le stelle 
oppure i fossili, che confusione è questa?

 – Dai, Elsa, perfino io so dell’estinzione dei dinosauri 
causata dall’impatto di un asteroide.

 – Ah, quella, sì mio figlio da ragazzino aveva la pas-
sione per le storie dei dinosauri, ma da grande per fortu-
na gli è passata e ora fa il camionista. Guadagna benino, 
sai?

 – Sono contenta per tuo figlio, davvero, ma ora non ti 
sto chiedendo ti interessarti dell’asteroide, ma solo di veni-
re con me a fare numero.
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 – Numero? – chiese Elsa sbarrando gli occhi – oh che 
squallore! E che tortura! Stare sedute chissà per quanto 
tempo in chissà quale buco in una bella giornata!

 – Che vuoi, Andrea, mio fratello, ha promesso al suo ami-
co che avrebbe raccolto un pubblico molto interessato e si è 
dato tanto da fare. Ha ottenuto i locali per la presentazione 
dalla libreria Le Ore qui a Vicenza. Lui è un bravo venditore e 
questo evento l’ha fatto apparire al gestore come un’occasione 
di grande rilevanza culturale e di sicura presa sul pubblico: un 
famoso scienziato che presenta un’opera importante nella sua 
città di origine. Tutto sommato mi sono fatta suggestionare 
anch’io e mi è parsa una bella cosa. Perciò ci tengo ad aiutarlo, 
dai, per favore, non può essere così terribile...

 – Sì, una bella cosa – ammise stentatamente Elsa – ma 
perché lo chiedi proprio a me?

 – Perché sei la mia migliore amica. E poi sono convinta 
che alla fine potrà davvero essere interessante.

 – Io ci vedo solo una barba infinita.
 – Dai, non essere così negativa. Poi, senti, io questo 

astronomo lo conosco perché ogni tanto con Andrea si in-
contrano. È un uomo molto interessante. Se non vieni per 
il libro almeno vieni per lui. E dopo so che ci sarà anche un 
piccolo rinfresco, non puoi dirmi di no, ti pare?

Alla fine Elsa cedette perché era una persona gentile e 
finse perfino che non fosse un gran sacrificio.

 – E, senti, – aggiunse Cate – bisognerà anche acquistare 
una copia del libro. Ma quella magari te la regalo io per 
compensarti.

 – Ma no, Cate, farò la mia parte, non preoccuparti – 
rispose lei con un sorriso rassicurante.

Quel sabato era davvero una giornata splendida, quasi 
primaverile, di quelle che Elsa adorava perché i sentieri su 
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cui macinava chilometri non erano tanto frequentati come 
nella bella stagione e correre in solitudine era la pratica più 
appagante che conoscesse. Era una maniera di dialogare col 
proprio corpo e con la natura trovando un’armonia esal-
tante, un appagamento totale. E proprio all’aria sottile di 
quei sentieri, all’agilità, al ritmo dei propri passi, alla rispo-
sta dei muscoli e del cuore, a quelle cose cui aveva rinuncia-
to pensava Elsa, cercando di nascondere il broncio mentre 
con la sua amica Cate entrava nella libreria Le Ore. Subito 
le schiere di libri esposti le dettero il capogiro. Dopo aver 
scambiato qualche parola con Andrea, l’animatore dell’e-
vento, che accoglieva tutti gli invitati ringraziandoli, pre-
sero posto in una saletta su delle sedie piccole e scomode. 
Elsa si guardò intorno scrutando le persone che stavano ar-
rivando abbastanza numerose.

 – Non pensavo venisse tanta gente – disse all’amica. 
– Non è che qui a Vicenza ci siano tanti appassionati di 
astronomia, che io sappia.

 – Oh, ma Andrea si è dato tanto da fare e poi non è 
vero, sai, questo tema dell’estinzione dei dinosauri ha sem-
pre molta presa nella fantasia delle persone. Una catastrofe 
di quelle dimensioni, ci pensi?

 – Preferisco non pensarci. Comunque speriamo di non 
aspettare troppo e soprattutto che non duri troppo. 

 – No, no, mi ha detto Andrea che dobbiamo per forza 
stare nei tempi perché dovremo lasciare il posto ad altre 
presentazioni.

 – Uh! A quanto pare esiste un intero mondo di cui non 
sono a conoscenza. 

 – Beh, Elsa, non per disprezzare il nostro, che a me 
pure va benissimo com’è, ma quello che ci siamo scelto è 
piuttosto ristretto.
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 – Mondo mio, mondo mio, per piccino che tu sia…
Come Cate aveva promesso, nel giro di pochi minuti 

il gestore della libreria con un microfono in mano diede il 
benvenuto ai convenuti.

 – Oggi – proseguì – ospitiamo senz’altro uno degli 
eventi più importanti dell’anno. Il professor Vito Lancuso, 
astronomo di fama internazionale, direttore dell’Osserva-
torio di Padova, presenta la sua nuova opera divulgativa, 
Il killer dallo spazio, che riguarda il celebre impatto dell’a-
steroide che spazzò via dalla Terra i dinosauri e molte delle 
specie allora viventi. Il professore è anche autore di un altro 
testo di successo, Attorno al Sole non solo pianeti, un testo 
fondamentale, che se già non avete potrete acquistare insie-
me al killer.  Prego, professore...


