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PREFAZIONE

Sì… Quel suo zio era un tipo davvero strano, ma, d’altron-
de, era una scienziato geniale e, come ben si sa, gli scienzia-
ti… sono tutti un po’ pazzi! 

Eduardo era il fratello di suo padre, quello di cui si par-
lava sempre poco, ma quando se ne parlava faceva rumore, 
poiché tutto ciò che lo riguardava era coniugato all’ecces-
so ed a lui parevano non appartenere le sfumature né i toni 
del grigio, ma soltanto un pianeta rigorosamente in bian-
co e nero.

Come se Eduardo non facesse parte del contesto fa-
migliare, aveva potuto intravederlo assai raramente e sol-
tanto negli eventi speciali, per lo più nella celebrazione di 
funerali.

E proprio in occasione del funerale di suo padre ave-
va potuto scorgerlo per l’ultima volta: austero, segaligno, 
dall’eleganza impeccabile, ma con un lampo di follia ne-
gli occhi, insolitamente chiari, che si affacciava ogni tanto 
da sotto palpebre, quasi sempre tenute socchiuse, ed emer-
gendo da momenti che apparivano come di totale assenza.
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Ora anche lui era andato a raggiungere i membri di 
quella famiglia per la quale, ricambiato, aveva mostrato il 
più totale disinteresse.

Zio Eduardo infatti cavalcava ormai i gloriosi sentieri 
dei Campi Elisi, ma aveva scelto di nominare lui – Giulio 
– suo erede universale. 
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«Accidenti… ma dove mai era andato ad abitare!» rifletté.
Sudava ormai copiosamente, pur essendo una giornata 

primaverile, assolata ma ancora piuttosto fresca.
Quel sentiero pareva non avere mai fine e s’inerpicava 

su quella montagna, aspra, e tortuosa come un serpente di 
cattivo umore, non risparmiando allo scalatore sassi aguz-
zi e rovi spinosi.

Giulio si fermò con la fronte imperlata di sudore e, per 
concedersi un attimo di pausa, si scelse una pietra insolita-
mente piatta come improvvisato sedile. 

Di lassù però il panorama era incredibile, il silenzio ani-
mato a tratti soltanto dal grido di un falco che riuscì ad 
individuare mentre volava in circolo proprio sopra di lui. 
L’azzurro del cielo aveva una tonalità porcellanata quasi ir-
reale e i rari cespugli che, a quell’altezza, sopravvivevano 
possedevano accese sfumature smeraldine, screziate qua e 
là d’oro dai raggi di quel novello sole d’aprile.

Proprio allora il vento, sino a qual momento assente, 
fece d’improvviso udire la sua voce, facendo fremere le 



10 Myriam Ambrosini 

fronde di quei sparuti cespugli e la rada erbetta che acca-
rezzava la terra intorno alle massicce pietre. In quel fremi-
to gli parve di distinguere una voce… un bisbiglio che, di 
lì a poco, divenne però un coro di sussurri… un po’ dolen-
ti, un po’ cupi.

Giulio rabbrividì.
«Che stupido! L’isolamento e l’aria rarefatta mi hanno 

reso ubriaco e preda di sciocche inquietudini. Non è pro-
prio da me! Non è nel mio stile!» si disse poi.

Ma quel coro sussurrò a lungo ai suoi orecchi, finché, 
stanco di ascoltarlo, lasciò quella pietra dove si era seduto 
e riprese la scalata.

Nell’incontro che aveva avuto con il notaio «Vicino 
all’Eremo…» ricordò che gli aveva spiegato durante la let-
tura delle volontà testamentarie di Eduardo «È un luogo 
impervio e magnifico al contempo… Superato l’Eremo, 
devi prendere un piccolo sentiero alla tua sinistra e, dopo 
meno di un chilometro, riuscirai già a distinguere il tetto 
del nido che si era scelto tuo zio. 

Non potrai non stupirti del suo aspetto,» aveva poi se-
guitare a dire, mentre uno strano sorrisetto gli si era venu-
to formando sulle labbra «ma non voglio toglierti la sor-
presa… Vedrai da te quanto bizzarra è quella costruzione! 
D’altronde dal professor Eduardo Dionigi non ci si poteva 
aspettare nulla di diverso».

E, come la testuggine alla quale assomigliava, il notaio 
aveva incassato ancor più la testa nelle spalle.

“L’Eremo dunque…” si ripeté e, con passo deciso, af-
frontò l’ennesimo pendio, puntando verso uno sperone 
roccioso che gl’impediva di vedere oltre.

Massiccio e imponente l’Eremo di Sant’Erasmo si staglia-
va, massa grigia ed austera, contro l’azzurro intenso del cielo.
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Giulio lo raggiunse e ne percorse lentamente il periplo, 
sino a trovarsi di fronte ad uno spettacolo mozzafiato: da-
vanti a lui, tra le luci e le ombre che creavano i raggi del 
sole, si stendeva l’agro pontino. Laggiù… in fondo un na-
stro di mare scintillava, come magico cristallo.

Quell’antico luogo di culto, dove sopravviveva integra 
soltanto la piccola chiesa dedicata al Santo, e quell’elogio 
alla natura gli trasmisero un raro senso d’infinito… una 
spiritualità alla sua natura spesso sconosciuta.

Il gracchiare di una cornacchia lo riscosse dal suo stor-
dimento e, di lì a poco, un intero stormo, alcuni neri 
come la pece ed altri invece screziati di grigio e di nero, 
parvero riunirsi intorno ai tetti sconnessi del complesso 
ed iniziarono, quasi in coro, a vorticare e gracchiare tut-
te insieme.

“Forse è questo lo strano coro che ho udito poc’anzi” 
si disse allora, ma sapeva che non era così… Comunque 
quell’improvvisa frenesia delle cornacchie gli trasmise, a 
sua volta, un senso di disagio e nuova inquietudine.

La solennità di poco prima era stata ormai infranta e lui 
riprese senza rimpianti il cammino.

Non conosceva affatto quel lato dell’Appennino centra-
le, ma comprese quanto la catena dei Monti Lepini, che 
stava percorrendo, manteneva intatta l’atmosfera selvag-
gia di quei luoghi e conservava gelosamente una flora ed 
una fauna lontane nel tempo, così come il promontorio del 
Circeo che aveva intravisto dall’Eremo. 

Giulio salì intorno ai 1000 metri e si accorse che la roc-
cia era divenuta più nuda e nelle pieghe delle pietre intra-
vide dei buchi dagli orli tondeggianti e l’immaginò vecchie 
tane di serpenti preistorici, ma, vedendone strisciare poco 
lontano da lui uno di circa due metri, e che vantava delle 
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lucenti scaglie gialle e nere, ne dedusse che molte di quelle 
tane erano ancora abitate.

Il sentiero a sinistra che, come indicatogli dal notaio, 
aveva intrapreso era ancora più intralciato da rovi ed erba 
pungente ed il silenzio era divenuto di nuovo assoluto. 

Asimmetrica e con i tetti aguzzi… A Giulio quella co-
struzione ricordò qualcosa che la memoria non fu però al 
momento in grado di afferrare.

Man mano che si avvicinava poté poi rendersi conto di 
altri insoliti dettagli.

Anche le finestre si mostravano infatti sfasate e dal telaio 
deformato che, agli orli, da un lato pendeva, come se stesse 
per liquefarsi, mentre dall’altro pareva rientrare come una 
cicatrice raggrinzita.

Giulio intuì che quello era un effetto voluto, una sceno-
grafia pianificata e finalmente riuscì ad associare quel ma-
nufatto alla Chiesa di Auvers–sur–Oise di van Gogh e, come 
nei confronti di quella, provò un brivido di paura.

Il portone d’ingresso mostrava solidi battenti in legno 
scuro ma, per forma e dimensioni, appariva per lo più nel-
la norma, tranne per i bizzarri batacchi che mostravano 
l’immagine di un volto singolare, sfumato e (disarmoni-
co), che, in qualche modo, a Giulio parve di riconoscere.

La grossa e desueta chiave d’ingresso che, chiusa in una 
rossa scatola esagonale, il notaio gli aveva consegnato, non 
trovò però alcuna difficoltà ad entrare e girare nella serra-
tura, come se fosse stata appena oliata.

Comunque, dopo ben sei lunghe circonvoluzioni af-
frontate dalle chiave, Giulio udì finalmente un “click” ed i 
due battenti si schiusero.

Inizialmente non riuscì a distinguere nulla dell’inter-
no e, a tentoni, cercò allora un interruttore della luce che, 
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tastando a lungo la parete accanto all’entrata, trovò infine 
in una posizione anomala, in quanto molto più in basso di 
dove avrebbe dovuto trovarsi, come se quell’atrio fosse abi-
tato da un bimbo o da nani.

L’atrio ed il successivo ampio salone si aprivano pratica-
mente uno dopo l’altro, per poi proseguire in un’infilata di 
stanze che, studiata alla perfezione da un geniale architet-
to, permetteva allo sguardo di arrivare sino in fondo, in un 
continuum affascinante ed armonioso.

A colpire era la scelta dei colori, utilizzata sia per gli ar-
redi che per le tappezzerie.

Ad essere usata era infatti soltanto una nuance di neri, a 
volte lievemente tendenti al grigio piombo, come nel caso 
dei tappeti, per lo più coniugati nella sola variante lucido/
opaco.

Pur mostrando una grande varietà di stili e di epoche, 
mobili, poltrone, divani, suppellettili e persino carte da pa-
rati mostravano soltanto quella monocromatica tonalità di 
colore.

“Originale sino in fondo…” si disse Giulio, pensando 
allo zio.

Dopo un ultimo sguardo d’insieme, lentamente superò 
l’atrio buio – che, pur non essendo da molto tempo deser-
to, restituiva un leggero sentore di stantio e di muffa – e 
raggiunse l’attiguo salone.

La sua attenzione fu immediatamente attratta dall’uni-
co quadro che incombeva sull’imponente camino di mar-
mo nero, posto al centro del salone, e che ritraeva a gran-
dezza naturale, Eduardo.

Avvicinatosi per poterlo osservare meglio, quel dipin-
to ad olio lo sorprese doppiamente: in primis perché la 
mente pratica e scientifica di suo zio pareva rifuggire da 
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ogni preziosità dell’arte – tanto più dalla scelta di farsi ri-
trarre in una posa così tradizionale e grondante retorica 
– ed in secundis per la stranezza che connotava invece la 
raffigurazione.

 Alle spalle della figura di suo zio s’intravedeva un’altra 
figura che, sforzandosi di metterla meglio a fuoco, gli si ri-
velò essere un doppio della figura principale.

Incuriosito, Giulio volle fare più luce nella stanza e, rag-
giunta allora una delle ampie porte finestra, dopo aver traf-
ficato un po’ con un chiavistello riottoso, riuscì a spalan-
carla, scostando anche le tende in pesante raso nero.

Ma un’altra sorpresa, ugualmente inquietante, atten-
deva un Giulio già abbastanza perplesso e turbato. Con 
la luce che entrava ora copiosa nell’ambiente, poté infat-
ti accorgersi che, se il ritratto ad olio di Eduardo era l’uni-
co quadro della vasta stanza, vi si ravvisavano altresì tanti 
altri riquadri appesi, a diverse altezze, alle pareti… riqua-
dri nascosti però da pesanti drappi neri che ne celavano la 
vera natura. 

Giulio, non nascondendo una certa perplessità che 
sconfinava persino nel timore, si avvicinò al riquadro a lui 
più vicino e ne scostò con un gesto deciso il drappo che 
lo nascondeva: al di sotto vi poté riconoscere un sempli-
ce specchio.

Incuriosito, uno dopo l’altro, si accanì a togliere tutti i 
pesanti drappi, ottenendo lo stesso identico risultato. Ogni 
riquadro si rivelava essere infatti uno specchio e, come per 
coglierne meglio l’effetto, Giulio girò più volte su se stesso 
e finì con il vedersi così riprodotto quasi all’infinito.
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Specchi… specchi… specchi ovunque. Come per il pian-
terreno, anche il primo piano ne era colmo. Persino l’al-
tana, che sicuramente non abbisognava d’immagazzinare 
altra luce, non ne era priva.

“Un’ossessione…” si disse Giulio “Un narcisismo esigen-
te e deviato, o… cosa?”

Quel vedersi riflesso dappertutto e continuamente iniziò 
a comunicare a Giulio un crescente disagio ed, istintivamen-
te, provvide allora a riposizionare i drappi su quasi tutte le 
superfici riflettenti, salvandone soltanto alcune che gli par-
vero possedessero una loro logica e si rivelassero di una qual-
che utilità.

Considerata comunque ormai conclusa quella visita pre-
liminare, stava per lasciare la casa, quando un dubbio si af-
facciò alla sua mente: “Dov’era il laboratorio?”.

Sapeva, per averne più volte sentito parlare in famiglia – 
quasi sempre in tono vagamente derisorio e denigratorio, de-
finendolo “la tana dell’orco” –, che da qualche parte dell’a-
bitazione doveva pur trovarsi quel luogo, deputato appunto 
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allo studio ed alla sperimentazione che suo zio portava avan-
ti ormai da molti anni. 

Studi ed esperimenti dei quali nessuno conosceva però la 
vera natura, e che dovevano rappresentare un misto tra ge-
netica e tecnologia sperimentale.

“Dove sarà ubicato?” tornò allora a chiedersi Giulio che, 
spinto da quella non saziata curiosità, si dispose a riattraver-
sare tutta la casa e, nel farlo, non poté esimersi dal sofferma-
re di nuovo lo sguardo su quell’elegante, ma senz’altro cupa 
scelta di colore che connotava il pianterreno. 

Terminato quell’accurato esame, Giulio si accinse poi a 
raggiungere nuovamente il primo piano della dimora, che 
vantava, a sua volta, un’originale peculiarità.

Se il piano terra decantava infatti il trionfo del nero, al 
primo piano dominava invece incontrastato un languido co-
lor seppia, assai simile a quello che caratterizzava le foto d’e-
poca… Come una coltre polverosa pareva infatti avvolgere 
ogni cosa, confondendone quasi i contorni e smussando con 
la sua passita monotonia ogni angolo o parte prominente.

Anche il primo piano però non dava accesso ad alcun 
laboratorio.

Per puro scrupolo, prima di concludere quella sua pri-
ma visita alla casa, volle affacciarsi nuovamente sull’altana, 
al solo fine di poter esaminare da quella prospettiva tutto il 
giardino circostante, ma anche lì non gli si evidenziò alcun-
ché d’interessante. Si accorse però che il sole stava ormai per 
tramontare e non voleva farsi sorprendere dalla notte. 

Velocemente scese allora di nuovo al pianterreno e, poi-
ché non era riuscito a trovare l’interruttore generale della 
luce, prima di uscire all’esterno, prestò attenzione a spegne-
re tutti quei pulsanti d’accensione, che aveva definito “da 
nani”, in precedenza usati per dar luce agli ambienti.
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Giulio stava armeggiando con la serratura per chiudere 
il portone d’ingresso – evitando però di posare lo sguardo 
su quei bizzarri volti abbozzati che esibivano i batacchi e gli 
procuravano una sorta di disagio. Con la coda dell’occhio, 
notò un grosso gatto che mordicchiava vorace qualcosa che 
affiorava tra l’erba, cresciuta abbondantemente intorno alla 
base perimetrale della dimora.

Incuriosito si avvicinò al felino e poté così rendersi con-
to che stava finendo i resti di una qualche, ormai indistinta, 
preda, ma, osservando meglio il punto dove il gatto si trova-
va, gli parve d’intravedere, quasi soffocata e mimetizzata dal-
la coltre erbacea, una grata che si affacciava a fior di terra. 

Inginocchiatosi e scostati con una mano foglie e terriccio, 
ebbe modo di sincerarsi che si trattava effettivamente di una 
grata, a protezione di una piccola finestra.

Provò anche a guardarvi all’interno, ma soltanto il buio 
ed un vago sentore di muffa lo raggiunsero.

Da una sacca che aveva portato con se, insieme ad altri 
utensili che aveva ritenuto potessero tornargli utili, recuperò 
una torcia e, stesosi poi a pancia in giù sul terreno, scrutò 
dentro lo stretto pertugio e, per quanto il raggio della tor-
cia lo permetteva, riuscì a distinguere, qualche metro più in 
basso, un lungo corridoio che doveva sicuramente condur-
re a dei sotterranei.

“Il laboratorio?” si chiese.
Almeno per quel giorno comunque non avrebbe avuto ri-

sposta. Doveva tornare sul posto e procurarsi nel frattempo 
– se qualcuno ne era in possesso – le chiavi di quell’ ambien-
te sotterraneo e tentare poi di trovarne anche la via d’accesso.


