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PREFAZIONE

Si... Quel suo zio era un tipo davvero strano, ma, d’altron-
de, era una scienziato geniale e, come ben si sa, gli scienzia-
ti... sono tutti un po’ pazzi!

Eduardo era il fratello di suo padre, quello di cui si par-
lava sempre poco, ma quando se ne parlava faceva rumore,
poiché tutto ciod che lo riguardava era coniugato all’ecces-
so ed a lui parevano non appartenere le sfumature né i toni
del grigio, ma soltanto un pianeta rigorosamente in bian-
co e nero.

Come se Eduardo non facesse parte del contesto fa-
migliare, aveva potuto intravederlo assai raramente e sol-
tanto negli eventi speciali, per lo pit nella celebrazione di
funerali.

E proprio in occasione del funerale di suo padre ave-
va potuto scorgerlo per I'ultima volta: austero, segaligno,
dall’eleganza impeccabile, ma con un lampo di follia ne-
gli occhi, insolitamente chiari, che si affacciava ogni tanto
da sotto palpebre, quasi sempre tenute socchiuse, ed emer-
gendo da momenti che apparivano come di totale assenza.
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Ora anche lui era andato a raggiungere i membri di
quella famiglia per la quale, ricambiato, aveva mostrato il
pit totale disinteresse.

Zio Eduardo infatti cavalcava ormai i gloriosi sentieri
dei Campi Elisi, ma aveva scelto di nominare lui — Giulio
— suo erede universale.



«Accidenti... ma dove mai era andato ad abitarel» rifletté.

Sudava ormai copiosamente, pur essendo una giornata
primaverile, assolata ma ancora piuttosto fresca.

Quel sentiero pareva non avere mai fine e s’inerpicava
su quella montagna, aspra, e tortuosa come un serpente di
cattivo umore, non risparmiando allo scalatore sassi aguz-
zi € rovi spinosi.

Giulio si fermo con la fronte imperlata di sudore e, per
concedersi un attimo di pausa, si scelse una pietra insolita-
mente piatta come improvvisato sedile.

Di lassti pero il panorama era incredibile, il silenzio ani-
mato a tratti soltanto dal grido di un falco che riusci ad
individuare mentre volava in circolo proprio sopra di lui.
L’azzurro del cielo aveva una tonalita porcellanata quasi ir-
reale e i rari cespugli che, a quell’altezza, sopravvivevano
possedevano accese sfumature smeraldine, screziate qua e
la d’oro dai raggi di quel novello sole d’aprile.

Proprio allora il vento, sino a qual momento assente,
fece d’improvviso udire la sua voce, facendo fremere le
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fronde di quei sparuti cespugli e la rada erbetta che acca-
rezzava la terra intorno alle massicce pietre. In quel fremi-
to gli parve di distinguere una voce... un bisbiglio che, di
li a poco, divenne pero un coro di sussurri... un po’ dolen-
ti, un po’ cupi.

Giulio rabbrividi.

«Che stupido! L’isolamento e 'aria rarefatta mi hanno
reso ubriaco e preda di sciocche inquietudini. Non ¢ pro-
prio da me! Non ¢ nel mio stilel» si disse poi.

Ma quel coro sussurrd a lungo ai suoi orecchi, finché,
stanco di ascoltarlo, lascio quella pietra dove si era seduto
e riprese la scalata.

Nell’incontro che aveva avuto con il notaio «Vicino
al’Eremo...» ricordo che gli aveva spiegato durante la let-
tura delle volontd testamentarie di Eduardo «E un luogo
impervio e magnifico al contempo... Superato I'Eremo,
devi prendere un piccolo sentiero alla tua sinistra e, dopo
meno di un chilometro, riuscirai gia a distinguere il tetto
del nido che si era scelto tuo zio.

Non potrai non stupirti del suo aspetto,» aveva poi se-
guitare a dire, mentre uno strano sorrisetto gli si era venu-
to formando sulle labbra «ma non voglio toglierti la sor-
presa... Vedrai da te quanto bizzarra ¢ quella costruzione!
D’altronde dal professor Eduardo Dionigi non ci si poteva
aspettare nulla di diverso».

E, come la testuggine alla quale assomigliava, il notaio
aveva incassato ancor pil la testa nelle spalle.

“L’Eremo dunque...” si ripeté e, con passo deciso, af-
frontd 'ennesimo pendio, puntando verso uno sperone
roccioso che gl'impediva di vedere oltre.

Massiccio e imponente 'Eremo di Sant’Erasmo si staglia-
va, massa grigia ed austera, contro I'azzurro intenso del cielo.
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Giulio lo raggiunse e ne percorse lentamente il periplo,
sino a trovarsi di fronte ad uno spettacolo mozzafiato: da-
vanti a lui, tra le luci e le ombre che creavano i raggi del
sole, si stendeva I'agro pontino. Laggiu... in fondo un na-
stro di mare scintillava, come magico cristallo.

Quell’antico luogo di culto, dove sopravviveva integra
soltanto la piccola chiesa dedicata al Santo, e quell’elogio
alla natura gli trasmisero un raro senso d’infinito... una
spiritualita alla sua natura spesso sconosciuta.

Il gracchiare di una cornacchia lo riscosse dal suo stor-
dimento e, di li a poco, un intero stormo, alcuni neri
come la pece ed altri invece screziati di grigio e di nero,
parvero riunirsi intorno ai tetti sconnessi del complesso
ed iniziarono, quasi in coro, a vorticare e gracchiare tut-
te insieme.

“Forse ¢ questo lo strano coro che ho udito poc’anzi”
si disse allora, ma sapeva che non era cosi... Comunque
quellimprovvisa frenesia delle cornacchie gli trasmise, a
sua volta, un senso di disagio e nuova inquietudine.

La solennita di poco prima era stata ormai infranta e lui
riprese senza rimpianti il cammino.

Non conosceva affatto quel lato del’ Appennino centra-
le, ma comprese quanto la catena dei Monti Lepini, che
stava percorrendo, manteneva intatta 'atmosfera selvag-
gia di quei luoghi e conservava gelosamente una flora ed
una fauna lontane nel tempo, cosi come il promontorio del
Circeo che aveva intravisto dall’Eremo.

Giulio sali intorno ai 1000 metri e si accorse che la roc-
cia era divenuta pili nuda e nelle pieghe delle pietre intra-
vide dei buchi dagli orli tondeggianti e 'immagino vecchie
tane di serpenti preistorici, ma, vedendone strisciare poco
lontano da lui uno di circa due metri, e che vantava delle
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lucenti scaglie gialle e nere, ne dedusse che molte di quelle
tane erano ancora abitate.

Il sentiero a sinistra che, come indicatogli dal notaio,
aveva intrapreso era ancora piu intralciato da rovi ed erba
pungente ed il silenzio era divenuto di nuovo assoluto.

Asimmetrica e con i tetti aguzzi... A Giulio quella co-
struzione ricordd qualcosa che la memoria non fu pero al
momento in grado di afferrare.

Man mano che si avvicinava poté poi rendersi conto di
altri insoliti dettagli.

Anche le finestre si mostravano infatti sfasate e dal telaio
deformato che, agli orli, da un lato pendeva, come se stesse
per liquefarsi, mentre dall’altro pareva rientrare come una
cicatrice raggrinzita.

Giulio intui che quello era un effetto voluto, una sceno-
grafia pianificata e finalmente riuscl ad associare quel ma-
nufatto alla Chiesa di Auvers—sur—Oise di van Gogh e, come
nei confronti di quella, provo un brivido di paura.

Il portone d’ingresso mostrava solidi battenti in legno
scuro ma, per forma e dimensioni, appariva per lo piu nel-
la norma, tranne per i bizzarri batacchi che mostravano
I'immagine di un volto singolare, sfumato e (disarmoni-
co), che, in qualche modo, a Giulio parve di riconoscere.

La grossa e desueta chiave d’ingresso che, chiusa in una
rossa scatola esagonale, il notaio gli aveva consegnato, non
trovo perd alcuna difficolta ad entrare e girare nella serra-
tura, come se fosse stata appena oliata.

Comunque, dopo ben sei lunghe circonvoluzioni af-
frontate dalle chiave, Giulio udi finalmente un “click” ed i
due battenti si schiusero.

Inizialmente non riusci a distinguere nulla dell'inter-
no e, a tentoni, cerco allora un interruttore della luce che,
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tastando a lungo la parete accanto all’entrata, trovo infine
in una posizione anomala, in quanto molto pil in basso di
dove avrebbe dovuto trovarsi, come se quell’atrio fosse abi-
tato da un bimbo o da nani.

L’atrio ed il successivo ampio salone si aprivano pratica-
mente uno dopo l'altro, per poi proseguire in un’infilata di
stanze che, studiata alla perfezione da un geniale architet-
to, permetteva allo sguardo di arrivare sino in fondo, in un
continuum affascinante ed armonioso.

A colpire era la scelta dei colori, utilizzata sia per gli ar-
redi che per le tappezzerie.

Ad essere usata era infatti soltanto una nuance di neri, a
volte lievemente tendenti al grigio piombo, come nel caso
dei tappeti, per lo piti coniugati nella sola variante lucido/
opaco.

Pur mostrando una grande varieta di stili e di epoche,
mobili, poltrone, divani, suppellettili e persino carte da pa-
rati mostravano soltanto quella monocromatica tonalita di
colore.

“Originale sino in fondo...” si disse Giulio, pensando
allo zio.

Dopo un ultimo sguardo d’insieme, lentamente supero
Iatrio buio — che, pur non essendo da molto tempo deser-
to, restituiva un leggero sentore di stantio e di muffa — e
raggiunse I'attiguo salone.

La sua attenzione fu immediatamente attratta dall’'uni-
co quadro che incombeva sull'imponente camino di mar-
mo nero, posto al centro del salone, e che ritraeva a gran-
dezza naturale, Eduardo.

Avvicinatosi per poterlo osservare meglio, quel dipin-
to ad olio lo sorprese doppiamente: in primis perché la
mente pratica e scientifica di suo zio pareva rifuggire da
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ogni preziosita dell’arte — tanto piu dalla scelta di farsi ri-
trarre in una posa cosi tradizionale e grondante retorica
— ed in secundis per la stranezza che connotava invece la
rafhigurazione.

Alle spalle della figura di suo zio s’intravedeva un’altra
figura che, sforzandosi di metterla meglio a fuoco, gli si ri-
velod essere un doppio della figura principale.

Incuriosito, Giulio volle fare pit1 luce nella stanza e, rag-
giunta allora una delle ampie porte finestra, dopo aver traf-
ficato un po’ con un chiavistello riottoso, riusci a spalan-
carla, scostando anche le tende in pesante raso nero.

Ma un’altra sorpresa, ugualmente inquietante, atten-
deva un Giulio gia abbastanza perplesso e turbato. Con
la luce che entrava ora copiosa nell’'ambiente, poté infat-
ti accorgersi che, se il ritratto ad olio di Eduardo era 'uni-
co quadro della vasta stanza, vi si ravvisavano altresi tanti
altri riquadri appesi, a diverse altezze, alle pareti... riqua-
dri nascosti perd da pesanti drappi neri che ne celavano la
vera natura.

Giulio, non nascondendo una certa perplessita che
sconfinava persino nel timore, si avvicino al riquadro a lui
pill vicino e ne scostd con un gesto deciso il drappo che
lo nascondeva: al di sotto vi poté riconoscere un sempli-
ce specchio.

Incuriosito, uno dopo I'altro, si accani a togliere tutti i
pesanti drappi, ottenendo lo stesso identico risultato. Ogni
riquadro si rivelava essere infatti uno specchio e, come per
coglierne meglio 'effetto, Giulio gird pilt volte su se stesso
e fini con il vedersi cosi riprodotto quasi all'infinito.



Specchi... specchi... specchi ovunque. Come per il pian-
terreno, anche il primo piano ne era colmo. Persino I'al-
tana, che sicuramente non abbisognava d’immagazzinare
altra luce, non ne era priva.

“Un’ossessione...” si disse Giulio “Un narcisismo esigen-
te e deviato, o... cosa?”

Quel vedersi riflesso dappertutto e continuamente inizid
a comunicare a Giulio un crescente disagio ed, istintivamen-
te, provvide allora a riposizionare i drappi su quasi tutte le
superfici riflettenti, salvandone soltanto alcune che gli par-
vero possedessero una loro logica e si rivelassero di una qual-
che utilita.

Considerata comunque ormai conclusa quella visita pre-
liminare, stava per lasciare la casa, quando un dubbio si af-
faccio alla sua mente: “Dov’era il laboratorio?”.

Sapeva, per averne pil volte sentito parlare in famiglia —
quasi sempre in tono vagamente derisorio e denigratorio, de-
finendolo “la tana dell’orco” —, che da qualche parte dell’a-
bitazione doveva pur trovarsi quel luogo, deputato appunto

I5
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allo studio ed alla sperimentazione che suo zio portava avan-
ti ormai da molti anni.

Studi ed esperimenti dei quali nessuno conosceva pero la
vera natura, e che dovevano rappresentare un misto tra ge-
netica e tecnologia sperimentale.

“Dove sara ubicato?” torno allora a chiedersi Giulio che,
spinto da quella non saziata curiositd, si dispose a riattraver-
sare tutta la casa e, nel farlo, non poté esimersi dal sofferma-
re di nuovo lo sguardo su quell’elegante, ma senz’altro cupa
scelta di colore che connotava il pianterreno.

Terminato quell’accurato esame, Giulio si accinse poi a
raggiungere nuovamente il primo piano della dimora, che
vantava, a sua volta, un’originale peculiarita.

Se il piano terra decantava infatti il trionfo del nero, al
primo piano dominava invece incontrastato un languido co-
lor seppia, assai simile a quello che caratterizzava le foto d’e-
poca... Come una coltre polverosa pareva infatti avvolgere
ogni cosa, confondendone quasi i contorni e smussando con
la sua passita monotonia ogni angolo o parte prominente.

Anche il primo piano perd non dava accesso ad alcun
laboratorio.

Per puro scrupolo, prima di concludere quella sua pri-
ma visita alla casa, volle affacciarsi nuovamente sull’altana,
al solo fine di poter esaminare da quella prospettiva tutto il
giardino circostante, ma anche li non gli si evidenzio alcun-
ché d’interessante. Si accorse perd che il sole stava ormai per
tramontare e non voleva farsi sorprendere dalla notte.

Velocemente scese allora di nuovo al pianterreno e, poi-
ché non era riuscito a trovare l'interruttore generale della
luce, prima di uscire all’esterno, presto attenzione a spegne-
re tutti quei pulsanti d’accensione, che aveva definito “da
nani’, in precedenza usati per dar luce agli ambienti.
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Giulio stava armeggiando con la serratura per chiudere
il portone d’ingresso — evitando pero di posare lo sguardo
su quei bizzarri volti abbozzati che esibivano i batacchi e gli
procuravano una sorta di disagio. Con la coda dell’occhio,
notod un grosso gatto che mordicchiava vorace qualcosa che
affiorava tra 'erba, cresciuta abbondantemente intorno alla
base perimetrale della dimora.

Incuriosito si avvicino al felino e poté cosi rendersi con-
to che stava finendo i resti di una qualche, ormai indistinta,
preda, ma, osservando meglio il punto dove il gatto si trova-
va, gli parve d’intravedere, quasi soffocata e mimetizzata dal-
la coltre erbacea, una grata che si affacciava a fior di terra.

Inginocchiatosi € scostati con una mano foglie e terriccio,
ebbe modo di sincerarsi che si trattava effettivamente di una
grata, a protezione di una piccola finestra.

Provo anche a guardarvi all'interno, ma soltanto il buio
ed un vago sentore di muffa lo raggiunsero.

Da una sacca che aveva portato con se, insieme ad altri
utensili che aveva ritenuto potessero tornargli utili, recupero
una torcia e, stesosi poi a pancia in git sul terreno, scrutd
dentro lo stretto pertugio e, per quanto il raggio della tor-
cia lo permetteva, riusci a distinguere, qualche metro piti in
basso, un lungo corridoio che doveva sicuramente condur-
re a dei sotterranei.

“Il laboratorio?” si chiese.

Almeno per quel giorno comunque non avrebbe avuto ri-
sposta. Doveva tornare sul posto e procurarsi nel fratctempo
— se qualcuno ne era in possesso — le chiavi di quell” ambien-
te sotterraneo e tentare poi di trovarne anche la via d’accesso.



