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la storia come presupposto esistenziale
di Pietro Cavara

Sembra ormai si possa considerare una consapevolezza dif-
fusa. Nessuna volontà di erigere verità o steccati concet-
tuali da posizioni altolocate o professionali, ma vietare la 
storia, la sua comprensione, il suo insegnamento, appare 
sempre più un limite a cui dovremmo opporci, un esperi-
mento di indebolimento di noi stessi, un tentativo insolen-
te di rubarci il futuro, nel voler respingere un passato che si 
alimenta della spinta irrefrenabile del presente. 

Tutto questo è forse un po’ troppo e sa da dejavù. Ne 
parlo solo da una prospettiva che è quella di chi la storia 
deve insegnarla, raccomandarla agli altri, sollecitarla come 
lettura, alimentarla nel valore della conoscenza… Diciamo 
che senza la Storia con la esse maiuscola, avremmo molto 
da perdere, indipendentemente dal fatto che la si insegni 
poco e male, o appaia assai spesso quello che non dovreb-
be essere: un accumulo senza senso di date e avvenimen-
ti alla rinfusa. L’attacco all’insegnamento della storia nelle 
scuole comincia da lontano, ma non è mio compito enu-
clearne le tappe. Semmai si può convenire come in molti 
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casi l’allergia dimostrata da burocrati e governanti per que-
sta disciplina risenta del più generale bisogno di consegnar-
ci all’oblio, nel suggerirci che dimenticando noi stessi (chi 
siamo, da dove veniamo…) vivremo meglio e più a lungo. 

Usciamo però dal risaputo: la storia maestra di vita, sco-
pri il tuo passato per conoscere il tuo presente, ritròvati nella 
nazione… e simili congetture. Molti obietteranno che se 
c’è stato un momento in cui abbiamo contato come popo-
lo, classe o altro, dimenticarcelo ci getta in un rifiuto del-
la nostra identità imbarazzante. Il sorpasso nell’oblio ap-
parirebbe in prospettiva critica ineludibile la volontà di 
un transumanesimo che identifica la felicità con la propria 
schiavitù. Niente più storia e filosofia, niente più memo-
ria e pensiero o la ricerca di un possibile ancoramento al 
Logos, ma solo riempimento di algoritmi e intelligenza ar-
tificiale. Ancora qualche passo, ammoniscono i critici della 
deriva attuale, e tutto ciò risulterà drammaticamente possi-
bile. E allora è giunta l’ora di combattere per non soccom-
bere. Salvare la Storia per salvare noi stessi, prima di tutto.

Fin qui quello che può intendersi con serietà di approc-
cio. Ma con il “serio” c’è anche il “faceto”, o la storia come 
divertimento, boutade letteraria, che si confonde con una 
certa verità nel rifarsi alla vita, all’esperienza individuale e 
collettiva tramandata. E che di riflesso, o ancor più perché 
rivissuta con ilarità e istintiva partecipazione rischia non 
diversamente la condanna dei circuiti mainstream pronti a 
bollarla come inutile passatempo, libero accesso alla fanta-
sia, passione necrofila. 

La storia trattata dunque ma anche la storia raccontata, 
allegramente, come essenza o abile pretesto, disciplina da 
insegnare (il modo importa fino a un certo punto), passa-
to che riverbera nel presente o dannazione, ossessione tutta 
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personale che la inquadra alternativamente: steccato insor-
montabile (osserva senza poter partecipare) o realtà sogna-
ta da realizzare concretamente (è inutile attendere, bisogna 
agire ancorandosi ai gesti e alle esperienze tramandate da 
eminenti defunti). E in questa riduzione dal macro al mi-
cro, ma anche dal serio al faceto, non deve sorprendere il 
trapasso dal senso della Storia (dai suoi sensi, meglio), dal 
farla, narrarla, insegnarla… allo sprofondamento nel gioco 
dell’assurdo, ricercato, un poco involuto. Dall’oggettività 
mediata (e dunque compromessa) del racconto storico alla 
Storia semplicemente come monstrum, di un dopo che di-
venterà un prima (con o senza di noi, e per questo è neces-
sario esserci prima che sia tardi), in un presente in divenire, 
stimolato da quel passato che ci ossessiona e ci attrae fino 
a quando vivremo. Noi e ciò che è stato, la Storia come un 
pozzo da cui attingere non più solo per spiegare chi sia-
mo, da dove veniamo, il senso, la memoria, la prospettiva 
dell’interprete… tutte cose verissime… ma che non chia-
riscono quell’unico vizio di volgersi al passato senza sapere 
neppure troppo bene perché, se non per l’equivoco reale o 
fittizio di un qualcosa la cui unica spiegazione mostrerebbe 
la fuga dall’orrore quotidiano sorvolando sugli orrori lon-
tani perpetrati. 

Se soltanto questo interesse (parola indubbiamente li-
mitata ad esprimere l’ossessione che la investe) si traduces-
se in un macabro scherzo impegnato la storia avrebbe gua-
dagnato terreno non più tra gli storici, i colti appassionati, 
i probi insegnanti, ma tra i narcisisti affetti da masochi-
smo. E non è forse il narcisismo la malattia dei nostri tem-
pi? Un narcisismo aggravato da melanconia ed erudizione 
del passato. Qualcosa da scongiurare, dunque. Eppure ba-
sterebbe una semplice correzione di prospettiva a questo 
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approccio per trasformare una passione infausta e altamen-
te sconsigliabile sotto ogni profilo nell’ansia per il presen-
te con lo sguardo rivolto al futuro. Se soltanto quei gesti e 
quelle azioni narrate fossero in grado di contagiare il letto-
re interessato al punto da procurare in lui una leggera tor-
sione antropologica: da soggetto passivo a soggetto in fieri. 
Il contagio come precondizione per una Storia in grande, 
ancora da svolgersi, dramma esistenziale di soggetti al plu-
rale alla ricerca di futuro.

Ecco allora che il passato si presenterebbe come sfida, 
argine da scavalcare, ma anche possibile continuum preten-
dendo ciascun lettore, interprete e agente di entrare a far 
parte di un lungo racconto in gran parte ancora da scrivere 
ma già iniziato anni o secoli fa, e che terminerà solo quan-
do neppure un uomo esisterà più su questa terra. Sulle orme 
dei padri con lo sguardo all’orizzonte: trasformata la storia 
da arrugginita disciplina antropica per antonomasia a espe-
rienza tutta personale, tensione razionale ed emotiva verso 
un ignoto che riassume in sé le caratteristiche del meravi-
glioso e dell’assurdo che lo provoca. Qualcosa che può es-
sere espresso in un concepimento solitario che chiama a sé 
il mondo e il suo destino, rivissuto da ciascuno, singolar-
mente, nella più totale libertà interpretativa e trasforma-
trice. E dunque con un accesso che si scopre improvvisa-
mente possibile: entrare nel cerchio, convincersi di vivere 
la Storia essendone partecipi, soggetti illusoriamente pro-
iettati nel caos delle determinazioni future, fertili protube-
ranze. Assieme ad altri, si intende: ipotetici, immaginari, 
letterariamente assorbiti o riflessi della propria condizione 
evolutiva, ma anche personaggi in carne e ossa. 

Masochisti aggiornati dunque (la sofferenza è un mo-
mento transitorio e necessario da vivere con coraggio, 
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piacere e speranza), narcisisti non da meno… ma alla stra-
ziante melanconia si è sostituita l’impresa, all’osservazione 
del teatro dell’umanità, il salto prodigioso all’interno che 
è il farne parte, nell’evento a venire, fosse anche come ri-
sibilissimo frammento di una straordinaria e coinvolgen-
te energia polimorfa che frantuma le catene di un post-
modernismo robotizzante, a cui molti sembrano indirizzati 
più per inerzia che per convinzione. Un’esperienza destina-
ta a vincere ogni ammorbante atrofia transumanista, ogni 
prevedibile riduzione in catene. Da lettore e interprete a 
soggetto nel presente. E ciò varrebbe, lo si deve accetta-
re, anche se la propria piccola, insignificante storia perso-
nale dovesse essere assorbita (e digerita!) nel turbine di una 
Storia con la esse maiuscola condotta da altri. 

La delusione è dietro l’angolo, il rischio concreto di ri-
manere scontrosi topi di biblioteca, per una rinuncia al fine 
inevitabile, tutt’altro che immaginario. Da improvvisati fa-
citori di storia ci si ritroverebbe presto al lato opposto del-
la staccionata, in cui confluiscono frustrati fruitori di gesta 
passate e presenti, sognatori non più radiosi di azioni man-
cate, tutti coloro che hanno guadagnato nel tempo consa-
pevolezza: da speranzosi rivoluzionari a narcisisti indignati. 

Ma anche nel buio della propria angusta esistenza, nella 
riemersione di pulsioni necrofile o passatiste, la Storia non 
smette di battere al cuore degli ardimentosi di talento o di 
coloro che hanno mantenuto un’ansia per il cambiamento. 
Ed ecco che la grande narrazione non può che per necessità 
ritradursi nella propria piccola storia personale di chi non 
ha mai smesso di credere. Pirandellianamente per chi ne sta 
al di fuori e aspira ad essa la Storia è tutta un’ossessione. E 
lo è non solo ripensando all’Enrico IV del geniale autore. I 
tentativi di immedesimazione dopo la tragica disillusione 
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non finiscono mai. Voler essere e apparire quel qualcuno 
sopravvissuto alle tenebre dell’oblio è chiara manifestazio-
ne di un narcisismo risorgente. Un narcisismo che muta. 
Se si tratti in questa fase di un qualche aufhebung è diffici-
le dire. Superamento o retrocessione all’infanzia potrebbe-
ro coincidere. La storia apparirebbe un gioco, un gioco da 
ragazzi, quando scherzando nei tempi della scuola ci si im-
medesimava in Napoleone o Robespierre, immaginando di 
fare sul serio ci si divertiva. 

Recitare una parte: attori su un palcoscenico sconfina-
to, teatro di una storia che si può compiere solo nell’il-
lusione e nella fantasia, persone in carne e ossa che non 
hanno rinunciato alla loro umanità ma che per mostrar-
si fin troppo atteggiati, maschere di personaggi un tempo 
famosi, rischiano di gettare quella loro stessa umanità alle 
ortiche, di isterilirsi in pose e gesti routinieri, nell’esserci 
a tutti i costi in una messinscena insincera e anacronistica 
senza possibile sguardo all’orizzonte. Ciò avviene quan-
do un gioco da ragazzi diventa un gioco da adulti in un 
contesto che non può più favorire ingenui cambiamenti. 
Eppure recitare il ruolo che si è prescelto si dimostra indi-
spensabile per questo genere di ultimi uomini. Non certo 
più per la caratterizzazione gigionesca di personaggi an-
dati, ma per l’esperienza maturata dal proprio vivere quo-
tidiano nella rinuncia e nel rimorso per ciò che non si è 
ancora compiuto; dialettica faticosa tra un Sé ancora im-
maturo e personaggi di consolidata memoria, e che si tra-
duce al fine in gesti e azioni inconsuete per nulla sconta-
te o riflesso di atteggiamenti meramente assorbiti. Non 
è qualcosa che si determina all’istante. Recitare è arte fa-
ticosa, è evocare richiamando dall’oblio (il lato sincero e 
prodigioso del recitare), prima realtà e personaggi in cui 
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ci immedesimiamo, poi noi stessi, accantonando (senza 
volere o poter distruggere) una parte di Sé, quella avvolta 
nella rinuncia, per far emerge l’autentico del Sé e non un’i-
mitazione, il sempre presente ma mai finora emerso del-
la parte ardimentosa di ciascuno. Rinunciare alla rinuncia 
è dunque la rivoluzionaria scelta per vivere affermativa-
mente nel mondo contestandolo. 

Se la Storia viene scritta dai vincitori, la propria sto-
ria non dovrebbe sottrarsi al parallelismo, con il traguar-
do nella ri-trovata autenticità, quella che fa di ogni essere 
in tensione, una personalità sdoppiata, tra accettazione for-
male dell’esistente – il vecchio “io” represso – e contesta-
zione sostanziale dello stesso, per il ruolo finalmente assun-
to. Deformazione necessaria che consente la sopravvivenza 
nel mondo reificato. 

Tutto parte dall’insegnamento della storia: comunica-
re l’alterità dei soggetti, delle loro azioni e degli eventi che 
in un modo o in un altro li riguardano è finalizzato sempre 
più a far capire la necessità di una identificazione. Ciò che 
in apparenza è indifferenza, accumulo di polverosa arche-
ologia può diventare in chi ascolta senza sapere, un modo 
imprescindibile di relazionarsi. Si narra, si interpreta e in-
fine si travasano nel quotidiano eventi e personaggi di un 
tempo che fu. Chi deve recepire non può farlo senza sfor-
zo di immedesimazione. Se lo studente capisce questo – e il 
merito è tutto dell’insegnante – la Storia diventa il suo pas-
sato, la narrazione ha effetto su di lui. 

C’è effettivamente qualcosa di pomposo in questo. 
Non meno del ruolo dell’insegnante: l’aver fatto inten-
dere ai ragazzi di avere progenitori e ispiratori, situazio-
ni ed eventi correlati alla loro vita presente e futura, come 
se Carlo Magno, Masaniello o Garibaldi, il disegno della 
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trascendenza nell’immanenza, l’Italia segnata dalle invasio-
ni straniere o l’aspirazione patriottica, per fare solo alcuni 
esempi… fossero personaggi o realtà presenti in loro al pun-
to da spingerli in una direzione piuttosto che in un’altra (la 
presa di coscienza è indistricabile dall’interpretazione e dal-
la contemporaneizzazione della Storia che solo l’insegnante 
può nell’espletamento delle sue funzioni, intercettare, tra-
smettere, rendere come emozioni). Pomposità dichiarata 
nel momento in cui egli assurge a faro della coscienza, mo-
dello di riferimento ed emulazione, ancor prima che lo di-
ventino i personaggi storicamente rilevanti nel racconto; o 
ancora nel far vivere l’ideologia che illumina lo scenario sto-
rico, un fondamento della ragione non più così meccanico 
che spiega azioni ed eventi, ironia inclusa nelle conseguen-
ze disattese delle azioni umane intenzionali che la Storia 
porta con sé. 

Ma tutto ciò, per quanto discutibile, può rappresenta-
re il primo passo per il raggiungimento di una interiorità 
storica di là da venire, quella segnata dalla partecipazio-
ne-illusione-ritraduzione al presente di un grado ulteriore 
di immedesimazione con approdo all’autenticità di quel 
Sé attraverso la libera rilettura post scolastica del passato 
e degli uomini che l’hanno fatta. L’assurdo – sperimenta-
to da una prospettiva scettica e irresponsabile (quella che 
getta alle ortiche le antiche convinzioni sull’insegnamen-
to della storia e conduce all’inanità del proprio stato nel 
volgersi a essa guardando al proprio presente senza futu-
ro) – si attualizza con il riscatto di una visione in cui i 
nani sono confortati dalla presenza dei giganti. Ciò attra-
verso quel recitare, pura ma non sterile immedesimazio-
ne, e dopo la fascinazione il distacco, un’acquisita consi-
derazione di sé. 
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Siamo lontani dal detto maieutico per il quale la Storia è 
maestra di vita. Non si tratta, ormai lo si è compreso, di le-
gare gli uomini a un passato obbligato che li renda patriot-
tici o eredi di una precisa tradizione, qualunque essa sia. 
Propedeutiche di questo genere ce ne sono a iosa nei vecchi 
programmi scolastici, la loro efficacia esigua. Conta sem-
mai la fase matura del recitare-evocare rivolta alla fin fine 
alla propria natura finalmente svelata. Nella vita ciascuno 
potrà realizzarsi come meglio crede ma a questo punto chi 
potrà negare che il pallino per Napoleone o le guerre pu-
niche non possano aver contribuito ai suoi successi o alle 
sue disfatte? L’esempio, il legame, la presentizzazione di un 
certo passato deve rimanere un’ossessione dalle immense 
sfaccettature, purché l’approdo rimanga la coscienza. Un 
uomo normale può condurre le sue azioni come uno strate-
ga politico solo che sul campo di battaglia avrà prevedibil-
mente davanti a sé gli uffici del personale o supponenti bu-
rocrati da cui dovrà difendersi. 

Il pensiero prima ancora di ogni azione è una forma che 
si incarna nell’azione medesima decidendola. Il passato sto-
rico, gli eventi, gli uomini che li hanno incarnati diventa-
no la ragione per cui siamo al mondo, il modello ispiratore 
per cui siamo chiamati a dire, manifestare o agire per qual-
cosa di non solo nostro, ma interiormente vissuto da cia-
scuno, in un tempo relativo. La Storia, con i suoi personag-
gi, i suoi richiami, le sue dialettiche, rende nobile la vita, le 
infonde senso e coraggio, se siamo stati in grado di meta-
bolizzarla, anche se della nostra storia, nessuno mai si ac-
corgerà e a noi stessi sembrerà in alcuni non rari momenti 
di avere stazionato inutilmente su questa terra. In tal caso 
sarà pur sempre bene ricordare che la Storia parla anche 
dei non nominati perché, seppur zavorra, massa, o sepolcri 
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imbiancati, grazie a loro, si è prodotto il cambiamento o in 
caso contrario l’accettazione dell’esistente. È come se cia-
scuno dicesse: in questo mondo mi sono idealmente raccor-
dato con alcuni di quelli che furono, ho assorbito una visio-
ne, ma sempre a modo mio, ho lottato o stazionato, confortato 
da illustri esempi, in certi momenti mi sono anche sentito un 
Napoleone o un seguace di Metternich, nonostante nessuno mi 
abbia mai veramente notato, insomma… storicamente non 
ho contato un tubo ma dentro c’ero anch’io. 

Per certuni il vero legame con il passato lo si coglie nel 
momento della rinuncia a voler essere protagonisti di un 
palcoscenico che non potrà mai essere il nostro. Costoro 
dimenticano che la quotidianità può improvvisamente tra-
sformarsi in scenario storico, e ogni persona può tramutar-
si in frammento di un processo continuo e irrefrenabile di 
esperienze trascorse. Che quel processo alberghi nell’anima 
di ciascuno è necessario perché la nostra vita abbia un sen-
so, non la Storia, dove affiorano sensi molteplici a seconda 
di come la si interpreta, ma quella di noi comuni mortali. 
La consapevolezza, che porta, è bene ribadirlo, a dar senso 
alla nostra piccola storia, che non esclude la grande, ma la 
contempla più spesso come momento soggettivo, renden-
doci uomini del nostro tempo. Come se… appunto. Un li-
mite, certo, ma se continueremo a essere etero diretti lo 
saremo almeno coscientemente, godendo in piena libertà 
di quel passato che più ci avvince e ci trattiene. Aspiranti 
anelli della continuità, o perlomeno di una continuità che 
può consolarci, o distruggerci nell’inanità del cambiamen-
to suggerito, qualora volessimo impudentemente proiettar-
ci sul versante degli eventi in qualità di improbabili deciso-
ri – la continuità è appunto largamente storica anche nella 
frattura). 
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Il protagonismo, la speranza nel cambiamento sono ul-
time a morire. E al minimo dell’esperienza saremo edotti 
sul fatto che del passato come ricchezza del nostro Sé non 
avremo più interesse a liberarci comunicando ad altri che 
verranno la nostra incredibile ossessione. 




