7

la Bussola



Classificazione Decimale Dewey:

853.0108 (23.) NARRATIVA ITALIANA. Racconti. Raccolte



PIETRO CAVARA
ROBERTO GANDUS

LA STORIA
E L'OSSESSIONE

contributo di

STEFANO FABRIS

7

la Bussola



(7

la Bussola
©

ISBN
979-12-5474-333-1

PRIMA EDIZIONE
ROMA 31 LUGLIO 2023



21

29

69

INDICE

La Storia come presupposto esistenziale
di PieTrO CAvARA

RacconTI

Non ce scampo
di PieTrO CaAvVARA

La Storia e l'ossessione

di PreTrO CAVARA

Una irrefrenabile passione: il presente, 29
Nel bel mezzo della Storia, 45

Una navicella per il futuro, 55

Un possibile epilogo, 64

Nicholaus di Munster. La crociata dei bambini
di RoBerTO GANDUS

Preambolo, 69
Prima parte: 'annuncio, 71



6 Indice

Seconda parte: il piccolo santo, 83
Terza parte: versus Jerusalem, 89

97  Lamico di Abramo
di RoBerTO GANDUS

109  Uno dei Mille
di PieTrO CAvARA E STEFANO FABRIS

135 Appendice: Impressioni al cinema
di PreTrO CAVARA

Maria Antonietta di Sofia Coppola, 136

Illuminazione di Kristof Zanussi, 140



LA STORIA COME PRESUPPOSTO ESISTENZIALE

di Pietro Cavara

Sembra ormai si possa considerare una consapevolezza dif-
fusa. Nessuna volonta di erigere veritd o steccati concet-
tuali da posizioni altolocate o professionali, ma vietare la
storia, la sua comprensione, il suo insegnamento, appare
sempre pill un limite a cui dovremmo opporci, un esperi-
mento di indebolimento di noi stessi, un tentativo insolen-
te di rubarci il futuro, nel voler respingere un passato che si
alimenta della spinta irrefrenabile del presente.

Tutto questo ¢ forse un po’ troppo e sa da dejavii. Ne
parlo solo da una prospettiva che ¢ quella di chi la storia
deve insegnarla, raccomandarla agli altri, sollecitarla come
lettura, alimentarla nel valore della conoscenza... Diciamo
che senza la Storia con la esse maiuscola, avremmo molto
da perdere, indipendentemente dal fatto che la si insegni
poco e male, o appaia assai spesso quello che non dovreb-
be essere: un accumulo senza senso di date e avvenimen-
ti alla rinfusa. L’attacco all'insegnamento della storia nelle
scuole comincia da lontano, ma non ¢ mio compito enu-
clearne le tappe. Semmai si pud convenire come in molti
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casi I'allergia dimostrata da burocrati e governanti per que-
sta disciplina risenta del piti generale bisogno di consegnar-
ci all’'oblio, nel suggerirci che dimenticando noi stessi (ch7
siamo, da dove veniamo...) viviemo meglio e pili a lungo.

Usciamo pero dal risaputo: la storia maestra di vita, sco-
pri il tuo passato per conoscere il tuo presente, ritrovati nella
nazione... ¢ simili congetture. Molti obietteranno che se
c’¢ stato un momento in cui abbiamo contato come popo-
lo, classe o altro, dimenticarcelo ci getta in un rifiuto del-
la nostra identita imbarazzante. Il sorpasso nell’oblio ap-
parirebbe in prospettiva critica ineludibile la volonta di
un transumanesimo che identifica la felicita con la propria
schiavitli. Niente pil storia e filosofia, niente pitt memo-
ria e pensiero o la ricerca di un possibile ancoramento al
Logos, ma solo riempimento di algoritmi e intelligenza ar-
tificiale. Ancora qualche passo, ammoniscono i critici della
deriva attuale, e tutto cio risultera drammaticamente possi-
bile. E allora ¢ giunta I'ora di combattere per non soccom-
bere. Salvare la Storia per salvare noi stessi, prima di tutto.

Fin qui quello che pud intendersi con serieta di approc-
cio. Ma con il “serio” c’¢ anche il “faceto”, o la storia come
divertimento, boutade letteraria, che si confonde con una
certa verita nel rifarsi alla vita, all’esperienza individuale e
collettiva tramandata. E che di riflesso, o ancor pil perché
rivissuta con ilaritd e istintiva partecipazione rischia non
diversamente la condanna dei circuiti mainstream pronti a
bollarla come inutile passatempo, libero accesso alla fanta-
sia, passione necrofila.

La storia trattata dunque ma anche la storia raccontata,
allegramente, come essenza o abile pretesto, disciplina da
insegnare (il modo importa fino a un certo punto), passa-
to che riverbera nel presente o dannazione, ossessione tutta
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personale che la inquadra alternativamente: steccato insor-
montabile (osserva senza poter partecipare) o realtd sogna-
ta da realizzare concretamente (¢ inutile attendere, bisogna
agire ancorandosi ai gesti e alle esperienze tramandate da
eminenti defunti). E in questa riduzione dal macro al mi-
cro, ma anche dal serio al faceto, non deve sorprendere il
trapasso dal senso della Storia (dai suoi sensi, meglio), dal
farla, narrarla, insegnarla... allo sprofondamento nel gioco
dell’assurdo, ricercato, un poco involuto. Dall’oggettivita
mediata (e dunque compromessa) del racconto storico alla
Storia semplicemente come monstrum, di un dopo che di-
ventera un prima (con o senza di noi, e per questo ¢ neces-
sario esserci prima che sia tardi), in un presente in divenire,
stimolato da quel passato che ci ossessiona e ci attrae fino
a quando vivremo. Noi e cio che ¢ stato, la Storia come un
pozzo da cui attingere non pitt solo per spiegare chi sia-
mo, da dove veniamo, il senso, la memoria, la prospettiva
dell’interprete... tutte cose verissime... ma che non chia-
riscono quell’unico vizio di volgersi al passato senza sapere
neppure troppo bene perché, se non per 'equivoco reale o
fittizio di un qualcosa la cui unica spiegazione mostrerebbe
la fuga dall’orrore quotidiano sorvolando sugli orrori lon-
tani perpetrati.

Se soltanto questo interesse (parola indubbiamente li-
mitata ad esprimere l'ossessione che la investe) si traduces-
se in un macabro scherzo impegnato la storia avrebbe gua-
dagnato terreno non piu tra gli storici, i colti appassionati,
i probi insegnanti, ma tra i narcisisti affetti da masochi-
smo. E non ¢ forse il narcisismo la malattia dei nostri tem-
pi? Un narcisismo aggravato da melanconia ed erudizione
del passato. Qualcosa da scongiurare, dunque. Eppure ba-
sterebbe una semplice correzione di prospettiva a questo
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approccio per trasformare una passione infausta e altamen-
te sconsigliabile sotto ogni profilo nell’ansia per il presen-
te con lo sguardo rivolto al futuro. Se soltanto quei gesti e
quelle azioni narrate fossero in grado di contagiare il letto-
re interessato al punto da procurare in lui una leggera tor-
sione antropologica: da soggetto passivo a soggetto 77 freri.
Il contagio come precondizione per una Storia in grande,
ancora da svolgersi, dramma esistenziale di soggetti al plu-
rale alla ricerca di futuro.

Ecco allora che il passato si presenterebbe come sfida,
argine da scavalcare, ma anche possibile continuum preten-
dendo ciascun lettore, interprete e agente di entrare a far
parte di un lungo racconto in gran parte ancora da scrivere
ma gia iniziato anni o secoli fa, e che terminera solo quan-
do neppure un uomo esistera pitt su questa terra. Sulle orme
dei padri con lo sguardo allorizzonte: trasformata la storia
da arrugginita disciplina antropica per antonomasia a espe-
rienza tutta personale, tensione razionale ed emotiva verso
un ignoto che riassume in sé le caratteristiche del meravi-
glioso e dell’assurdo che lo provoca. Qualcosa che pud es-
sere espresso in un concepimento solitario che chiama a sé
il mondo e il suo destino, rivissuto da ciascuno, singolar-
mente, nella pili totale libertd interpretativa e trasforma-
trice. E dunque con un accesso che si scopre improvvisa-
mente possibile: entrare nel cerchio, convincersi di vivere
la Storia essendone partecipi, soggetti illusoriamente pro-
iettati nel caos delle determinazioni future, fertili protube-
ranze. Assieme ad altri, si intende: ipotetici, immaginari,
letterariamente assorbiti o riflessi della propria condizione
evolutiva, ma anche personaggi in carne e ossa.

Masochisti aggiornati dunque (la sofferenza ¢ un mo-
mento transitorio e necessario da vivere con coraggio,
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piacere e speranza), narcisisti non da meno... ma alla stra-
ziante melanconia si ¢ sostituita 'impresa, all’osservazione
del teatro dell’'umanita, il salto prodigioso all’interno che
¢ il farne parte, nell’evento a venire, fosse anche come ri-
sibilissimo frammento di una straordinaria e coinvolgen-
te energia polimorfa che frantuma le catene di un post-
modernismo robotizzante, a cui molti sembrano indirizzati
pili per inerzia che per convinzione. Un’esperienza destina-
ta a vincere ogni ammorbante atrofia transumanista, ogni
prevedibile riduzione in catene. Da lettore e interprete a
soggetto nel presente. E cio varrebbe, lo si deve accetta-
re, anche se la propria piccola, insignificante storia perso-
nale dovesse essere assorbita (e digerita!) nel turbine di una
Storia con la esse maiuscola condotta da altri.

La delusione ¢ dietro I'angolo, il rischio concreto di ri-
manere scontrosi topi di biblioteca, per una rinuncia al fine
inevitabile, tutt’altro che immaginario. Da improvvisati fa-
citori di storia ci si ritroverebbe presto al lato opposto del-
la staccionata, in cui confluiscono frustrati fruitori di gesta
passate e presenti, sognatori non piu radiosi di azioni man-
cate, tutti coloro che hanno guadagnato nel tempo consa-
pevolezza: da speranzosi rivoluzionari a narcisisti indignati.

Ma anche nel buio della propria angusta esistenza, nella
riemersione di pulsioni necrofile o passatiste, la Storia non
smette di battere al cuore degli ardimentosi di talento o di
coloro che hanno mantenuto un’ansia per il cambiamento.
Ed ecco che la grande narrazione non puo che per necessita
ritradursi nella propria piccola storia personale di chi non
ha mai smesso di credere. Pirandellianamente per chi ne sta
al di fuori e aspira ad essa la Storia ¢ tutta un’ossessione. E
lo ¢ non solo ripensando all’ Enrico IV del geniale autore. I
tentativi di immedesimazione dopo la tragica disillusione
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non finiscono mai. Voler essere e apparire quel qualcuno
sopravvissuto alle tenebre dell’oblio ¢ chiara manifestazio-
ne di un narcisismo risorgente. Un narcisismo che muta.
Se si tratti in questa fase di un qualche aufhebung ¢ difhici-
le dire. Superamento o retrocessione all'infanzia potrebbe-
ro coincidere. La storia apparirebbe un gioco, un gioco da
ragazzi, quando scherzando nei tempi della scuola ci si im-
medesimava in Napoleone o Robespierre, immaginando di
fare sul serio ci si divertiva.

Recitare una parte: attori su un palcoscenico sconfina-
to, teatro di una storia che si pud compiere solo nell’il-
lusione e nella fantasia, persone in carne e ossa che non
hanno rinunciato alla loro umanitd ma che per mostrar-
si fin troppo atteggiati, maschere di personaggi un tempo
famosi, rischiano di gettare quella loro stessa umanita alle
ortiche, di isterilirsi in pose e gesti routinieri, nell’esserci
a tutti i costi in una messinscena insincera e anacronistica
senza possibile sguardo all’orizzonte. Cio avviene quan-
do un gioco da ragazzi diventa un gioco da adulti in un
contesto che non puo piu favorire ingenui cambiamenti.
Eppure recitare il ruolo che si ¢ prescelto si dimostra indi-
spensabile per questo genere di #/timi uomini. Non certo
pitt per la caratterizzazione gigionesca di personaggi an-
dati, ma per 'esperienza maturata dal proprio vivere quo-
tidiano nella rinuncia e nel rimorso per cio che non si ¢
ancora compiuto; dialettica faticosa tra un Sé ancora im-
maturo e personaggi di consolidata memoria, e che si tra-
duce al fine in gesti e azioni inconsuete per nulla sconta-
te o riflesso di atteggiamenti meramente assorbiti. Non
¢ qualcosa che si determina all’istante. Recitare ¢ arte fa-
ticosa, ¢ evocare richiamando dall’oblio (il lato sincero e
prodigioso del recitare), prima realta e personaggi in cui
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ci immedesimiamo, poi noi stessi, accantonando (senza
volere o poter distruggere) una parte di Sé, quella avvolta
nella rinuncia, per far emerge [autentico del Sé e non un’i-
mitazione, il sempre presente ma mai finora emerso del-
la parte ardimentosa di ciascuno. Rinunciare alla rinuncia
¢ dunque la rivoluzionaria scelta per vivere affermativa-
mente nel mondo contestandolo.

Se la Storia viene scritta dai vincitori, la propria sto-
ria non dovrebbe sottrarsi al parallelismo, con il traguar-
do nella 7i-trovata autenticitd, quella che fa di ogni essere
in tensione, una personalitd sdoppiata, tra accettazione for-
male dell’esistente — il vecchio “io” represso — e contesta-
zione sostanziale dello stesso, per il ruolo finalmente assun-
to. Deformazione necessaria che consente la sopravvivenza
nel mondo reificato.

Tutto parte dall'insegnamento della storia: comunica-
re alterita dei soggetti, delle loro azioni e degli eventi che
in un modo o in un altro li riguardano ¢ finalizzato sempre
pil a far capire la necessita di una identificazione. Cid che
in apparenza ¢ indifferenza, accumulo di polverosa arche-
ologia pud diventare in chi ascolta senza sapere, un modo
imprescindibile di relazionarsi. Si narra, si interpreta e in-
fine si travasano nel quotidiano eventi e personaggi di un
tempo che fu. Chi deve recepire non puo farlo senza sfor-
zo di immedesimazione. Se lo studente capisce questo — e il
merito ¢ tutto dell’insegnante — la Storia diventa il suo pas-
sato, la narrazione ha effetto su di lui.

C¢ effettivamente qualcosa di pomposo in questo.
Non meno del ruolo dell’insegnante: I'aver fatto inten-
dere ai ragazzi di avere progenitori e ispiratori, situazio-
ni ed eventi correlati alla loro vita presente e futura, come

se Carlo Magno, Masaniello o Garibaldi, il disegno della
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trascendenza nell' immanenza, I'Ttalia segnata dalle invasio-
ni straniere o |'aspirazione patriottica, per fare solo alcuni
esempi. .. fossero personaggi o realta presenti in loro al pun-
to da spingerli in una direzione piuttosto che in un’altra (la
presa di coscienza ¢ indistricabile dall’interpretazione e dal-
la contemporaneizzazione della Storia che solo I'insegnante
puo nell’espletamento delle sue funzioni, intercettare, tra-
smettere, rendere come emozioni). Pomposita dichiarata
nel momento in cui egli assurge a faro della coscienza, mo-
dello di riferimento ed emulazione, ancor prima che lo di-
ventino i personaggi storicamente rilevanti nel racconto; o
ancora nel far vivere I'ideologia che illumina lo scenario sto-
rico, un fondamento della ragione non piti cosi meccanico
che spiega azioni ed eventi, ironia inclusa nelle conseguen-
ze disattese delle azioni umane intenzionali che la Storia
porta con sé.

Ma tutto cio, per quanto discutibile, puo rappresenta-
re il primo passo per il raggiungimento di una interiorita
storica di la da venire, quella segnata dalla partecipazio-
ne-illusione-ritraduzione al presente di un grado ulteriore
di immedesimazione con approdo all’autenticita di quel
Sé attraverso la libera rilettura post scolastica del passato
e degli uomini che ’hanno fatta. L'assurdo — sperimenta-
to da una prospettiva scettica e irresponsabile (quella che
getta alle ortiche le antiche convinzioni sull'insegnamen-
to della storia e conduce all’inanita del proprio stato nel
volgersi a essa guardando al proprio presente senza futu-
ro) — si attualizza con il riscatto di una visione in cui i
nani sono confortati dalla presenza dei giganti. Cio attra-
verso quel recitare, pura ma non sterile immedesimazio-
ne, e dopo la fascinazione il distacco, un’acquisita consi-
derazione di sé.
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Siamo lontani dal detto maieutico per il quale la Storia &
maestra di vita. Non si tratta, ormai lo si ¢ compreso, di le-
gare gli uomini a un passato obbligato che li renda patriot-
tici o eredi di una precisa tradizione, qualunque essa sia.
Propedeutiche di questo genere ce ne sono a iosa nei vecchi
programmi scolastici, la loro efficacia esigua. Conta sem-
mai la fase matura del recitare-evocare rivolta alla fin fine
alla propria natura finalmente svelaza. Nella vita ciascuno
potra realizzarsi come meglio crede ma a questo punto chi
potra negare che il pallino per Napoleone o le guerre pu-
niche non possano aver contribuito ai suoi successi o alle
sue disfatte? L’esempio, il legame, la presentizzazione di un
certo passato deve rimanere un’ossessione dalle immense
sfaccettature, purché I'approdo rimanga la coscienza. Un
uomo normale pud condurre le sue azioni come uno strate-
ga politico solo che sul campo di battaglia avra prevedibil-
mente davanti a sé gli uffici del personale o supponenti bu-
rocrati da cui dovra difendersi.

Il pensiero prima ancora di ogni azione ¢ una forma che
si incarna nell’azione medesima decidendola. 11 passato sto-
rico, gli eventi, gli uomini che li hanno incarnati diventa-
no la ragione per cui siamo al mondo, il modello ispiratore
per cui siamo chiamati a dire, manifestare o agire per qual-
cosa di non solo nostro, ma interiormente vissuto da cia-
scuno, in un tempo relativo. La Storia, con i suoi personag-
gi, i suoi richiami, le sue dialettiche, rende nobile la vita, le
infonde senso e coraggio, se siamo stati in grado di meta-
bolizzarla, anche se della nostra storia, nessuno mai si ac-
corgera e a noi stessi sembrera in alcuni non rari momenti
di avere stazionato inutilmente su questa terra. In tal caso
sard pur sempre bene ricordare che la Storia parla anche
dei non nominati perché, seppur zavorra, massa, o sepolcri
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imbiancati, grazie a loro, si ¢ prodotto il cambiamento o in
caso contrario l'accettazione dell’esistente. E come se cia-
scuno dicesse: in questo mondo mi sono idealmente raccor-
dato con alcuni di quelli che furono, ho assorbito una visio-
ne, ma sempre a modo mio, ho lottato o stazionato, confortato
da illustri esempi, in certi momenti mi sono anche sentito un
Napoleone o un seguace di Metternich, nonostante nessuno mi
abbia mai veramente notato, insomma... storicamente non
ho contato un tubo ma dentro c’ero anch io.

Per certuni il vero legame con il passato lo si coglie nel
momento della rinuncia a voler essere protagonisti di un
palcoscenico che non potra mai essere il nostro. Costoro
dimenticano che la quotidianita pud improvvisamente tra-
sformarsi in scenario storico, e ogni persona pud tramutar-
si in frammento di un processo continuo e irrefrenabile di
esperienze trascorse. Che quel processo alberghi nell’anima
di ciascuno ¢ necessario perché la nostra vita abbia un sen-
so, non la Storia, dove affiorano sensi molteplici a seconda
di come la si interpreta, ma quella di noi comuni mortali.
La consapevolezza, che porta, ¢ bene ribadirlo, a dar senso
alla nostra piccola storia, che non esclude la grande, ma la
contempla piu spesso come momento soggettivo, renden-
doci uomini del nostro tempo. Come se... appunto. Un li-
mite, certo, ma se continueremo a essere etero diretti lo
saremo almeno coscientemente, godendo in piena liberta
di quel passato che pil ci avvince e ci trattiene. Aspiranti
anelli della continuitd, o perlomeno di una continuita che
puo consolarci, o distruggerci nell’'inanita del cambiamen-
to suggerito, qualora volessimo impudentemente proiettar-
ci sul versante degli eventi in qualita di improbabili deciso-
1i — la continuita ¢ appunto largamente storica anche nella
frattura).
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Il protagonismo, la speranza nel cambiamento sono ul-
time a morire. E al minimo dell’esperienza saremo edotti
sul fatto che del passato come ricchezza del nostro Sé non
avremo pil interesse a liberarci comunicando ad altri che
verranno la nostra incredibile ossessione.






