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PREFAZIONE

La poesia ha cambiato completamente la mia vita. L’ha
proprio divisa in due: un prima e un dopo. E il dopo &
stato diverso dal prima: piu denso, pieno, sicuramente di-
verso. Credo migliore. E il taglio ¢ tutto merito della po-
esia. E io, misero, non sono mai stato capace di restituire
riconoscenza, gratitudine, affettuoso debito o qualcosa del
genere. Non ’ho mai saputo fare. Neanche due righe, il
bigliettino che accompagna una bottiglia di vino, a Natale,
per sdebitarsi con qualcuno che ti ¢ stato davvero d’aiuto:
Le serbero, signora poesia, eterna riconoscenza per tutto cio
che ha fatto per me. O una lettera che ripercorre i fatti e si
chiude con la formula di rito: con profonda — con grande,
con viva, con inﬁnim — gmtz’tudine.

Niente. Mai. Un ingrato. Forse, ma sto solo cercando
una giustificazione, forse ¢ talmente enorme il debito che
neanche riesco a ammetterlo: Tunta riconoscenza il cor mi
morse, ch’io caddi vinto (Dante).

Allora comincio qui a raccontare del debito e di come
insorse. Sono gli anni "80, siamo a Milano, lavoro in un
servizio di salute mentale. C’¢ una collega, Elena — grazie
Elena — che una mattina, durante una riunione con il pri-
mario mi passa furtivamente un bigliettino. Il primario ¢
psicanalista profondo e noioso mortale. Lo ¢ sempre ma
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oggi si sta superando per tedio espresso. Leggo il bigliet-
tino fingendo di essere colto dall'incomprimibile bisogno
di prendere appunti su questo pezzo di carta che ho la for-
tuna di ritrovarmi in mano. Per non perdere nulla dell’in-
finita saggezza delle parole del caro primario. Perché sono
rimasto intrappolato nella prima fila della sala riunioni e
lui ¢ pure permaloso. Elena, strategicamente piu intelli-
gente di me, sta beata nelle ultime file, legge il giornale,
spettegola con i colleghi e scrive bigliettini. Leggo: “Alle
cinque, finito di lavorare, vado a prendere un aperitivo con
un amico di Radio Popolare. Vieni?”. Se c’arriviamo vivi —
ma ne dubito perché qui moriremo tutti di strazio uggioso,
ne restera solo uno, lui, il primario, e continuera a parlare
anche a noi cadaveri sotterrandoci di verbi — vengo. Certo
che vengo.

Inaspettatamente sopravviviamo e andiamo a Radio
Popolare.

E la storica emittente della sinistra milanese. Viva, bril-
lante, elettrica, noiosa mai. C& ancora, sta bene, Radio
Popolare. Sulla sinistra milanese ¢ pitt complicato espri-
mersi e non ¢ questo il luogo. Io I'ascolto sempre, Radio
Popolare, e mi fa bene.

Sta in una villetta in stile liberty verso piazzale Loreto e
li vicino prendiamo un aperitivo con 'amico di Elena. Si
chiama Paolo e fa il sociologo in un’universitd. Ma a Radio
Popolare fa una trasmissione di musica. Cose diverse che
stanno insieme. E, a pensarci bene, correttezza delle pa-
role, non prendiamo un aperitivo, semplicemente beviamo
qualcosa al tavolino di un bar. Prendere [aperitivo non era
ancora stato inventato e la nostra vita — incredibile — aveva
un senso lo stesso. Ma ¢’¢ sempre un prima e un dopo.
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Prima e dopo e mentre beviamo, chiacchieriamo. Paolo
¢ simpatico. Tutti quelli che stanno li a Radio Popolare
sono simpatici, penso io. Poi ci porta a vedere la radio:
ci sono gli studi di trasmissione, piccoli davvero, redazio-
ni piene di giornali e molta gente in giro. Cosi associo la
voce di qualcuno che sento in onda a un corpo e un volto.
C’¢ quasi sempre una dissonanza: la ragazza che ogni saba-
to mattina parla di libri io me I'immaginavo molto mol-
to diversa. Chissa com’¢ che a una voce agganciamo I'idea
di un corpo? Non faccio in tempo a pensarci perché Paolo
mi chiede di fare una cosa. Perché s’¢ liberato uno studio
di registrazione. Dice: “Nel mio programma leggo sempre
una poesia demenziale. Perché non mi presti la voce?”. To
sono perplesso. Lui dice che ho un accento toscano mol-
to marcato, che la rubrica della poesia demenziale I’ha in-
titolata a Francois Villon che, se lo trasformiamo in tosca-
no, potrebbe diventare Francesco Villoni, che ¢ ancora pitt
demenziale. Io so che di la poesia demenziale ce n’¢ ab-
bastanza in giro. Non saprei definirla, adesso, molti anni
dopo, la poesia demenziale: figlia del rock demenziale degli
Skiantos, a Bologna negli anni ’70; idea che il mondo pos-
sa essere preso per i fondelli in tutte le sue manifestazioni
di potere e serietd. Poesia compresa. Quindi molta dissa-
crazione e molta ironia. lo, allora, in quel giorno di prima-
vera degli anni ’80, ho anche bevuto un negroni sbagliato
piuttosto alto di alcool e dico si. Cosi, davanti ad un mi-
crofono che sta sopra una base di lampada da comodino,
in un buco di stanzino rivestito di spugna nera impregna-
ta di fumo, registro la poesia demenziale di Paolo. Nulla
mi ricordo del testo. Ma Paolo ¢ contento. E cosi, ogni
due o tre settimane, in un giorno prefissato, dopo il lavo-
ro, vado nella palazzina liberty di Radio Popolare e presto



8  Prefazione

la voce a poesie demenziali. Arrivo prima del concordato,
gironzolo, chiacchiero, ascolto, mi piace quel posto pieno
di gente interessante. Leggo la poesia, se necessario rileggo
meglio. Poi richiacchiero, vado. Un pomeriggio Paolo non
c’¢. Qualcuno mi dice che ¢ malato e forse verra domani,
forse non si sa. Non ci sono telefoni cellulari, non c’¢ nes-
suna urgenza, io sono qui per la poesia demenziale e allora
adesso vado, casomai ripasso. Qualcun altro mi fa notare —
qui le cose si dicono direttamente — che ho interpretato per
mesi poesie demenziali, mica testi di filosofia politica, e che
posso anche scriverne una io, inciderla e lasciarla a Paolo.
Che se passa la trova. No?

Son perplesso. Ci penso. Mi pare giusto. Cosi rag-
giungo il giardino, che mi sembra pili adatto al compi-
to che m’aspetta, libero un sedia di ferro da tre lattine
di birra vuote, mi sistemo e provo a scrivere una poesia.
Demenziale, certo, ma sempre poesia. Ricordo diversi ten-
tativi e poco altro. Niente di quel testo per fortuna ¢ resta-
to. Ricordo che lavorava sul concetto di morte. Perché la
poesia, da Foscolo a Pessoa, intorno alla morte spesso si ci-
menta. lo mi applico su Konstantin Cernenko, il segreta-
rio del PCUS, il Partito Comunista dell’'Unione Sovietica.
Perché da mesi non si sa bene se Cernenko, molto mala-
to, sia ancora vivo o gia defunto o defunto ma tenuto po-
liticamente in vita ancora per un po’ prima di ammetterne
la morte. Perché il PCUS ¢ fatto cosi e anche il predeces-
sore di Cernenko, Andropov era stato molto morto an-
che da vivo. Sulla labilita del confine tra vita e morte ri-
fletto poeticamente. /n morte, forse, di Konstantin Ustinovi¢
Cernenko, mi pare s'intitolasse 'opera. Con quelle righe su
un foglio risalgo le scale, entro nello sgabuzzino con il mi-
crofono, registro. Lascio 'audio cassetta C30, appesa ad
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un chiodo nel tabellone per le comunicazioni che occu-
pa una mezza parete. “Per Paolo da Cirri. Poesia”. Poi di
poesie ne ho scritte altre, ma poche. Perché qualcuno mi
ha saggiamente invitato a fare, li a Radio popolare, cose
pit prosaiche. Cosi, quasi tutti i pomeriggi della settima-
na, dopo il lavoro al Centro di salute mentale, sono anda-
to alla radio. Che mi piaceva e mi aiutava anche a fronteg-
giare meglio le spire mortali della psicoanalisi del primario
nelle riunioni settimanali. Insieme all’accortezza di siste-
marsi sempre nell’ultima fila.

Cosi, grazie alla poesia, sono rimasto a Radio Popolare.
Che era porosa. Cio¢ non chiusa, aperta, attraversabile.
Che ci puoi entrare dentro senza troppe trafile. A meta tra
salute mentale e radio sono rimasto pitt di vent’anni, poi la
radio ha preso piu spazio. Ma il punto di svolta ¢ stato li,
con la poesia. Demenziale, no?

E un po’ di quell’allora, quel punto di svolta cosi inaspet-
tato, ¢ tornato fuori leggendo adesso le pagine di Roberta.

C’¢ il prima e il dopo, che sono uniti da un filo che di-
venta sottile e a volte si lacera ma si puo riannodare sem-
pre. Nostalgia e cambiamento. Dolore e vie di fuga.

Questo sa fare, tra le altre cose, mi pare, la poesia: met-
tere parole tra un prima e un dopo. Un figlio grande, enor-
me di corpo e d’energia, che ¢ stato piccolino. E ritorna
con poche frasi.

C’¢ la porosita. Che ¢ una dote: un materiale solido che
ha dentro anche qualcosa di leggero, bolle d’aria, respiro.
Si dice che ¢ porosa una frontiera quando, anche se non si
potrebbe, viene attraversata. Valicare, permettersi di pas-
sare, attraversare parole strette, sbucare da qualche altra
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parte. O sfuggire ai controlli. Un dire difficile, perché la
nostra vita ¢ anche difficile, che ha bolle d’aria.

C’¢ nella poesia di Roberta la bellezza di uno sguardo
ampio, cose diverse che sanno stare insieme. C’¢ dentro
— ma forse qui c’¢ anche un po’ del mio delirio — la voglia
concreta di una “normalita larga”. Che tenga insieme con
tolleranza e santa pazienza tutte le sbavature delle nostre
vie: imperfezioni, fragilitd, amori e ulcere, mamme com-
plicate, sassolini fastidiosi e sassolini lieti. Ricordi come
pietrine.

E non c’¢ mai verbosita. E allora si, si puo stare in pri-
ma fila. Tranquilli.

Grazie Roberta.

Massimo CIRRI



