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PREFAZIONE

La poesia ha cambiato completamente la mia vita. L’ha 
proprio divisa in due: un prima e un dopo. E il dopo è 
stato diverso dal prima: più denso, pieno, sicuramente di-
verso. Credo migliore. E il taglio è tutto merito della po-
esia. E io, misero, non sono mai stato capace di restituire 
riconoscenza, gratitudine, affettuoso debito o qualcosa del 
genere. Non l’ho mai saputo fare. Neanche due righe, il 
bigliettino che accompagna una bottiglia di vino, a Natale, 
per sdebitarsi con qualcuno che ti è stato davvero d’aiuto: 
Le serberò, signora poesia, eterna riconoscenza per tutto ciò 
che ha fatto per me. O una lettera che ripercorre i fatti e si 
chiude con la formula di rito: con profonda – con grande, 
con viva, con infinita – gratitudine. 

Niente. Mai. Un ingrato. Forse, ma sto solo cercando 
una giustificazione, forse è talmente enorme il debito che 
neanche riesco a ammetterlo: Tanta riconoscenza il cor mi 
morse, ch’io caddi vinto (Dante).

Allora comincio qui a raccontare del debito e di come 
insorse. Sono gli anni ’80, siamo a Milano, lavoro in un 
servizio di salute mentale. C’è una collega, Elena – grazie 
Elena – che una mattina, durante una riunione con il pri-
mario mi passa furtivamente un bigliettino. Il primario è 
psicanalista profondo e noioso mortale. Lo è sempre ma 



6 Prefazione

oggi si sta superando per tedio espresso. Leggo il bigliet-
tino fingendo di essere colto dall’incomprimibile bisogno 
di prendere appunti su questo pezzo di carta che ho la for-
tuna di ritrovarmi in mano. Per non perdere nulla dell’in-
finita saggezza delle parole del caro primario. Perché sono 
rimasto intrappolato nella prima fila della sala riunioni e 
lui è pure permaloso. Elena, strategicamente più intelli-
gente di me, sta beata nelle ultime file, legge il giornale, 
spettegola con i colleghi e scrive bigliettini. Leggo: “Alle 
cinque, finito di lavorare, vado a prendere un aperitivo con 
un amico di Radio Popolare. Vieni?”. Se c’arriviamo vivi – 
ma ne dubito perché qui moriremo tutti di strazio uggioso, 
ne resterà solo uno, lui, il primario, e continuerà a parlare 
anche a noi cadaveri sotterrandoci di verbi – vengo. Certo 
che vengo.

Inaspettatamente sopravviviamo e andiamo a Radio 
Popolare.

È la storica emittente della sinistra milanese. Viva, bril-
lante, elettrica, noiosa mai. C’è ancora, sta bene, Radio 
Popolare. Sulla sinistra milanese è più complicato espri-
mersi e non è questo il luogo. Io l’ascolto sempre, Radio 
Popolare, e mi fa bene.

Sta in una villetta in stile liberty verso piazzale Loreto e 
lì vicino prendiamo un aperitivo con l’amico di Elena. Si 
chiama Paolo e fa il sociologo in un’università. Ma a Radio 
Popolare fa una trasmissione di musica. Cose diverse che 
stanno insieme. E, a pensarci bene, correttezza delle pa-
role, non prendiamo un aperitivo, semplicemente beviamo 
qualcosa al tavolino di un bar. Prendere l’aperitivo non era 
ancora stato inventato e la nostra vita – incredibile – aveva 
un senso lo stesso. Ma c’è sempre un prima e un dopo. 
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Prima e dopo e mentre beviamo, chiacchieriamo. Paolo 
è simpatico. Tutti quelli che stanno lì a Radio Popolare 
sono simpatici, penso io. Poi ci porta a vedere la radio: 
ci sono gli studi di trasmissione, piccoli davvero, redazio-
ni piene di giornali e molta gente in giro. Così associo la 
voce di qualcuno che sento in onda a un corpo e un volto. 
C’è quasi sempre una dissonanza: la ragazza che ogni saba-
to mattina parla di libri io me l’immaginavo molto mol-
to diversa. Chissà com’è che a una voce agganciamo l’idea 
di un corpo? Non faccio in tempo a pensarci perché Paolo 
mi chiede di fare una cosa. Perché s’è liberato uno studio 
di registrazione. Dice: “Nel mio programma leggo sempre 
una poesia demenziale. Perché non mi presti la voce?”. Io 
sono perplesso. Lui dice che ho un accento toscano mol-
to marcato, che la rubrica della poesia demenziale l’ha in-
titolata a Francois Villon che, se lo trasformiamo in tosca-
no, potrebbe diventare Francesco Villoni, che è ancora più 
demenziale. Io so che di la poesia demenziale ce n’è ab-
bastanza in giro. Non saprei definirla, adesso, molti anni 
dopo, la poesia demenziale: figlia del rock demenziale degli 
Skiantos, a Bologna negli anni ’70; idea che il mondo pos-
sa essere preso per i fondelli in tutte le sue manifestazioni 
di potere e serietà. Poesia compresa. Quindi molta dissa-
crazione e molta ironia. Io, allora, in quel giorno di prima-
vera degli anni ’80, ho anche bevuto un negroni sbagliato 
piuttosto alto di alcool e dico sì. Così, davanti ad un mi-
crofono che sta sopra una base di lampada da comodino, 
in un buco di stanzino rivestito di spugna nera impregna-
ta di fumo, registro la poesia demenziale di Paolo. Nulla 
mi ricordo del testo. Ma Paolo è contento. E così, ogni 
due o tre settimane, in un giorno prefissato, dopo il lavo-
ro, vado nella palazzina liberty di Radio Popolare e presto 
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la voce a poesie demenziali. Arrivo prima del concordato, 
gironzolo, chiacchiero, ascolto, mi piace quel posto pieno 
di gente interessante. Leggo la poesia, se necessario rileggo 
meglio. Poi richiacchiero, vado. Un pomeriggio Paolo non 
c’è. Qualcuno mi dice che è malato e forse verrà domani, 
forse non si sa. Non ci sono telefoni cellulari, non c’è nes-
suna urgenza, io sono qui per la poesia demenziale e allora 
adesso vado, casomai ripasso. Qualcun altro mi fa notare – 
qui le cose si dicono direttamente – che ho interpretato per 
mesi poesie demenziali, mica testi di filosofia politica, e che 
posso anche scriverne una io, inciderla e lasciarla a Paolo. 
Che se passa la trova. No?

Son perplesso. Ci penso. Mi pare giusto. Così rag-
giungo il giardino, che mi sembra più adatto al compi-
to che m’aspetta, libero un sedia di ferro da tre lattine 
di birra vuote, mi sistemo e provo a scrivere una poesia. 
Demenziale, certo, ma sempre poesia. Ricordo diversi ten-
tativi e poco altro. Niente di quel testo per fortuna è resta-
to. Ricordo che lavorava sul concetto di morte. Perché la 
poesia, da Foscolo a Pessoa, intorno alla morte spesso si ci-
menta. Io mi applico su Konstantin Černenko, il segreta-
rio del PCUS, il Partito Comunista dell’Unione Sovietica. 
Perché da mesi non si sa bene se Černenko, molto mala-
to, sia ancora vivo o già defunto o defunto ma tenuto po-
liticamente in vita ancora per un po’ prima di ammetterne 
la morte. Perché il PCUS è fatto così e anche il predeces-
sore di Černenko, Andropov era stato molto morto an-
che da vivo. Sulla labilità del confine tra vita e morte ri-
fletto poeticamente. In morte, forse, di Konstantin Ustinovič 
Černenko, mi pare s’intitolasse l’opera. Con quelle righe su 
un foglio risalgo le scale, entro nello sgabuzzino con il mi-
crofono, registro. Lascio l’audio cassetta C30, appesa ad 
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un chiodo nel tabellone per le comunicazioni che occu-
pa una mezza parete. “Per Paolo da Cirri. Poesia”. Poi di 
poesie ne ho scritte altre, ma poche. Perché qualcuno mi 
ha saggiamente invitato a fare, lì a Radio popolare, cose 
più prosaiche. Così, quasi tutti i pomeriggi della settima-
na, dopo il lavoro al Centro di salute mentale, sono anda-
to alla radio. Che mi piaceva e mi aiutava anche a fronteg-
giare meglio le spire mortali della psicoanalisi del primario 
nelle riunioni settimanali. Insieme all’accortezza di siste-
marsi sempre nell’ultima fila.

Così, grazie alla poesia, sono rimasto a Radio Popolare. 
Che era porosa. Cioè non chiusa, aperta, attraversabile. 
Che ci puoi entrare dentro senza troppe trafile. A metà tra 
salute mentale e radio sono rimasto più di vent’anni, poi la 
radio ha preso più spazio. Ma il punto di svolta è stato lì, 
con la poesia. Demenziale, no?

E un po’ di quell’allora, quel punto di svolta così inaspet-
tato, è tornato fuori leggendo adesso le pagine di Roberta.

C’è il prima e il dopo, che sono uniti da un filo che di-
venta sottile e a volte si lacera ma si può riannodare sem-
pre. Nostalgia e cambiamento. Dolore e vie di fuga.

Questo sa fare, tra le altre cose, mi pare, la poesia: met-
tere parole tra un prima e un dopo. Un figlio grande, enor-
me di corpo e d’energia, che è stato piccolino. E ritorna 
con poche frasi.

C’è la porosità. Che è una dote: un materiale solido che 
ha dentro anche qualcosa di leggero, bolle d’aria, respiro. 
Si dice che è porosa una frontiera quando, anche se non si 
potrebbe, viene attraversata. Valicare, permettersi di pas-
sare, attraversare parole strette, sbucare da qualche altra 
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parte. O sfuggire ai controlli. Un dire difficile, perché la 
nostra vita è anche difficile, che ha bolle d’aria.

C’è nella poesia di Roberta la bellezza di uno sguardo 
ampio, cose diverse che sanno stare insieme. C’è dentro 
– ma forse qui c’è anche un po’ del mio delirio – la voglia 
concreta di una “normalità larga”. Che tenga insieme con 
tolleranza e santa pazienza tutte le sbavature delle nostre 
vie: imperfezioni, fragilità, amori e ulcere, mamme com-
plicate, sassolini fastidiosi e sassolini lieti. Ricordi come 
pietrine.

E non c’è mai verbosità. E allora sì, si può stare in pri-
ma fila. Tranquilli.

Grazie Roberta.

Massimo Cirri


