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CAPITOLO |

Emerson non sarebbe mai riuscito a perdonarsi di ave-
re abbandonato suo figlio all’eta di cinque anni, ma
non avrebbe mai potuto mostrare il suo rammarico
perché lui era soltanto il protagonista di un romanzo
e Max, il suo creatore, era la sola persona che avesse il
potere di decidere se, e quando, farlo tornare a casa.

Max era uno scrittore e creava i personaggi dei suoi
romanzi soprattutto per vivere, attraverso di loro, una
vita in pilt. Cosi era nato Emerson e con lui Dakota
Greyson la ragazza che gli aveva fatto perdere la testa.

Dakota faceva la lap dance a New York in un locale
sulla 42esima e si era accorta di Emerson sin dalla pri-
ma volta che era venuto ad assistere al suo spettacolo,
seduto in prima fila con 'immancabile bottiglia di bir-
ra fra le mani.

Era cosi diverso dagli scalmanati che urlavano sen-
za riuscire a frenare la propria eccitazione e, a differen-
za di chiunque altro, aveva manifestato il suo interesse
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abbozzando un timido sorriso e guardandola soprat-
tutto negli occhi.

Una sera, perd, mentre si contorceva a mezzo me-
tro da lui, cercando il suo sguardo, Emerson invece di
allungare le mani come avrebbe fatto chiunque, ave-
va accostato due dita alle labbra, come per lanciar-
le un bacio che non era un addio ma addirittura una
promessa.

Cio nonostante, dopo avere lasciato il locale, era
scomparso per molto tempo, per tornare inaspettata-
mente quando Dakota si era quasi dimenticata di lui.

Emerson era un bravo pianista, aveva il talento ne-
cessario per sentirsi autorizzato a suonare al Vanguard,
accanto a Thelonious Monk, come gli era stato propo-
sto, ma aveva preferito disertare Il Village e suonare al
Blu Moon perché Dakota glielo aveva chiesto la sera
stessa in cui erano andati a letto insieme.

Emerson ci aveva riflettuto un paio di settimane e
infine aveva accettato di modificare le sue ambizioni
perché, come le avrebbe confessato in seguito, non ri-
usciva a stare lontano da quella ragazza che ogni sera si
dimenava intorno a un palo.

Per stare con lei aveva lasciato la moglie e il figlio e
ormai da qualche tempo Emerson si stava chiedendo
attraverso quali soluzioni Max avrebbe dato un segui-
to alla sua vita.

Da settimane, quindi non mancava di interrogarlo
in proposito, in pratica da quando aveva capito che sa-
rebbe diventato il protagonista di un racconto nel qua-
le Max si sentiva particolarmente coinvolto, forse per-
ché anche lui aveva lasciato sua moglie e un figlio che
aveva poco piu di cinque anni, travolto dalla passione
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per una donna, che era stata la sua ragazza ai tempi del
college, improvvisamente riapparsa nella sua vita.

Max, infatti, lo aveva creato a sua immagine e somi-
glianza anche per ragioni in qualche modo legate agli
ideali che non aveva esitato a tradire, al punto da far-
lo scivolare in quello che chiamava il versante sbaglia-
to della vita. Da parte sua Emerson non aveva avuto
quindi particolari difficoltd ad appropriarsi dei senti-
menti del suo creatore.

Come gli accadeva sempre piu spesso, da un paio
d’ore Max era inchiodato davanti al computer ma sen-
za riuscire a ritrovare il contatto con i suoi personaggi,
i soli che potessero alleviare il peso della sua solitudine.
Finalmente decise di arrendersi alle uniche condizioni
che gli consentivano di varcare il confine di quel mon-
do parallelo in cui era solito trovare rifugio e si mos-
se per raggiungere la libreria dove Conrad occultava le
sue debolezze.

Dietro Cuore di tenebra recuperd una bottiglia di
quel wisky che era sempre piaciuto a suo padre e per
qualche istante indugio, indeciso, come ogni volta, se
dare una prova di coraggio o rendere omaggio alla sua
memoria. Infine si versd da bere, una razione abbon-
dante che lo avrebbe accompagnato lungo il percorso
di quello che aveva ribattezzato come il suo sentiero
solitario. Quindi torno al computer e riprese ad acca-
rezzare la tastiera quasi avesse voluto svegliarla dal suo
torpore.

Lo faceva alternando i movimenti delle dita al rin-
corrersi dei pensieri che aspettavano di tradursi in pa-
role, in un’altalena creativa in cui solitamente pren-
devano vita i suoi personaggi, collocandosi dove la
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fantasia riusciva a confinarli, mentre, come sempre ad
occhi chiusi, tentava di navigare in quella sorta di ab-
bandono che spesso precede lispirazione.

Finalmente nella stanza esplose un inspiegabile
chiarore che prese a dilatarsi intorno alla figura di una
donna seminuda, Aveva grossi seni, uno sguardo am-
miccante e lunghi capelli scuri che le ombreggiavano
il volto.

Max la guardd compiaciuto. Era esattamente come
’aveva immaginata quando aveva cominciato a scrive-
re di Dakota Greyson, senza peraltro compiere alcu-
no sforzo perché la ragazza davanti a lui rassomiglia-
va a qualsiasi altra ragazza che avesse replicato lo stesso
show in qualunque locale di New York che non diffe-
risse dal Blu Moon.

Poi Dakota inizio a parlare.

“Io ed Emerson siamo rimasti insieme due anni, ma
questo lo sai gia, perché cosi hai voluto. Di recente hai
anche deciso come sarebbe finita la nostra storia ma l'i-
dea non mi ¢ piaciuta, quindi vorrei che ci ripensassi”.

Max la stava ascoltando sforzandosi di non inter-
romperla mentre si chiedeva con quale diritto uno dei
suoi personaggi, per giunta secondario, osasse muover-
gli dei rimproveri per aver minimizzato il suo ruolo.

Era uno scrittore affermato, aveva inventato decine
di personaggi, ma non era mai accaduto che qualcu-
no di loro si ribellasse, pretendendo di rimettere in di-
scussione il proprio destino.

Molti di loro, come da qualche tempo stava facen-
do Emerson, lo perseguitavano perché desse rapida-
mente un seguito alla loro storia, ignorando le difficol-
ta e i problemi di uno scrittore, ma era la prima volta
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che Max si trovava di fronte a un caso di autentica ri-
bellione che meritava comunque una reazione.

“Ascolta, Dakota, io scrivo quello che mi va di scri-
vere. Tu non esisti, sono io che ho fatto di te un per-
sonaggio nei limiti che mi sembravano pil opportuni,
esercitando le mie prerogative E pertanto non intendo
rimetterle in discussione”.

“Parli dei limiti di un personaggio secondario, sup-
pongo, ma questo non ti autorizza a fare di me una figu-
ra senz’anima. Per te, insomma, ero solo un pretesto per-
ché Emerson lasciasse la sua famiglia rinunciando anche
alle sue ambizioni artistiche per mettersi a strimpellare in
uno squallido locale sulla 42esima. Forse avresti dovuto
chiederti se il fallimento artistico di Emerson fosse impu-
tabile alla pochezza del suo talento ma hai preferito ad-
debitarlo ad una donna per cercare in qualche modo di
salvare la sua figura. Sbaglio o anche a te ¢ successa pitt o
meno la stessa cosa? So che anche tu un giorno hai mes-
so a tacere il tuo talento e non I'hai fatto nemmeno per
una donna, ma per soldi. Per Emerson, invece, hai pre-
ferito servirti di una donna su cui scaricare le sue respon-
sabilitd e mi hai utilizzato fino a quando lo hai ritenuto
opportuno. Poi mi hai fatto sparire dalla scena liquidan-
domi in poche righe, perché a te interessava soltanto tor-
nare a concentrarti sulla figura del protagonista”.

“E vero, ma non capisco perché ti avrei immagina-
to come una donna senz’anima...”

“Perché hai scritto che abbandonavo I” uomo che
aveva lasciato la sua famiglia per stare con me soltan-
to perché mi avevano offerto un lavoro migliore in un
locale notturno di Los Angeles, insomma, per qualche
dollaro in piu...”
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“E questa, secondo te, non era una ragione plausi-
bile per una ragazza che ballava al Blu Moon?”

“Forse, ma non per me. Possibile che non ti siano
venute in mente altre motivazioni?”

“No, le mie mi sembravano pil che sufficienti.”

“Certo, visto che si trattava di un personaggio se-
condario. E quindi ti sei rifugiato nel luogo comune,
una soluzione troppo facile per molti di voi autori. In
fondo si trattava di una ragazza che ogni sera si face-
va venire le convulsioni intorno a un palo, poco piu di
una puttana, insomma...”

Il tono di Dakota si era fatto meno vibrante mentre
la voce sembrava affievolirsi come in un lamento senza
speranza. “Non sarebbe stato molto pit bello raccon-
tare che mi ero inventata quella proposta di lavoro a
Los Angeles perché avevo contratto I'Hiv e non volevo
rischiare di contagiare 'uomo con il quale avevo divi-
so alcuni dei momenti pit belli della mia vita, soprat-
tutto quando Emerson mi diceva che riuscivo a ispira-
re la sua musica?”

Questa volta Max si limito a sorridere.

“Ma come ti vengono in mente certe cose?” disse.

“E a te come ¢ venuta in mente quella fuga a Los
Angeles mentre invece potevi concepire una storia
un po’ piu originale, capace di dare umanita al mio
personaggio?...”

“Se lo avessi fatto ne avrei esagerato le dimensioni,
il che significa che poi avrei dovuto raccontare la tua
fine, il rammarico di Emerson accorso al tuo capezza-
le, una volta scoperta la verita, per restare accanto a te
nei tuoi ultimi istanti di vita. C’era inoltre il rischio di
rifare il verso ad una telenovela brasiliana, oltre tutto
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sarei andato troppo fuori strada. Capisco che tu abbia
sognato un ruolo da coprotagonista ma non era il vo-
stro rapporto che volevo raccontare, mi interessava di
pitt quello tra Emerson e suo figlio, cosi come si svi-
luppera in seguito, perché intorno ad esso ruota tut-
to il romanzo”.

Dopo quelle parole cadde il silenzio. L'immagine di
Dakota Greyson si era dissolta nel buio e ancora una
volta Max avverti la stanchezza che gli derivava dal-
la responsabilita di quelle vite sulle quali, come ogni
scrittore, poteva esercitare un incontrastato dominio,
un potere a lui concesso ma negato a quanti non sareb-
bero mai riusciti a governare la propria esistenza.

Poco piu tardi, ripensando alle parole della ragazza,
concluse che non avrebbe dovuto rammaricarsene, no-
nostante le sue richieste fossero state espresse con una
veemenza che non le sarebbe stata consentita, trattan-
dosi appunto di una figura minore.

In passato era gia accaduto che alcuni personaggi del
romanzo cui stesse lavorando, dando voce talvolta alle
sue stesse perplessité, tentassero di suggerire soluzioni
alternative alle scelte che erano indotti a subire, come
tutte le figure secondarie che popolavano il mondo.

Il pitr delle volte, inoltre, ansiosi di conoscere |esi-
to della loro storia, lo incalzavano, senza dargli tregua,
a qualsiasi ora del giorno o della notte, perché portas-
se a temine il suo lavoro senza concedersi interruzio-
ni. E cid accadeva anche nelle pause che riusciva a con-
cedersi, quando spegneva il computer per tornare nel
mondo reale.

Da quel momento ciascuno dei suoi personaggi
sembrava che non riuscisse a staccarsi da lui, o forse
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succedeva il contrario, non avrebbe saputo dirlo, e
continuava ad ossessionarlo, dominando i suoi pen-
sieri come un avido usuraio, smanioso di impadronir-
si delle sue sostanze.

Cio lo induceva a vivere in un eterno altrove, del
tutto impenetrabile per chi si fosse trovato al suo fian-
co, condannandolo alla solitudine che Max non avver-
tiva pilt come un peso. Perché I’ irrefrenabile volonta
di continuare a pensare ai suoi personaggi finiva infat-
ti per accrescere il numero delle vite in cui avrebbe po-
tuto trovare posto, in quei mondi che non lo avrebbe-
ro mai deluso perché costruiti dalla sua fantasia. Max
si rendeva conto che tutto cid stava pero sottraendo
sempre piu spazio alla sua percezione del presente ma
aveva finito per convenire che si trattava di un feno-
meno in continua crescita un po’ dappertutto. Sempre
pit gente, infatti, non volendo piu accontentarsi di
una realtd del tutto insoddisfacente era ormai pronta
ad affidare le proprie aspettative alle risorse di una re-
alta virtuale, cercando insomma la possibilita di vivere
qualche vita in pit.

“Sono gli uomini come te che hanno usato la pro-
pria fantasia per creare i primi mondi virtuali”, gli ave-
va detto una volta Brenda, quella che era stata la sua
ragazza, “ma tu hai fatto molto di pit, ti ci sei infilato
dentro “. E dopo quelle parole Max aveva cominciato
a sospettare che i personaggi che lo rincorrevano senza
dargli pace forse stessero cercando di capire perché lo
avesse fatto, servendosi appunto di loro.

“Papa, mi racconti una storia?”

Erano le parole di David, suo figlio, ogni sera, pri-
ma di addormentarsi, e Max non aveva mai smesso di
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parlargli una sera dopo laltra, fin quando era rima-
sto a casa. In seguito si era chiesto pil volte se la vita
avrebbe offerto anche a lui una storia alternativa che
gli avrebbe consentito di modificare la sua, ma non era
ancora riuscito a decidere nulla in proposito e si limi-
tava ad osservare Emerson, che gli faceva quasi da bat-
tistrada, aspettando che venisse da lui la soluzione di
cui avvalersi.

Qualche volta aveva avuto la tentazione di spegnere
definitivamente il computer, rinunciando ad appagare
la sua ansia di vita attraverso i suoi personaggi ma ave-
va finito per convincersi che mentre il mondo avreb-
be continuato ad imporre una sola narrazione, capace
di condizionare la vita di tutti, molti avrebbero dovu-
to cercare di opporsi a tale progetto inventando un’al-
ternativa in cui trovare rifugio. Pitt 0 meno quanto da
qualche tempo non aveva mai smesso di fare, cercan-
do riparo in un mondo parallelo, felice di aver trova-
to una sua personalissima via di fuga per sfuggire al
mondo reale e al vuoto che la mancanza di David ave-
va spalancato nella sua esistenza.

Moltiplicare le sue occasioni di vita prendendo par-
te alle storie che andava scrivendo stava rischiando
perd di popolare di troppi personaggi la sua esisten-
za contaminando il reale con lirreale, al punto che la
sua mente sempre pil spesso faceva fatica a discerne-
re il vero dal falso. A volte. da quando aveva comin-
ciato a star male, anche i protagonisti di storie con-
cluse e ormai sepolte in libreria, quando tardava ad
addormentarsi, improvvisamente lasciavano i loro lo-
culi e gli apparivano nel buio, come fuochi fatui che
illuminavano la notte, emergendo come fantasmi per
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animare le sue visioni, senza che lui osasse chiedere le
ragioni di quell’'inaspettata resurrezione che finiva per
contaminare la realtd, come in un gioco di specchi o
nelle allucinazioni di un folle.

Spesso erano personaggi in gran parte dimenticati
che, nonostante avessero fatto il loro tempo, si mesco-
lavano a figure come Emerson e Dakota Greyson, che
invece stavano cercando un proprio spazio nelle pagi-
ne ancora da scrivere, sovrapponendosi alla sua visione
del presente fin dall’inizio di ogni nuovo giorno, qua-
si facessero parte di un preciso disegno.

Una volta che ne aveva parlato con il dottor Ritter,
lo strizzacervelli che lo aveva in cura non aveva man-
cato di rassicurarlo.

“Succede a tutti di pensare alle nostre esperienze
passate dando corpo ai ricordi per farli affiorare in noi.
I tuoi personaggi sono il tuo passato, testimoniano le
tante vite che hai vissuto insieme a loro o attraverso
di loro, trasformandoti di volta in volta in ciascuno di
essi. Quindi perché sorprenderti? Lascia che continui-
no a vivere dentro di te.”

“Anche in sogno?”

“E perché no? Soprattutto se ti riesce la magia di
trasformare un sogno in un’esperienza reale che riusci-
rai appunto a vivere come tale..”

“Ma perché adesso, e perché tutti insieme?”

“Quando si invecchia, o si sta male, spesso la mente ¢
assediata da tristi pensieri e dai ricordi della vita passata,
allora la tentazione ¢ quella di fare un bilancio della pro-
pria esistenza per capire se debba essere considerata po-
sitiva oppure no. Non c’¢ bisogno di scomodare Freud
per capire che noi sogniamo ci6 che siamo o vorremmo
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essere, magari con I'aggiunta di qualche problema irri-
solto... I tuoi ricordi, o quelli che riesci a vivere come
tali, sono il tuo passato ed essi ora fanno a gara perché
tu possa conservare la memoria di cio che sono riusciti a
darti, come di cio che non sei riuscito ad essere o di cid
che sognavi di diventare. Si muore solo una volta ma si
puo vivere cento volte e in tanti modi diversi, soprattut-
to quando non si ¢ contenti di se stessi”.

“Vuoi dire che non sono felice?”

“E una domanda alla quale tu solo puoi dare una
risposta”.

Il dottor Ritter aveva ragione. Max amava quei
personaggi nei quali non gli era difficile riconoscere
se stesso, gli piaceva gestire la loro esistenza, talvol-
ta tenendoli in vita per qualche capitolo, altre volte
fino alle ultime pagine di una storia, perché quello gli
appariva come il modo migliore per governare la sua
vita, inventando alternative che lui solo era in grado di
determinare.

Gli piaceva scoprire una inconfessata parte di se
stesso indossando come un costume, se non addirittu-
ra una maschera, I'identita di un personaggio che pa-
reva scaturito dalla sua fantasia mentre in realta viveva
da sempre dentro di lui.

I personaggi inaspettatamente richiamati in vita
stavano perd prendendo il controllo della sua mente
fino al punto di mettergli paura, trovando sempre pit
spazio nel suo presente, fino a rendere quasi impal-
pabile la differenza tra la vita reale e quella soltanto
immaginata.

Pit o meno come talvolta accade ai bugiar-
di, quando riferiscono esperienze che credono di
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avere realmente vissuto ma che non sono altro che
la versione di comodo di una vicenda recuperata nel
passato.

Sempre pit spesso accadeva quindi anche a lui di
appropriarsi di momenti di vita di qualcuno dei suoi
personaggi, convinto che invece gli appartenessero
perché avevano fatto parte del suo vissuto, dandogli la
sensazione di vivere una costante dormiveglia che sta-
va finendo per compromettere definitivamente i limi-
ti tra sogno e realta.

Quel giorno il dottor Ritter evitando di dare peso
al suo silenzio aveva cambiato improvvisamente
discorso..

“Torniamo nel mondo reale, Max. A che punto sei
con il tuo romanzo?”

“Sono quasi alla conclusione, e sto raccogliendo ap-
punti per il prossimo ma a fatica. Forse sto invecchian-
do o forse mi sta passando la voglia di scrivere...”

“Non ¢ come smettere di fumare. Quando uno
scrittore decide di rinunciare a scrivere e si lascia anda-
re ¢ segno che vuole morire... o che sta male... Forse
per questo vengono a trovarti i tuoi personaggi, vo-
gliono che tu non li renda orfani...”

Nell'udire quelle parole Max non pote fare a meno
di pensare a Emerson, chiedendosi ancora una volta
fino a che punto si somigliassero le loro storie, ma si ri-
promise di cercare una risposta una volta che fosse tor-
nato a parlare ancora di lui.

Il dottor Ritter lo stava osservando in silenzio, non
avendo domande da porre di cui non conoscesse gia la
risposta. Cid nonostante disse:

“E la tua schiena, come va la tua schiena?”
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“I dolori non mi danno tregua, riesco a dormire
non piu di tre ore a notte, poi devo alzami e metter-
mi seduto su una poltrona. In quel modo il dolore di-
venta piu sopportabile... Purtroppo la mancanza di
sonno mi sta sconvolgendo la mente, a volte mi crea
un’improvvisa confusione...”

“Sei sicuro che dipenda dalla sciatalgia?”

Max non aveva risposto e Ritter era tornato a
insistere:

“In ogni caso dovresti farti fare una risonanza
magnetica...”

“Ci pensero, un giorno o l'altro...”

Max avrebbe voluto accompagnare la risposta con
un sorriso che avrebbe voluto essere rassicurante ma
sapeva che non ci sarebbe riuscito.



CAPITOLO II

Come ogni giovedi Max si reco alla riunione degli alco-
listi anonimi per partecipare a quella consueta rappre-
sentazione settimanale cui ormai non osava mancare.

Si era accostato a quel mondo, presentandosi per
cio che non era, per documentarsi con il dovuto scru-
polo prima di dare una convincente credibilita alla fi-
gura di Simeon, 'alcolizzato eletto a protagonista di
uno dei suoi romanzi.

Di conseguenza aveva imparato a comportarsi
come tutti coloro ai quali si univa una volta a settima-
na. Aveva detto di essere un libraio, di chiamarsi Jack
e di essere all’inizio di un percorso di recupero che non
intendeva tradire.

La prima volta che si era seduto in cerchio insieme
agli altri aveva dedicato subito particolare attenzione
a Ned, un tipo grande e grosso che faceva il guardia-
no notturno nel deposito di un’industria farmaceuti-
ca, e su di lui aveva deciso di ritagliare il personaggio
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di Simeon dopo averlo indotto ad aggiungere alla sua
confessione particolari del tutto inediti.

La storia di Ned non era particolarmente origina-
le, anzi era abbastanza comune, ma per Max piti che le
motivazioni, spesso quasi insigniﬁcanti, ad interessarlo
erano i comportamenti che ne derivavano.

Ned aveva cominciato a bere quando aveva capito
che sua moglie lo tradiva con qualcuno che durante la
notte si infilava nel suo letto e ne sgusciava fuori pri-
ma di vederlo rincasare poco dopo I'alba, ma tale sco-
perta non aveva suscitato in lui una qualsiasi apparen-
te reazione.

“Quando lo avevi capito?” aveva azzardato una
sera Max, interrogandolo davanti ad una tazza di caf-
fe bollente, in un coffee shop all’angolo della strada,
dove si erano fermati per chiacchierare al termine del-
la riunione.

“L’ho immaginato una mattina quando, tornato a
casa, trovai alzata la tavola del water. Era successo in
un film a un poliziotto che aveva capito in quel modo
che la moglie lo stava tradendo e la cosa mi era rimasta
impressa nella memoria”.

“Avevi idea della persona con cui ti stesse tradendo?”

“Ho sempre sospettato che fosse un vicino di casa e
ho cominciato subito a odiarlo, anche se non avevo le
prove che fosse lui....”

Mentre lo ascoltava Max si era domandato cosa
avrebbe fatto Simeon, in che modo avrebbe gestito i
suoi sospetti. I suo personaggio era quello di un profes-
sionista intelligente, pertanto il problema era quello di
dovergli attribuire una reazione adeguata. Aveva quin-
di incalzato Ned, pur sospettando che probabilmente



20 Una vita non basta pil

non sarebbe stato in grado di offrirgli una soddisfacen-
te soluzione.

“Solo per curiosita, Ned. Come mai non cercasti di
avere una prova del suo tradimento, magari mettendo
alle strette tua moglie, oppure facendoti sostituire da
un collega per piombare a casa nel mezzo della notte e
scoprire chi stava occupando il tuo letto?...”

Prima di rispondere Ned aveva buttato git un altro
sorso di caffe poi aveva parlato, abbassando lo sguar-
do per cercare di nascondere un evidente imbarazzo.

“Forse non volevo conoscere la verita. Non riusci-
vo ad accettarla. Avevo paura che Lucy mi lasciasse”,
mormoro.

“Quindi ti attaccasti alla bottiglia...”

“E quello che feci, ma mia moglie non sembro cu-
rarsene. Forse in qualche modo le avevo offerto un ali-
bi... Lo so che la mia ¢ stata una vigliaccata ma a volte
succede cosi. Vengo qui alle riunioni perché mi piace-
rebbe ricominciare un’altra vita...”

“Credo che ormai sia diventata l'aspirazione di
troppa gente... Quando poi hai trovato la forza di
smettere?”

“Lo decisi quando me lo chiese mia figlia, che in-
tanto era cresciuta. In quel momento mi sono reso
conto che era I'unica donna in casa che avesse anco-
ra fiducia in me”.

Fu quella risposta che consenti a Max di delinea-
re al meglio la figura dl Simeon attribuendogli quella
motivazione che gli parve ragionevolmente compatibi-
le con il suo personaggio.

Nonostante ormai ne sapesse abbastanza di quel
mondo, anche dopo aver dato alle stampe la storia di



