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La fine del mondo non è la sua fine, l’inizio 
del mondo non è il suo inizio.
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Non aspettatevi troppo dalla fine del mondo!
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DEDICATO A…

… quelli che sanno tutto, ma sono ignoranti.

Non sappiamo quasi nulla. Perdiamo tempo a capire le 
cose marginali e trascuriamo quelle fondamentali.

Sono proprio le domande vitali ad avere le peggiori rispo-
ste, vi siete mai chiesti perché?

Non sappiamo come finirà il nostro mondo e perciò ce lo 
possiamo immaginare come ci pare e piace.

Non sappiamo come, ma avverrà.

Non sappiamo nemmeno quando.

Fino a quel momento possiamo inventarcela la fine.

Dobbiamo fare in fretta, dato che poi non potremo più 
farlo. 
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E dobbiamo, poiché forse potremmo salvarci, non singo-
larmente, ma tutti.

Ci si salva tutti insieme o si va tutti insieme poiché la fine, 
quella definitiva, sarà unica.

Ce ne andremo insieme, in un sol colpo.

Se vogliamo scamparla dobbiamo risvegliare la nostra co-
scienza e rivestire pensieri e idee con parole adatte.

Non possiamo evitare il gran finale, ma possiamo andarce-
ne in maniera dignitosa.

Molte possibilità le abbiamo già sprecate, una nuova forse 
ci verrà data.

Facciamo i nostri compiti prima di andarcene; cerchiamo 
di rimettere in ordine, lasciando tutto com’era quando ab-
biamo iniziato a viverci…

… noi!
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PRELUDIO

Ricostruirà il mondo, questa volta perfetto.
Dato che il Male ha avuto il tempo di annidarsi in ogni 

dove, d’usurpare lo spazio e il tempo al Bene, prima di ri-
costruire dovrà essere distrutto tutto.

Da ogni fessura sarà espulso il Male. Non ci sarà più al-
cun difetto di fabbricazione. Questa volta porrà maggiore 
attenzione, il Male non verrà nemmeno prodotto, creato.

Ora sa che la minima infinitesima briciola di Male non 
ha altra scelta che quella di prendersi tutto.

È la sua natura.
In realtà stando fuori dal tempo e dallo spazio non se ne 

impossessa, già sono suoi. Li attraversa da una parte all’al-
tra, facilmente anche da dentro a fuori. Come faremmo 
noi con un disegno su un foglio di carta.

Non si ferma, e l’entropia maligna, nel caso del mondo 
migliore, rimane uguale a sé stessa.

Questo cancro che mangia la carne sana, s’impossessa di 
essa, la divora, e boccone dopo boccone ne sente il sapore 
e gli sale alla testa.
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La consuma irreversibilmente.
La carne usata non ha più memoria. Quella che si è la-

sciata corrompere non può più essere salvata.
La prima cellula colpita si difende ma se soccombe non 

vi è più freno. Colpire una cellula significa colpirle e aver-
le già uccise tutte.

Uccisa una persona, una in più non fa differenza.
La distanza tra nessun morto e un morto è incommen-

surabile, infinita; quella tra un morto e un milione di mor-
ti è commensurabile, pari a un milione.

Vincere risulta facile al Male se ha corrotto un solo es-
sere umano.

Uccidere un solo essere umano significa averli già ucci-
si tutti.

La strage di un solo essere umano.
L’utopia ci fa paura. L’utopia che non cerchiamo più 

non l’abbiamo scorta perché non ci possiamo andare, al 
più possiamo allontanarcene.

Inabili a trovarla la sostituiamo con la speranza, surro-
gato inerte e morto.

La speranza è ricordo delle origini.
Questo rimpianto d’infinito, questo sì, ce lo portiamo 

ogni dì appresso.
Partiamo allora da dove non ci è permesso partire, ma 

essendo un non luogo poco importa.
Si ricomincerà dal solito posto.
Avverrà per mezzo del fuoco che, unico e solo, distrug-

ge la peste.
Verrà dal ventre caldo della Terra.
Questa volta il Bene inonderà tutto.
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ALL’INIZIO: IL PARADISO

Il sole giallo, all’ombra delle foglie di alberi giganteschi, la 
temperatura deliziosa. Si sarebbe detto un luogo perfetto, 
e infatti così era.

Nudo e nuda nella loro bellezza, e tutti gli altri – sen-
za saperlo, senza malattie, giovani – giacevano, mangiando 
dolci bacche rosse che erano a portata di mano.

Tutti i colori erano presenti.
Non vi era nulla che potesse mettere loro fretta.
Non dovevano correre da nessuna parte, erano già 

dappertutto.
Vedevano tutto, mangiavano a iosa, bevevano allungan-

do una mano.
Non c’era nulla da fare se non l’autentico vivere.
Camminavano senza alcuna fatica, i muscoli perfetti 

come il resto. 
Camminavano e non camminavano, giocavano sen-

za giocare. Giacevano senza giacere e facevano tutto sen-
za fare niente.

La creazione appena passata era ancora lì presente.
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Avrebbero riscritto i testi sacri e avrebbero aggiunto i 
capitoli mancanti, quelli iniziali.

Avrebbero fatto tutto senza errori, e come potevano 
commetterne?

Era la nuova possibilità per il pianeta, per colui o coloro 
che sono, per i nuovi abitanti, per i testi sacri completati.

Questa volta non avrebbero deluso nessuno e nemme-
no trasformato in inferno la vita che sarebbe venuta.

Qui era impossibile sbagliare.
Anche i luoghi avrebbero ricevuto una nuova 

opportunità. 
Sarebbero ripartiti dal niente.
Imposero un nome al luogo: il paradiso.
I vecchi nomi non li ricordavano.
Per tutte le generazioni che numerose come le stelle 

avrebbero vissuto la Terra sarebbero stati ricordati con i 
loro nuovi nomi: Eva e Adamo.

Senza domande, sapendo tutto, limitati solo dalla loro 
incommensurabilità, esistevano.

Che fossero i primi gli era stato detto, ma non sapevano 
che era già accaduto.

Sapevano tutto o quasi.
La guardava e lei, ricambiando, dopo un po’ sorrise a 

quello che di lui era e sarebbe stato. Benché perfetto, lui 
non seppe dire quale fosse il motivo del suo nuovo turba-
mento, una sensazione che veniva da lontano, ancor pri-
ma dell’inizio.

Lui la lasciava entrare, la ospitò, l’avvolse di calore per 
mantenerla in vita, magari per sempre.

Eva il primo giorno.
Un nuovo inizio, non sul nulla, ma fondato su tutto il 

passato.
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Non parlavano, ma non si sarebbero mai più capiti così 
bene.

Nulla si sarebbe frapposto fra loro?
Nemmeno c’era ora qualcuno per poterlo fare e il desti-

no non esisteva ancora.
Gli altri che s’intravedevano agivano in ugual modo.
Doveva ricordare qualcosa: da dove era venuto e dove 

non doveva tornare.
Doveva vivere in maniera diversa, non di molto, quel 

tanto che sarebbe bastato.
Le entità avevano mantenuto la promessa!
Non dovevano fare nulla per vivere.
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14 ANNI PRIMA

Il telescopio lunare costruito sul lato rivolto alla Terra era 
un capolavoro d’ingegneria. Il centro, costruito per moni-
torare lo spazio attorno alla Terra, era dotato degli stru-
menti di ricerca e di spionaggio più moderni.

Negli anni precedenti erano apparsi sempre più oggetti 
di natura ignota e, quando non si poterono più occultare, 
il panico che si sparse tra gli abitanti dell’attempato piane-
ta costrinse i manager a reagire.

Correvano molte voci, per alcuni erano gli dei che si 
vendicavano per la profanazione del tempio terrestre. Altri 
credevano che si trattasse di segni benevoli.

La base aveva il compito di controllare, senza pausa, tutti i 
parametri immaginabili e possibili, alcuni utili, come i dati at-
mosferici elaborati per ottenere le previsioni che duravano un 
mese terrestre; altri meno utili, come quelli riguardanti gli al-
tri pianeti; altri ancora, la cui importanza era ai più sconosciu-
ta. Di altri, presi in automatico, s’ignorava perfino l’esistenza.

I processi erano automatizzati, perché l’uomo non era 
più in grado di tenere sotto controllo la gigantesca mole di 
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dati presi in tempo reale. Un calcolatore centrale coadiu-
vato in parallelo da altri di minore potenza riusciva a ma-
lapena nell’intento. Il sistema era particolarmente sensibile 
ai cambiamenti delle variabili e, se erano notevoli, rielabo-
rava tutto una seconda volta grazie a un’analisi multivaria-
ta in grado di eliminare possibili errori. Se la differenza ri-
maneva, si poteva ritenere di essere di fronte a un evento 
importante e l’informazione passava sullo schermo di un 
operatore.

L’ambiente di lavoro era in una sala gigantesca immer-
sa nella penombra e racchiusa da una cupola trasparente.

I controllori operavano sdraiati per ridurre al minimo il 
consumo di energia. Cosa necessaria: dopo un anno lassù i 
muscoli non erano più quelli di prima.

Le persone lì erano quasi tutte in cerca dell’avventura, 
scomparsa dalla Terra, ove ogni centimetro quadrato era 
già stato calpestato innumerevoli volte. La curiosità, sorel-
la dell’avventura, non era per questo venuta meno, e spin-
geva le persone sempre più lontano.

Nulla di nuovo.
Uno arrivava speranzoso alla base per poi accorgersi che 

le cose non erano in realtà così interessanti come se le era 
immaginate. Il lavoro diventava presto noia, ma continua-
vano a far credere il contrario a quelli rimasti sulla Terra. 
Questi ricambiavano con profonda ammirazione e invidia.

A dispetto di ciò si notava comunque in tutti un costan-
te mutamento, più psicologico che fisico. Dopo un cer-
to tempo si finiva per ragionare sempre meno di cose ter-
restri; i ricordi sbiadivano, più velocemente per quelli che 
non avevano famiglia.

Sì certo, si veniva da lì, tuttavia le nuove esperienze erano 
differenti, man mano acquistavano spessore e lentamente si 


