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Non pensare a niente ¢ la piu
dolce esistenza.
SOFOCLE

Dove le risate non si sentono mai,
non arrestare il tuo passo.
Hemnrica HeINE

Quando mi imbatto in un vero
libro, bevo della birra.
Bevo, per avvicinarmi al cuore
solitario dei testi.

BorumiL HrRaBAL
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CAPITOLO |

VENERDI

La mattina era offuscata da sottili fasci di nebbia, come lun-
ghi nastri di un bianco spettrale. Roteavano, umidi, sinuosi,
penetranti, nell’aria calda e pesante, scesa come una campa-
na invisibile sulla piccola localita di Luna di Sotto.

«Asciughiamoci le zampe, grido papa cicogna dalla som-
mita del traliccio dove aveva il nido.

«Ciasciughiamo, ci asciughiamo, ma dobbiamo volare»,
replicava mamma cicogna, per portare da mangiare a que-
sti piccoli.

I piccoli spalancarono i becchi alzati verso il cielo nuvolo-
so della mattina e lanciarono alcuni suoni di approvazione.

«Fanno i matti», grido papa cicogna, «sanno volare, ma
aspettano che la rana cada loro nel becco! Pigri e sfacciatil»

«Lasciali fare. Andiamo prima che sia troppo caldo», grido
mamma cicogna e poi dispiegé le ali, senza grande entusiasmo.

«Certo», grido papa cicogna, «forse neanche qui trovere-
mo niente...».

«Uccello del malauguriol»

II



12 Macelleria Kennedy

«Chi ¢ mai questo?» grido papa cicogna prima di spari-
re nella nebbia.

Flavius Kasian spalancd la finestra della camera da letto
proprio mentre le cicogne spiccavano il volo dalla sommita
del traliccio che si trovava davanti a casa sua. Era in pigiama
e calzava delle ciabatte di colore indefinibile.

Matilda dormiva respirando tranquillamente, indifferente
ai grandi e piccoli problemi del mondo. Flavius Kasian era ri-
uscito a girarla da una parte; I'aveva salvata anche questa volta.
Quando dormiva supina, il russare di Matilda arrivava a scuo-
tere anche il nido delle cicogne. Questo non sarebbe stato un
problema, ma solo una questione di abitudine. Il pericolo era
un altro. Matilda si sarebbe potuta soffocare con la propria
lingua come successo anche ad altri. Le scivolava nella gola
e il russare si trasformava nel rantolo di un uomo che fosse
sul punto di esalare 'ultimo respiro. Dopo oltre vent’anni di
matrimonio, Flavius Kasian non si spaventava piti. Tuttavia,
ogni volta avvertiva uno stato d’ansia. Allora la girava, lenta-
mente, da una parte. Aveva imparato come farlo, senza sve-
gliarla. Una vera tecnica, tenendo conto del peso di Matilda.
Le faceva il solletico in un dato punto delle costole, aumen-
tando il movimento, poi, al momento giusto, la voltava con
facilita, mentre lei sospirava e borbottava in modo confuso.

Davanti alla finestra aperta, Flavius Kasian respiro pro-
fondamente alcune volte. L’aria della mattina aveva perso la
sua freschezza.

Troppo in fretta, disse, a quest’ora bisognerebbe che ci
fosse pit fresco.

Alzo le spalle. Un problema minore. Qualcosa si era im-
padronito dei suoi pensieri. Un avvenimento che gli faceva
venire i brividi lungo la schiena.
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Anche se 'avvenimento avrebbe dovuto aver luogo solo
lunedi mattina, le emozioni lo inseguivano gia da ora, come
gli affamati una bistecca al sangue!

Devo telefonare ad Avram, penso tra sé e gettd uno sguar-
do fugace alla pendola che si trovava appesa alla parete del-
la camera da letto. Erano passate da poco le cinque. Troppo
presto, mormoro irritato cercando di ignorare la sua impa-
zienza mattutina. Mi fara sapere quando ha finito, cosi ha
promesso.

Flavius aveva ereditato dai genitori la casa in cui abita-
va. Erano morti tutti e due, alcuni anni prima, vinti dalla
malattia.

Flavius aveva fatto grandi cambiamenti dopo la loro
scomparsa. Aveva alzato la casa di un piano dove, assieme
con sua moglie, aveva sistemato la sua abitazione. Uno spa-
zio di normali dimensioni per una coppia senza figli e sen-
za prospettive di concepirne uno. Dopo numerose visite ed
analisi, fatte presso i migliori specialisti di Cluj, citta situata
a 33 chilometri da Luna di Sotto, si era giunti alla conclusio-
ne che era sterile. Cosi era nato, cosi 'aveva creato la natura.
I miei spermatozoi non hanno la qualita di riprodursi, spie-
gava con poche parole e un po’ vergognandosi di questa sua
impotenza, ai suoi amici riuniti al bowling.

«Non aver rimpianti», esclamava il pittore Avram. «Hai
un vantaggio. Non corri il rischio di mettere incinta qual-
che ragazzal»

Flavius Kasian gli fece una smorfia come un bambino
dell’asilo verso la maestra che lo rimprovera per un nonnulla.

Egli non aveva mai tradito Matilda. Si sentiva comple-
tamente svuotato di tali intenzioni, come le budella di una
vacca ben ripulite.

«Non ¢ mai troppo tardi», disse Sami Goldenberg,
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continuando a ricamare variazioni sul tema assegnato dal
pittore. «La fedelta non ¢ necessariamente un motivo di or-
goglio. La vita ¢ piena di sorprese. Sia buone, sia cattive...».

«... sia crude e secche, sia succose e piccanti come prugne
o prosciutti», completava Flavius.

C’¢ ancora tempo per tutto, concluse Avram, abbozzan-
do un sorriso da vecchio saggio.

I pittore era giovane aveva circa meta degli anni di
Flavius. Ma a Luna di Sotto non esistevano differenze di
etd. Perché letd, come affermava frequentemente Sami
Goldenberg, detto anche Montagnadoro, ¢ solo un numero.

«Potreste adottarne uno», propose 'arbitro del bowling,
lui stesso sorpreso dalla propria idea.

«Un po’ tardi a questa etd», diceva Flavius, scuotendo il
capo. «L’ultima parola rimane a Matilda. Per me, altre sono
orale priorita...».

«Adottate un piccolo richiedente asilo». Continuava
Avram a bombardarlo con battute divertenti. E passata la
moda dei vietnamiti, ma esistono nuove offerte. «<Una buo-
na occasione per imparare una lingua straniera, stringere
nuove relazioni, anche internazionali! Ti sara di grande aiu-
to dopo che avrai aperto la macellerial»

Tutti scoppiarono in una risata, compreso Flavius.

A Luna di Sotto, la rabbia non durava pit di tre ore.

«Ho un senso dell’'umorismo dannatamente buono, ma
non mettiamo il carro davanti ai buoi», concluse Flavius
Kasian.

«O davanti al maiale», disse il pittore e mise fine alle va-
riazioni sul tema degli spermatozoi del macellaio.

Avram aveva avuto I'idea di dipingere le lettere dell’inse-
gna, utilizzando vari prodotti specifici. Avrebbero conferi-
to una maggiore personalita. Ad esempio, le salsicce piccanti
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per una M. Per la lettera A, un fegatino rosa di vitellino, per
la lettera C — una salsiccia ripiena, la lettera L — una coscia
di gallinella, cresciuta all’aria aperta e nutrita con grano non
geneticamente modificato, la lettera I — un tenero filetto di
maiale, arrotolato con grazia nella parte inferiore e sopra di
esso un grazioso testicolo di giovane tacchino, la lettera R
per le interiora, e la lettera K per...

«Basta cosil» Flavius interruppe, bruscamente, I'entusia-
smo creatore. Accompagno la sua risposta con un gesto ca-
tegorico della mano destra, come se stesse maneggiando una
mannaia. «Scriverai il nome in modo semplice, chiaro, con
lettere spesse, sobrie, penetrantil»

«Solo lettere grandi, in stampatello?»

Chiese Avram, senza traccia di ironia. Il macellaio ave-
va rimproverato la sua fervida fantasia, ma si era reso imme-
diatamente conto che aveva ragione. Il contrasto visivo tra
le due parole dell’insegna sarebbe stato, in questo modo, an-
cora pill gustoso!

«Mabh... Che ne dici?» rispose Flavius con una domanda.

((IO?»

«Sei un artista, hai il diploma delle scuole superiori e sai
usare bene il pennello. Questa ¢ la verita, non ti lodo per
interesse...».

Sentendosi nuovamente a proprio agio, il pittore Avram
aggrotto le sopracciglia quasi bionde. Ci fu un momento di
silenzio, carico dell'intensita del pensiero, poi parld con la
solennita di un professore universitario, dottore, accademi-
co, specialista nelle arti.

«Uno scritto a mano, perfetto, in bella grafia, sarebbe me-
glio. Emana calore e simpatia, annulla ogni traccia di con-
traddizione, attira ed incita con dolce fermezza. Il passante
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che alzera gli occhi al cielo leggera il nome del negozio e si
trasformera immediatamente in un cliente! Raggiungeremo
il nostro obiettivo!»

«Ho detto io che sei un talento!» disse con entusiasmo
Flavius. «Un giovane pittore con idee brillanti! Hai ragione,
cid che ¢ scritto a mano emana calore, significa vicinanza, in-
fonde fiducia. Bravo, Avram, conto su di tel»

Come un vero professionista, Avram presento diverse op-
zioni. Infine si trovarono concordi su una di esse. Tra le due
parole dello spazio rettangolare dell’insegna ci sarebbe sta-
to soltanto un contrasto di forme, divertente e provocatorio
allo stesso tempo. Il primo era costituito da salsiccia, midol-
lo, testicoli, costolette, e persino un petto d’anatra, mentre il
secondo aveva una sobrieta classica, scritto in modo impec-
cabile con una enorme piuma d’oca immersa nel rosso vene-
ziano, un rosso degno dei drappeggi regali.



