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Non pensare a niente è la più 
dolce esistenza.

Sofocle

Dove le risate non si sentono mai, 
non arrestare il tuo passo.

Heinrich Heine

Quando mi imbatto in un vero 
libro, bevo della birra.
Bevo, per avvicinarmi al cuore 
solitario dei testi.

Bohumil Hrabal 
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capitolo i

venerdì

La mattina era offuscata da sottili fasci di nebbia, come lun-
ghi nastri di un bianco spettrale. Roteavano, umidi, sinuosi, 
penetranti, nell’aria calda e pesante, scesa come una campa-
na invisibile sulla piccola località di Luna di Sotto.

«Asciughiamoci le zampe», gridò papà cicogna dalla som-
mità del traliccio dove aveva il nido.

«Ci asciughiamo, ci asciughiamo, ma dobbiamo volare», 
replicava mamma cicogna, per portare da mangiare a que-
sti piccoli.

I piccoli spalancarono i becchi alzati verso il cielo nuvolo-
so della mattina e lanciarono alcuni suoni di approvazione.

«Fanno i matti», gridò papà cicogna, «sanno volare, ma 
aspettano che la rana cada loro nel becco! Pigri e sfacciati!»

«Lasciali fare. Andiamo prima che sia troppo caldo», gridò 
mamma cicogna e poi dispiegò le ali, senza grande entusiasmo.

«Certo», gridò papà cicogna, «forse neanche qui trovere-
mo niente…».

«Uccello del malaugurio!»
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«Chi è mai questo?» gridò papà cicogna prima di spari-
re nella nebbia. 

Flavius Kasian spalancò la finestra della camera da letto 
proprio mentre le cicogne spiccavano il volo dalla sommità 
del traliccio che si trovava davanti a casa sua. Era in pigiama 
e calzava delle ciabatte di colore indefinibile.

Matilda dormiva respirando tranquillamente, indifferente 
ai grandi e piccoli problemi del mondo. Flavius Kasian era ri-
uscito a girarla da una parte; l’aveva salvata anche questa volta. 
Quando dormiva supina, il russare di Matilda arrivava a scuo-
tere anche il nido delle cicogne. Questo non sarebbe stato un 
problema, ma solo una questione di abitudine. Il pericolo era 
un altro. Matilda si sarebbe potuta soffocare con la propria 
lingua come successo anche ad altri. Le scivolava nella gola 
e il russare si trasformava nel rantolo di un uomo che fosse 
sul punto di esalare l’ultimo respiro. Dopo oltre vent’anni di 
matrimonio, Flavius Kasian non si spaventava più. Tuttavia, 
ogni volta avvertiva uno stato d’ansia. Allora la girava, lenta-
mente, da una parte. Aveva imparato come farlo, senza sve-
gliarla. Una vera tecnica, tenendo conto del peso di Matilda. 
Le faceva il solletico in un dato punto delle costole, aumen-
tando il movimento, poi, al momento giusto, la voltava con 
facilità, mentre lei sospirava e borbottava in modo confuso.

Davanti alla finestra aperta, Flavius Kasian respirò pro-
fondamente alcune volte. L’aria della mattina aveva perso la 
sua freschezza.

Troppo in fretta, disse, a quest’ora bisognerebbe che ci 
fosse più fresco.

Alzò le spalle. Un problema minore. Qualcosa si era im-
padronito dei suoi pensieri. Un avvenimento che gli faceva 
venire i brividi lungo la schiena.
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Anche se l’avvenimento avrebbe dovuto aver luogo solo 
lunedì mattina, le emozioni lo inseguivano già da ora, come 
gli affamati una bistecca al sangue!

Devo telefonare ad Avram, pensò tra sé e gettò uno sguar-
do fugace alla pendola che si trovava appesa alla parete del-
la camera da letto. Erano passate da poco le cinque. Troppo 
presto, mormorò irritato cercando di ignorare la sua impa-
zienza mattutina. Mi farà sapere quando ha finito, così ha 
promesso.

Flavius aveva ereditato dai genitori la casa in cui abita-
va. Erano morti tutti e due, alcuni anni prima, vinti dalla 
malattia.

Flavius aveva fatto grandi cambiamenti dopo la loro 
scomparsa. Aveva alzato la casa di un piano dove, assieme 
con sua moglie, aveva sistemato la sua abitazione. Uno spa-
zio di normali dimensioni per una coppia senza figli e sen-
za prospettive di concepirne uno. Dopo numerose visite ed 
analisi, fatte presso i migliori specialisti di Cluj, città situata 
a 33 chilometri da Luna di Sotto, si era giunti alla conclusio-
ne che era sterile. Così era nato, così l’aveva creato la natura. 
I miei spermatozoi non hanno la qualità di riprodursi, spie-
gava con poche parole e un po’ vergognandosi di questa sua 
impotenza, ai suoi amici riuniti al bowling.

«Non aver rimpianti», esclamava il pittore Avram. «Hai 
un vantaggio. Non corri il rischio di mettere incinta qual-
che ragazza!»

Flavius Kasian gli fece una smorfia come un bambino 
dell’asilo verso la maestra che lo rimprovera per un nonnulla.

Egli non aveva mai tradito Matilda. Si sentiva comple-
tamente svuotato di tali intenzioni, come le budella di una 
vacca ben ripulite.

«Non è mai troppo tardi», disse Sami Goldenberg, 
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continuando a ricamare variazioni sul tema assegnato dal 
pittore. «La fedeltà non è necessariamente un motivo di or-
goglio. La vita è piena di sorprese. Sia buone, sia cattive…».

«… sia crude e secche, sia succose e piccanti come prugne 
o prosciutti», completava Flavius.

C’è ancora tempo per tutto, concluse Avram, abbozzan-
do un sorriso da vecchio saggio. 

Il pittore era giovane aveva circa metà degli anni di 
Flavius. Ma a Luna di Sotto non esistevano differenze di 
età. Perché l’età, come affermava frequentemente Sami 
Goldenberg, detto anche Montagnadoro, è solo un numero.

«Potreste adottarne uno», propose l’arbitro del bowling, 
lui stesso sorpreso dalla propria idea.

«Un po’ tardi a questa età», diceva Flavius, scuotendo il 
capo. «L’ultima parola rimane a Matilda. Per me, altre sono 
ora le priorità…».

«Adottate un piccolo richiedente asilo». Continuava 
Avram a bombardarlo con battute divertenti. È passata la 
moda dei vietnamiti, ma esistono nuove offerte. «Una buo-
na occasione per imparare una lingua straniera, stringere 
nuove relazioni, anche internazionali! Ti sarà di grande aiu-
to dopo che avrai aperto la macelleria!»

Tutti scoppiarono in una risata, compreso Flavius.
A Luna di Sotto, la rabbia non durava più di tre ore. 
«Ho un senso dell’umorismo dannatamente buono, ma 

non mettiamo il carro davanti ai buoi», concluse Flavius 
Kasian.

«O davanti al maiale», disse il pittore e mise fine alle va-
riazioni sul tema degli spermatozoi del macellaio.

Avram aveva avuto l’idea di dipingere le lettere dell’inse-
gna, utilizzando vari prodotti specifici. Avrebbero conferi-
to una maggiore personalità. Ad esempio, le salsicce piccanti 
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per una M. Per la lettera A, un fegatino rosa di vitellino, per 
la lettera C – una salsiccia ripiena, la lettera L – una coscia 
di gallinella, cresciuta all’aria aperta e nutrita con grano non 
geneticamente modificato, la lettera I – un tenero filetto di 
maiale, arrotolato con grazia nella parte inferiore e sopra di 
esso un grazioso testicolo di giovane tacchino, la lettera R 
per le interiora, e la lettera K per…

«Basta così!» Flavius interruppe, bruscamente, l’entusia-
smo creatore. Accompagnò la sua risposta con un gesto ca-
tegorico della mano destra, come se stesse maneggiando una 
mannaia. «Scriverai il nome in modo semplice, chiaro, con 
lettere spesse, sobrie, penetranti!»

«Solo lettere grandi, in stampatello?» 
Chiese Avram, senza traccia di ironia. Il macellaio ave-

va rimproverato la sua fervida fantasia, ma si era reso imme-
diatamente conto che aveva ragione. Il contrasto visivo tra 
le due parole dell’insegna sarebbe stato, in questo modo, an-
cora più gustoso!

«Mah… Che ne dici?» rispose Flavius con una domanda.
«Io?»
«Sei un artista, hai il diploma delle scuole superiori e sai 

usare bene il pennello. Questa è la verità, non ti lodo per 
interesse…».

Sentendosi nuovamente a proprio agio, il pittore Avram 
aggrottò le sopracciglia quasi bionde. Ci fu un momento di 
silenzio, carico dell’intensità del pensiero, poi parlò con la 
solennità di un professore universitario, dottore, accademi-
co, specialista nelle arti.

«Uno scritto a mano, perfetto, in bella grafia, sarebbe me-
glio. Emana calore e simpatia, annulla ogni traccia di con-
traddizione, attira ed incita con dolce fermezza. Il passante 
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che alzerà gli occhi al cielo leggerà il nome del negozio e si 
trasformerà immediatamente in un cliente! Raggiungeremo 
il nostro obiettivo!»

«Ho detto io che sei un talento!» disse con entusiasmo 
Flavius. «Un giovane pittore con idee brillanti! Hai ragione, 
ciò che è scritto a mano emana calore, significa vicinanza, in-
fonde fiducia. Bravo, Avram, conto su di te!»

Come un vero professionista, Avram presentò diverse op-
zioni. Infine si trovarono concordi su una di esse. Tra le due 
parole dello spazio rettangolare dell’insegna ci sarebbe sta-
to soltanto un contrasto di forme, divertente e provocatorio 
allo stesso tempo. Il primo era costituito da salsiccia, midol-
lo, testicoli, costolette, e persino un petto d’anatra, mentre il 
secondo aveva una sobrietà classica, scritto in modo impec-
cabile con una enorme piuma d’oca immersa nel rosso vene-
ziano, un rosso degno dei drappeggi regali.


