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Ad Alessandra, il mio amore!
— Salvatore Buzzi

Alla memoria di mio padre, il giudice Giuseppe Baccolo, 
che assieme a mia madre Maria Nadia Marconi 

mi ha insegnato tutto su Giustizia, Cultura, Onestà e Bellezza, 
nonché all’amore della mia vita Elisa Torresin e al di lei figlio Federico, 

che ogni giorno mi salvano la vita e mi fanno capire cosa sia l’amore.
— Umberto Baccolo
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introduzione

Consiglio la lettura di questo libro che racconta una storia 
italiana: sì, italiana, non solo di un italiano perché è dell’I-
talia che si parla, cioè di un paese che dopo trent’anni di 
“stati di emergenza”, di leggi, misure, procedure e appara-
ti speciali, non può essere considerato un sistema democra-
tico, uno Stato di diritto, ma, tecnicamente, un Regime. 
Illiberale, antidemocratico, violento. La durata è la forma 
delle cose. La storia di Salvatore Buzzi e della “Cooperativa 
29 giugno” è emblematica di quel che può accadere nel 
nome della guerra santa alla mafia. 

È noto che Salvatore Buzzi e la “Cooperativa 29 
Giugno” davano lavoro a 1.200 persone e alle loro fami-
glie: detenuti, ex detenuti, “tossicodipendenti”, disabili, 
immigrati e altri disgraziati che vivevano ai margini della 
società nella città detta “caput mundi”. Nel dicembre del 
2014, Salvatore Buzzi, il capo della Cooperativa, è stato ar-
restato per mafia, addirittura per una “mafia capitale”. Per 
cinque anni è stato assicurato alle patrie galere di alta sicu-
rezza in una città al confine dell’impero romano. 
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Se lui era un “mafioso” anche la sua impresa doveva 
essere “mafiosa”, lo stigma deve passare automaticamente 
dalla persona fisica al bene materiale; quindi l’hanno arre-
stata, la cooperativa, l’hanno sequestrata lo stesso giorno in 
cui hanno arrestato il suo capo. In meno di quattro anni, 
come accade quasi sempre in questi casi, i commissari no-
minati dalla sezione misure di prevenzione del Tribunale 
per salvare l’impresa dall’infiltrazione mafiosa, a fin di 
bene, l’hanno portata in malora. Gli ultimi della terra sono 
stati buttati in mezzo a una strada di Roma capitale da 
dove il “capomafia” li aveva salvati o raccolti. 

Quando, cinque anni dopo, la Suprema Corte di cas-
sazione ha stabilito che i reati del “capomafia” non erano 
di “stampo mafioso”, Buzzi è stato liberato dal carcere di 
Tolmezzo, ma la “cooperativa mafiosa” non poteva più esse-
re liberata. Fine pena mai; anzi, era già morta: spolpata, dis-
sanguata, prosciugata, liquidata dalla gestione degli ammi-
nistratori onesti nominati per salvarla da quelli “disonesti”. 

Quella della “Cooperativa 29 Giugno” non è una sto-
ria rara. Come Nessuno tocchi Caino ne abbiamo raccol-
te a decine e le abbiamo pubblicate in un libro dal titolo si-
gnificativo: Quando prevenire è peggio che punire. Al capo 
della cooperativa è toccato un castigo doppio: il tormento 
della punizione e quello della prevenzione, uno più distrut-
tivo dell’altro.

È importante raccontare queste storie di ordinaria follia 
antimafiosa. Per far conoscere anche questa faccia del “caso 
Italia”, quello di un Paese noto al mondo per la mafia e i 
suoi delitti, ma ancora ignota nel mondo per la “antima-
fia” e i suoi misfatti.

Sergio D’Elia
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prefazione

Se c’è una persona che non dovrebbe stare in carcere, que-
sta è Salvatore Buzzi. Per almeno due buone ragioni. La 
prima è che il fondatore della “Cooperativa 29 Giugno” 
ha diritto a un risarcimento materiale e anche morale, cioè 
di reputazione. Non avrebbe trascorso oltre cinque anni, 
1784 giorni, in un carcere in regime di alta sicurezza, se 
non lo avessero accusato di essere un mafioso. Se il com-
binato disposto di natura “mafiosa” tra carrieristi di varia 
estrazione non avesse attinto all’articolo 416-bis del codi-
ce penale per vedere i boss dove c’erano soltanto affaristi. 
Se non era mafia, che cosa era? E in che cosa consisteva 
l’attività di queste piccole bande di trafficanti, corrotti e 
corruttori, che agivano all’ombra del Pd romano e della 
Lega delle cooperative? Affaristi di basso rango, ben lon-
tani dall’onnipotenza delle organizzazioni mafiose. Ma fu 
“Mafia Capitale”, e il mondo intero guardava con stupore 
e sospetto la Caput Mundi improvvisamente presa nei ten-
tacoli dei nuovi corleonesi. E Salvatore Buzzi, il compagno, 
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insieme a Massimo Carminati, il camerata, divennero i 
nuovi Totò Riina e Bernardo Provenzano. E da mafiosi fu-
rono trattati nelle carceri speciali. E lo scandalo fu descritto 
e raccontato, prima ancora che gli imputati sapessero nulla 
dell’inchiesta che si stava abbattendo sulle loro teste, in ar-
ticoli libri e film. Che preveggenti! Gente da Nobel, prima 
ancora che della suburra. Si sono appuntati in tanti le me-
daglie sul petto, in quegli anni, dai giornalisti ai magistrati. 
E lasciamo stare la politica.

Ma è di politica, prima ancora che di processi e di carce-
re, che vuol parlare oggi Salvatore Buzzi, mentre sta aspet-
tando di sapere se il 29 settembre la Cassazione, nel ricalcolo 
degli anni di galera che lui deve complessivamente scontare 
dopo la condanna, stabilirà che lui vada ancora per un po’ in 
una cella. A rieducarsi. Cosa che si è puntualmente verifica-
ta. E il secondo motivo per cui Salvatore Buzzi non deve sta-
re in carcere è che, se c’è uno che si è sempre rieducato be-
nissimo da solo, questo è proprio lui. Lo ha fatto quando è 
stato il primo detenuto italiano a laurearsi con 110 e lode in 
filosofia. E lo sta facendo di nuovo anche con questo libro, 
un’intervista sincera e appassionata creata con la sensibili-
tà del regista e scrittore Umberto Baccolo, che sembra la di-
mostrazione pratica di quel che succede giorno dopo giorno, 
nelle relazioni tra qualche politico e alcune toghe. Come se 
non ci fosse stato bisogno dell’allarme lanciato dal magistra-
to Luca Palamara quando ha spiegato come si può fare po-
litica, e anche distruggere un partito o un singolo personag-
gio, anche nei palazzi di giustizia. Anche indossando la toga. 
Metti insieme, ha scritto nei due libri con Sandro Sallusti, 
un pubblico ministero, un poliziotto e un paio di cronisti di 
fiducia, e avrai nelle mani il potere di cambiare il corso della 
storia politica di un Paese.
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Salvatore Buzzi non vuole mandare in galera nessuno, 
sia chiaro. Ha troppo sofferto il carcere, quello giusto e 
quello ingiusto e lo sta soffrendo ancora, conosce le lacera-
zioni del corpo e dei sentimenti, e lo sfilacciamento inevi-
tabile dei rapporti affettivi che comporta l’allontanamento, 
la claustrofobia che ti porta via l’aria insieme alla libertà. 
Non le augura a nessuno dunque, le manette. Ma pone una 
questione di giustizia. E questo lo sente come un dovere. 
Ha partecipato a una cricca di politici che alteravano i ban-
di di gara. Lo ha denunciato e non è stato creduto. Perché 
altre cricche erano più forti di lui.

La “gara del Cup”, dunque. Siamo alla Regione Lazio, 
anno 2014, amministrazione di sinistra, presidente Nicola 
Zingaretti. Il Cup è il Centro unico delle prenotazioni per 
le visite mediche negli ospedali del Lazio, nei dieci anni 
precedenti gestito, quasi in regime di monopolio, dalla co-
operativa sociale Capodarco, di cui è direttore colui che ne 
è stato anche il fondatore, Maurizio Marotta. Stiamo par-
lando del mondo della cooperazione sociale, di cui anche 
Salvatore Buzzi fa parte, gli uni con l’aiuto all’inserimento 
dei disabili, gli altri per l’inclusione degli ex detenuti. Un 
mondo nato e cresciuto all’interno o a lato della Lega del-
le cooperative emiliane, cose di sinistra, insomma. Il regi-
me di monopolio era proseguito senza problemi nel corso 
di diverse amministrazioni della Regione Lazio, con diffe-
renti coloriture politiche: con la presidenza di Francesco 
Storace, poi di Piero Marrazzo e anche di Renata Polverini. 
Mai un problema. Né politico né giudiziario. 

Poi arriva Zingaretti e cambia tutto. Il dirigente del Pd 
sente il bisogno di indire una gara europea per la gestione 
del Cup. Per la necessità di trasparenza, si suppone. Non 
certo per il controllo politico su un grosso affare. Anche 
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perché sarebbe illogico. Il Pd e i suoi predecessori Ds-Pds-
Pci nuotano come pesci nell’acqua del mondo delle coope-
rative. E qualunque gestore di società collaboratrice della 
Regione Lazio sarebbe scattato sull’attenti al solo cenno del 
Presidente. Che bisogno c’è dunque di rivoluzionare il Cup 
con una gara? La trasparenza, certo. Ma non risulta che la ge-
stione Capodarco avesse mai manifestato opacità. Quindi?

A questo punto c’è da fare una scelta: credere o non cre-
dere al racconto, molto dettagliato e puntuale, di Salvatore 
Buzzi? Lui dice esplicitamente che la gara era “gestita poli-
ticamente” e che era nata già viziata. Lui lo sa perché vi ha 
partecipato, perché era in rapporti stretti con la Capodarco 
e anche con la Lega delle cooperative. Perché conosce bene 
il mondo della sinistra romana e laziale e sa che, se si de-
vono saziare gli appetiti politici, bisogna tenere conto delle 
tante correnti e sotto-correnti del Pd. Lui ha visto, parteci-
pato e poi raccontato ai magistrati. Spartizioni e tentati-
vi di corruzioni e concussioni. Senza imposizioni di tipo 
“mafioso”, tutto liscio come l’olio, ogni protagonista pa-
reva sapere che per lavorare, per partecipare al banchetto, 
bisognava pagare. Buzzi conosce anche la cifra, che dovrà 
trovare e versare in nero, 320.000 euro. Quelli che rispar-
mierà, magra consolazione, quando salterà tutto.

Ma è così facile truccare una gara? È una domanda che 
mi ero posta io stessa in passato, quando il sindaco di Milano 
Gabriele Albertini nel 2001 mi aveva nominato assessore alle 
politiche sociali del Comune. In quella veste avevo dovuto 
gestire diverse gare. Premesso che nessuno si è mai permes-
so di avanzarmi proposte corruttive e nessun partito, compre-
so quello cui ero iscritta, Forza Italia, mi ha mai chiesto di 
influenzare una gara, devo però dire che, nel caso, non sa-
rebbe stato difficile farlo. Ha ragione Buzzi. Se tu stabilisci 
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di assegnare 40 punti alla proposta economica (per evitare il 
massimo ribasso) e 60 al progetto, è sufficiente costruire que-
sto su misura dell’associazione, o delle associazioni che vuoi 
far vincere. Naturalmente devi avere la complicità dei dirigen-
ti e funzionari che compongono la commissione giudicatri-
ce. Ma chi compone la commissione? E quali sono i dirigen-
ti che tu stesso hai promosso e che quindi sono non solo i più 
qualificati a fare la selezione, ma anche quelli a te più leali?

Leggere passo dopo passo la storia della “gara Cup” rac-
contata in questo libro è come trovarsi catapultati in una 
fiction televisiva, in cui non ci sono i buoni e i cattivi, ma 
sono tutti colpevoli, e anche un po’ pasticcioni. Fatto sta 
che l’abile Buzzi, che non riesce a infilarsi nella spartizione 
di almeno uno dei quattro lotti in cui è stata suddivisa la 
gara, scopre però che uno dei quattro lotti spetta all’oppo-
sizione. E lui, uomo di sinistra, si accredita, attraverso un 
gesto di cortesia, da quella parte, e riuscendo anche a in-
filare un persona nella commissione. Un funzionario mol-
to competente e per bene, Angelo Scozzafava, che finirà 
nel tritacarne degli arresti proprio perché è finito nel filo-
ne sbagliato, quello legato al centrodestra. Buzzi mantiene 
il rapporto con tutti gli altri, promotori e partecipanti alla 
gara, ricevendo anche la richiesta di tangente. Percentuali 
consolidate fin dai tempi di Tangentopoli, cui nessun par-
tito era stato estraneo. In questo caso ci sono le intercetta-
zioni a dimostrarlo. Ed è strano che, come rileva lui stes-
so, in un’inchiesta fatta più sulle intercettazioni che sulle 
analisi dei bilanci delle società, alla fine tutto quello che 
lui diceva al telefono, ma che ha anche raccontato in cin-
que interrogatori ai magistrati, non venga preso in conside-
razione. Siamo di fronte a un caso strano di imputato che 
confessa il reato e che accusa anche tutti i suoi complici di 
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un grave caso di corruzione e concussione e che non viene 
creduto. Così lui e i suoi coimputati vengono assolti.

C’è uno dei pm romani che pare credergli. È Paolo Ielo 
che, insieme a Luca Tescaroli e Giuseppe Cascini, affian-
ca il procuratore Giuseppe Pignatone e l’aggiunto Michele 
Prestipino nell’inchiesta “Mafia capitale”. E mette sotto 
controllo sei cellulari del capo di gabinetto di Zingaretti, di 
Maurizio Venafro e l’intera famiglia. E lì si scopre un mon-
do. Perché, quando i carabinieri si presentano nell’ufficio d 
Elisabetta Longo, dirigente della Regione Lazio, fidatissima di 
Nicola Zingaretti nonché presidente della commissione della 
“gara Cup”, tutti quelli del gruppo del cerchio magico si com-
portano come fossero topolini impazziti sulla nave che sta af-
fondando. Non si rivolgono a un avvocato, come farebbero le 
persone normali. No, il potente Maurizio Venafro, come ri-
sulta da un’intercettazione della moglie, va a incontrare un 
“procuratore”. E Zingaretti si precipita al Csm. Al Csm? Ma 
che cosa c’entra l’organo di autogoverno dei magistrati? Pare 
che il problema sia il pm Paolo Ielo. Perché, come risulta da 
un’altra intercettazione, Zingaretti ritiene che Ielo sia “fissato” 
con il suo capo di gabinetto Venafro. Al Consiglio superiore 
il Presidente della Regione Lazio incontra due membri, uno 
togato, Luca Palamara, e una laica, l’avvocato Paola Balducci. 
Ricapitolando: quando gli uomini del Pd ritengono di aver 
un problema con la giustizia, che cosa fanno? Vanno dai loro 
amici magistrati. Ma non hanno sempre detto che bisogna di-
fendersi NEL processo e non DAL processo?

Fatto sta che comunque tutto il loro agitarsi e imboccare 
la direzione giusta, porta a casa i risultati. La svolta, quella che 
sarà determinante per far uscire DAL processo l’intero cerchio 
magico, sarà una mossa da veri giocatori di poker. La nomi-
na di un avvocato, Maurizio Frasacco, che, benché abbia lo 
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studio a Roma, esercita al foro di Velletri perché la sua com-
pagna è una giudice nella capitale, oltre che storica esponen-
te di Magistratura democratica, proprio la stessa corrente di 
qualche pm che si sta occupando dell’indagine “Mafia capi-
tale”. Fatto sta che questo abilissimo avvocato decide di tra-
scurare per un po’ i suoi impegni a Velletri e comincia a eser-
citare anche a Roma, assumendo personalmente la difesa di 
Venafro e sostenendo la posizione della dottoressa Longo con 
una collega di sua fiducia. Inoltre intraprende una serie di atti-
vità per concordare con il pm Cascini, altro esponente di Md, 
la corrente di sinistra della magistratura di cui sarà anche se-
gretario, la cronologia degli interrogatori degli esponenti del 
cerchio magico Venafro e Longo. È in questo momento, so-
stiene Buzzi non senza malizia nel libro, che cambia tutto. Gli 
pare strano che il pm Paolo Ielo sembri sparito da questa par-
te dell’inchiesta che sembrava stargli tanto a cuore, fino a far 
perdere la testa a Zingaretti, che si era precipitato al CSM a 
lamentarsi che quella toga rossa fosse “impazzita” perché “fis-
sata” su Venafro. I due interrogatori filano lisci come l’olio, e 
la dottoressa Longo che era uscita molto stressata da un pri-
mo incontro con il pm Ielo, può tranquillamente fare qual-
che ammissione e avere qualche improvviso sprazzo di memo-
ria. I due indagati sembrano preparatissimi (bravo avvocato 
Frasacco!), le versioni dei fatti collimano perfettamente. E poi 
succede un altro fatto strano. Che negli stessi giorni in cui il 
pm Cascini chiede e poi ottiene ordini di cattura per la “gara 
Cup”, tra cui non ci sono né Longo né Venafro, un bel gior-
no, in seguito a un incontro clandestino in cui mancano solo 
le barbe finte tra Zingaretti e Palamara, Venafro si dimette dal 
ruolo di capo di gabinetto del presidente della Regione Lazio e 
nella stessa giornata trova lavoro, una consulenza presso l’im-
prenditore Centofanti. Cioè proprio l’amico di quello stesso 
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Palamara che per anni ha manovrato l’apparato politico del-
le toghe. Il cerchio si chiude con l’archiviazione della posizio-
ne della dottoressa Longo, il rinvio a giudizio di Venafro, che 
sarà poi assolto. E alla fine dei processi fino in Cassazione, la 
“gara Cup” è sparita, come non fosse mai esistita. Sono stati 
assolti tutti, anche chi, come Buzzi, aveva confessato di aver 
commesso il reato. Perché, è proprio vero, in Italia è pieno di 
innocenti condannati. Ma a volte anche di colpevoli assolti.

Questa è una storia politica. Di cui tener conto, visto an-
che quel che è successo in seguito dalle parti del Pd roma-
no e laziale. Ma anche per ricordarsi che, quando ci si affida 
alle mani dei pubblici ministeri, la storia politica del Paese 
può cambiare, addirittura prendere una direzione opposta a 
quella scelta degli elettori. Per esempio, se la vicenda che vie-
ne raccontata in questo libro avesse avuto diversi esiti giudi-
ziari, magari con Longo e Venafro in carcere e Zingaretti ai 
domiciliari, un po’ come è successo in Umbria, quale sareb-
be stato il risultato delle regionali del Lazio nel 2018? E chi 
sarebbe sindaco di Roma? Eccetera. Ecco perché è importan-
te che si sappia come sono andate le cose.

Ma non posso chiudere queste note senza citare un te-
stimone politico dell’epoca, l’ex magistrato e membro del 
Csm Luca Palamara. In un’intervista al giornalista Giacomo 
Amadori, uscita su La Verità il 20 agosto 2022, l’autore di “Il 
Sistema”, conferma tutto. L’incontro con Zingaretti, il sug-
gerimento delle dimissioni di Venafro, il ruolo del procura-
tore di Roma Giuseppe Pignatone. Un’operazione politica 
che ha avuto come protagonisti di un vero accordo gli uomi-
ni del Pd, la procura, il Csm e i media. È così che si fa la sto-
ria in Italia, nella repubblica giudiziaria. Con Salvatore Buzzi 
in carcere e i suoi complici altrove. 

Tiziana Maiolo
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MAFIA CAPITALE.
LA GARA CUP DEL PD DI ZINGARETTI

UMBERTO BACCOLO INTERVISTA SALVATORE BUZZI

Eravamo imputati in dieci
per la turbativa CUP, in sette l’abbiamo ammessa

e nonostante questo siamo stati tutti assolti.
Salvatore Buzzi

«160.000 euro l’anno. Per due anni fanno 320.000 euro! 
Questo mi hanno chiesto dalla Regione Lazio in cambio 
dell’assegnazione di un lotto della gara CUP».

Scuote la testa, posa lo spritz speciale che ha preparato 
seguendo la ricetta imparata nel carcere di Tolmezzo e si 
alza dallo sgabello posto davanti al bancone. Ha la rabbia 
dentro, ma sorride sincero passando da un tavolo all’al-
tro, distribuendo portate e chiedendo ai clienti: «Tutto 
bene?». Un “padrone di casa” attento alle necessità de-
gli ospiti, completamente immedesimato nel nuovo ruolo 
all’interno del locale di cui da poco ha rilevato la gestione 
e che ha ribattezzato Buzzi’s Burger, dove i panini han-
no autoironicamente i nomi dei personaggi di “Romanzo 


