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I

Ogni mattina alle 8.30 la piccola Namastè si presentava 
a scuola accompagnata dal padre, la sua piccola manina 
avvinghiata a quella grande del papà appariva ostile a stac-
carsi, tanto che la maestra doveva intervenire prendendola 
in braccio e raccontarle cosa avrebbero fatto in classe.

Namastè era una bambina indiana nata a Roma, aveva 
cinque anni e frequentava la scuola materna, la sua famiglia 
era composta da quattro sorelle e due fratelli più la mamma 
e il papà; la più grande aveva dodici anni e il fratellino più 
piccolo due anni, in famiglia erano in otto. Parlava poco, 
non voleva giocare con gli altri bambini e gli sforzi che le 
maestre facevano per farla integrare nei gruppi di lavoro in 
classe sfumavano sempre velocemente.

Era una bambina bellissima dagli occhi scuri, capelli 
neri e lisci, occhi un po’ a mandorla e aveva la pelle il co-
lore dell’oro. Il padre appariva persona perbene ma non 
guardava mai diritto il suo interlocutore, lo sguardo basso 
per vergogna o per quel sentimento di inferiorità che ogni 
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persona proveniente da una parte lontanissima della terra 
pensa di essere.

La classe era composta da ventidue bambini dai tre ai 
cinque anni, era la fase prescolastica, molto importante per 
la crescita cognitiva.

Fin dal primo giorno di scuola quella bambina era ap-
parsa gracile ma aveva negli occhi una non so che di luce 
che le stesse maestre non sapevano definire, era una luce 
che infiltrava i cuori, era una luce vivida ma a volte si spe-
gneva come quando un soffio di alito spegne una candela.

Arrivava in classe e spesso una delle maestre doveva 
prenderla in braccio per portarla in classe e davanti ai suoi 
amichetti chinava la testa e con le mani giunte sussurrava: 
“Namastè”.

I bimbi rispondevano con un semplice “Ciao” e corre-
vano poi a fare colazione.

I tavolini per la colazione e per il pranzo erano mono-
posto ma abbastanza vicini in modo che i bambini potesse-
ro anche scambiarsi i giochini in loro possesso o tendersi la 
mano o semplicemente guardarsi e parlarsi e spesso annu-
ivano tra di loro come quando gli adulti si capiscono con 
un solo sguardo.

«Bambini, oggi lavoriamo con la creta e ognuno di voi 
può costruire con le proprie manine ciò che vuole, ciò che 
gli viene in mente, poi con i colori coloriamo i vostri ogget-
ti e a fine anno facciamo un mercatino e i soldi che ricavia-
mo li doniamo ai bambini poveri che vivono in una parte 
del mondo lontana. Va bene bambini?»

«Sì sì sì» gridavano in coro, contenti dell’idea che aveva 
avuto la maestra.

L’unica bambina che rimaneva con lo sguardo nel vuoto 
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era proprio Namastè, e quando la maestra le chiedeva se 
fosse contenta dell’iniziativa della classe e quindi di tutti i 
suoi compagnetti, rispondeva abbassando la testa in segno 
di risposta positiva.

Nessuno conosceva la mamma della bambina, non era 
mai andata a scuola né aveva mai accompagnato la figlia, 
solo il papà si presentava la mattina, ma non aveva mai 
chiesto nulla alle maestre, né come si comportasse la figlia 
né altre notizie di vario genere.

«D’altra parte» – pensavano le maestre – «in famiglia 
sono in otto e sei figli danno un gran da fare. È per questo 
che la mamma non ha il tempo di accompagnare una delle 
sue figlie e venire quindi a conoscerci».

Con questo pensiero tutto appariva tranquillo e né le 
maestre, né la direzione didattica si preoccupavano più del 
dovuto. Namastè non era l’unica bambina straniera in clas-
se e le insegnanti avevano imparato a comprendere le varie 
culture che si incrociavano in quella realtà scolastica.

In classe c’erano altri ventuno bambini, ognuno con 
una storia diversa, ognuno con uno sguardo diverso, i loro 
nomi indicavano la provenienza della famiglia. Bimbi nati 
in Italia da genitori stranieri che una volta usciti da scuo-
la venivano catapultati in quei gruppi famigliari esclusi-
vamente stranieri, costretti a frequentare figli degli amici 
dei loro genitori, costretti ancora a parlare la loro lingua, 
come fosse una punizione coercitiva, come fosse un biso-
gno estremo di sottolineare le loro origini, in un paese che 
non reputavano amico. L’Italia era per loro un luogo dove 
cercare fortuna e nient’altro.

Namastè non frequentava ambienti al di fuori della sua 
numerosa famiglia, quando qualcuno la vedeva ai parchi, 
sempre insieme al papà, capiva benissimo che all’orecchio le 
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sussurrava di non giocare con quei bimbi e infatti Namastè 
si allontanava facendo finta di non conoscerli, anche quelli 
che erano in classe con lei.

Risultava facile capire che i genitori non volevano che la 
figlia frequentasse bambini del luogo.

Alla fine della scuola materna la piccola non era anco-
ra pronta – a giudizio delle insegnanti – a passare al ciclo 
superiore, e quando il padre era andato a iscriverla lei era 
scoppiata in un pianto convulso perché aveva capito che 
avrebbe dovuto lasciare le maestre che l’avevano compre-
sa e amata.

In quell’occasione e come fosse un robot, il padre d’i-
stinto, senza accorgersi che c’erano persone che guardava-
no la scena, la prendeva per i capelli e la strattonava con 
un calcio.

«No… no…» gridavano le persone che erano presenti.
«Cosa fa? Come si permette? È una bambina piccola, 

non si usa questa violenza. Povera bambina… povera pic-
cola… che gente che esiste!»

Il padre vedendo la reazione delle persone che erano in 
quel luogo, prendeva la bambina da un braccio e andava 
via in fretta facendo perdere le sue tracce.

Questo episodio era stato portato a conoscenza della di-
rezione didattica della scuola, e le maestre che l’avevano 
amata avevano avvisato immediatamente i servizi sociali.

I giorni che seguivano erano stati dedicati alla ricerca 
della famiglia indiana sia da parte delle assistenti sociali che 
da parte delle insegnanti, ma non era stata trovata nessu-
na traccia di quel nucleo famigliare. L’indirizzo di residen-
za non corrispondeva, il numero di telefono risultava inesi-
stente. Le informazioni che si chiedevano ai “vicini” di casa 
non corrispondevano a quella famiglia.
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Namastè era sparita insieme ai suoi cari, ma cosa stra-
na era che nessuno nelle vicinanze dell’indirizzo lasciato a 
scuola, conosceva quella numerosa famiglia.

Tutti si chiedevano cosa fosse successo, il dolore e l’ap-
prensione delle maestre era diventata inquietudine personale.

Era passata l’estate, erano finite le vacanze estive e il 
primo giorno dell’inizio del nuovo ciclo scolastico tutti 
aspettavano Namastè, ma fatto l’appello nessuno rispose 
“presente” e le maestre della scuola materna che si erano 
presentate ad aspettare la bimba, rimanevano addolorate 
per l’assenza.

Il pensiero di quella bimba aveva davvero reso tristi i 
cuori di coloro che la conoscevano, gli stessi bambini della 
classe materna speravano di averla con loro in classe.

Passava il tempo e naturalmente il ricordo di Namastè 
andava affievolendosi.

Le vicende si susseguivano come anche il tempo e la vita 
andavano avanti nella buona e nella cattiva “sorte”.

La malattia di una maestra che aveva conosciuto 
Namastè era divenuta notizia ufficiale nell’ambiente sco-
lastico, nel plesso dell’Istituto tutti parlavano della maestra 
Giuseppina, della sua grave malattia e le lacrime spesso scen-
devano sui visi delle colleghe e di chiunque la conoscesse.

Era autunno e si avvicinava l’inverno, le giornate si era-
no accorciate, il sole tramontava presto e spesso la pioggia si 
divertiva a cadere per ore e ore e in quelle giornate uggiose 
rendeva ancora più triste quel paesaggio cittadino sviluppa-
tosi su travi di cemento. La maestra Giuseppina guardava 
la finestra e sognava una grande prateria ricca di vegetazio-
ne dove i cavalli correvano come fossero anime libere capa-
ci di volare senza schemi circoscritti. La sua mente andava 



14  Grazia Distefano

oltre e in quello stato di rilassamento con gli occhi socchiu-
si pensava anche alla sua vita passata: i suoi genitori, il suo 
amore, l’insegnamento, i colleghi e le colleghe e i suoi alun-
ni che – a parer suo – erano coloro dai quali aveva appreso 
tanti valori. I bambini l’avevano fatta arrabbiare, ma anche 
sorridere ed a volte piangere.

Ecco – aveva pianto per Namastè – e in un attimo le ve-
niva davanti agli occhi quella bambina sparita nel nulla in-
sieme ai suoi genitori, ai fratelli e alle sorelle. La sparizione 
della bimba l’aveva segnata nel dolore, non voleva dirlo a 
nessuno a quel tempo, perché aveva paura che la prendes-
sero in giro, infatti molte volte le dicevano di non pensarci 
più, in fondo non era né figlia né nipote né parente, ma la 
maestra Giuseppina aveva sofferto tanto per quella bimba. 
Era come le fosse sparito un pezzettino di cuore, non sape-
va spiegarlo neanche a se stessa, non riusciva a capire cosa 
l’avesse rapita di quell’esserino di cinque anni, sapeva solo 
che aveva sofferto in silenzio per molto, molto tempo e an-
cora non era guarita.

Sapeva di essere alla fine della sua vita, erano passati un 
po’ di anni da quando insegnava alla scuola materna e nel-
la sua mente aveva sempre seguito e sognato la crescita di 
Namastè. La immaginava bella ma soprattutto buona; pen-
sava lei stessa di essere alquanto stupida a pensare ancora a 
quella ragazza, ma c’era qualcosa in lei che non riusciva a 
capire ma soprattutto non riusciva a scacciarne il pensiero.

Se le avessero chiesto qual’era la cosa che desidera-
va prima di morire, avrebbe risposto di voler abbracciare 
Namastè e mentre pensava al suo desiderio, una lacrima le 
scendeva senza che se ne curasse.

La maestra Giuseppina non aveva avuto figli e non ave-
va nipoti, per questo si era dedicata anima e corpo alla 
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scuola materna, ai bambini che in quella fascia di età le da-
vano amore e le insegnavano i valori della vita quali la ge-
nuinità, la schiettezza, ma anche i capricci e le risate e i 
pianti a volte senza ragione.

La malattia andava avanti e non le dava tregua, e un 
giorno guardando le notizie al telegiornale apprendeva che 
un Uragano tropicale aveva devastato alcune zone dell’In-
dia e le tragiche immagini che scorrevano erano davvero 
dolorose. Davano notizie di 200 vittime all’incirca e gen-
te che cercava di salvarsi strattonata da venti che soffiava-
no a 185 chilometri orari, una forza terribile che devastava 
chiunque si trovasse in quel percorso.

Giuseppina guardando quelle immagini non poteva fare 
altro che pensare a Namastè, pensava che se era tornata in 
quella terra, sicuramente era in balia lei e la sua famiglia di 
quelle forze soprannaturali. Il dolore e la pena le stringeva-
no il cuore, la sua anima inquieta non la lasciava respirare.

Lei stessa si chiedeva cosa la legasse così intimamente a 
quella bambina che non vedeva né sentiva da più di dieci 
anni e non riusciva a darsene una risposta.

Le passavano davanti agli occhi immagini che pensa-
va fossero sopite e le sembrava di sentire l’odore di quella 
bambina: un misto tra dolcezza e aglio.

«Cosa mi succede?» Si chiedeva.
La malattia la rendeva ogni giorno più debole, ma quan-

do le veniva in mente Namastè era come se le forze si ri-
appropriassero di lei, riusciva ad alzarsi da sola, riusciva a 
mangiare da sola con grande stupore della signora che si 
prendeva cura di lei, la quale impaurita gridava:

«Giuseppì cosa fai? Ma si matta? Aspetta che vengo io 
ad aiutarti».


