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CAPITOLO PRIMO

1

Uahhahhahh, il fragoroso sciabordìo della risata inonda 
l’ambiente e quasi ne urta i lati, e ne rimbalza. 

La barzelletta del Ceruttini sugli ebrei che accettano i 
comandamenti purché siano gratis è piaciuta, in quel se-
mifresco di gazebo piantato nel terrazzino e tutto circon-
dato e sovrastato da viluppi di verde avviluppato, da pian-
te piantate nei vasi di terra da cui si innalzano canne di 
canniccio intrecciato a sostenere nuvole di foglie compre-
so un melograno verdissimo: un melograno dai bei ver-
migli fior.

La barzelletta è il suo cavallo di battaglia, sempre che le 
barzellette possano costituire un battaglione di cavalleria. 
Sono piaciuti i Babilonesi che non vogliono proibiti gli atti 
impuri, gli Assiri che non accettano l’idea di non ammaz-
zare, i Fenici che inorridiscono davanti all’ipotesi di non 
rubare. Difatti il Ceruttini è un professore di Assiriologia, 
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legge il Cuneiforme e dell’antichità medio-orientale se ne 
intende. Ma ci scherza anche sopra, tant’è che la barzellet-
ta la racconta anche ai suoi studenti.

Ma ora è lì, dentro la sua vetturetta chiamata Camilla, 
che se ne va a dormire contento e soddisfatto. Pensa al cu-
letto di una donna bellissima che stava seduta accanto a lui, 
con tanto di pantaloni scuri che tutto lo fasciavano e lo te-
nevano ben nascosto, ma tanto aderenti che se il Ceruttini 
fosse stato daltonico l’avrebbe visto nudo. 

È l’una di notte, la strada è deserta, il quartiere deser-
to. È diretto a una casa deserta (la moglie è in vacanza) e 
lo aspetta un bel letto rifatto, dove dormire spaparanzato e 
stravaccato senza il bisogno di mettersi in pigiama. 

E invece la maledizione di quel canchero di destino fe-
tente che il cielo lo strafotti e claocalizzi, gli fa vedere di 
sguincio, con la coda dell’occhio che chissà mai perché gli 
occhi debbano avere una coda che non sono né cani né gat-
ti né cavalli, un corpo informe sotto l’oscurità di un albero 
(un tiglio, un olmo, un’acacia?), un ammasso di stracci che 
sembra lo straccio di un uomo. 

Ghieeeecc, la brusca frenata non provoca guai, che tan-
to l’ha tamponato solo la luce di un lampione: una luce un 
po’ fioca, un poco lontana, quel tanto di giallo gialliccio.

La macchinetta Camilla è stata posta più avanti, dove 
sì che c’è posto, di lato, poco dove è finito l’asfalto. Ne 
esce un Ceruttini preoccupatello, si avvicina allo straccio, 
lo straccio si muove, appena un accenno, un rapida mossa, 
forse un fremito lieve, poi niente.

Dio mio, cosa faccio? Il Ceruttini non sa cosa fare, e 
non fa niente. 

Non passa nessuno. Nelle case vicine, dalle gelosie del-
le aperture, dalle tapparelle delle finestre trapela evidente 
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lo scuro. È il buio, c’è buio, c’è un buio pesto e chissà chi 
l’ha pestato. 

Dal semicadavere ecco allora un bisbiglìo, un lamentìo, 
un miagolìo sùbito sùbito spento. Beh allora il Ceruttini si 
avvicina, ha il coraggio di toccarlo appena, una breve lievis-
sima pressione per rivoltarlo un pochino. 

Mio dio, che spavento, il cadavere si volta, gli mostra il 
suo volto, contratto, qualcosa dalla bocca gli esce, che forse 
è la schiuma, o forse è del sangue, e gli porge una mano, e 
poi veh che gli esce dell’altro: è un sospiro, un lungo sospi-
ro che pare il lamento d’una gomma bucata. 

È morto. Dalla mano contratta gli esce la metà d’un og-
gettino, è una chiave. L’afferra, la tira, la sforza, ed ora la 
tiene, è tutta sua. Una chiave. Una piccola chiave.

Il morto è rimasto lì proprio dov’era. La vetturetta è 
uscita dal suo precario posteggio ed ora è parcheggiata chi 
sa dove. Il Ceruttini è riuscito a infilare, nonostante l’acu-
to tremolìo della mano, la chiave, quella sua, di casa sua, 
nell’asola della serratura della sua casa; l’altra chiave è rima-
sta nell’altra mano, affetta da analogo tremolìo. 

“Pronto io sono Corrado Ceruttini, abito qui abito là, 
c’è un morto lungo la strada Tal-dei-tali l’ho solo visto 
guardato osservato poi sono corso a telefonarvi andateci 
presto. Io? Io sono qua. A disposizione”.

Sono le tre del mattino. Chissà cosa staranno facen-
do, intorno a quel morto. Intorno al Ceruttini sono ve-
nuti intanto due tizi in divisa, a vedere se lui era lui, sis-
sì che è proprio lui. Un primo interrogatorio. Da parte di 
uno solo.

E lei chi è e cosa fa. E come mai si trovava all’una accan-
to al cadavere? Non mi trovavo accanto al cadavere, l’ho 
solo visto di sguincio intanto che guidavo. E perché mai 
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guidava all’una di notte? Al Ceruttini cominciano a freme-
re i cabbasisi.

 Dovendo tornare a casa, e possedendo una macchina, 
ho preferito usarla invece di tornare a piedi. E perché mai 
si è fermato? Perché avevo intravisto un cadavere. E che ci 
faceva all’una di notte? Guidavo. Sì l’abbiamo capito che 
guidava, ma vorrei sapere da dove veniva. Non venivo da 
un party alla droga, ma dalla casa di onestissimi amici a cui 
piacciono molto le barzellette, anche quelle sui carabinieri. 

E chi erano questi amici? Questi amici sono, più che 
erano, dato che non sono ancora morti, i Tal-dei-tali, ed 
abitano alla via Talaltra, ecco qui il numero e l’interno. 
Hanno un bellissimo gazebo fiorito dentro un terrazzo. Tra 
i loro ospiti c’era anche una signora col culetto formidabi-
le. Ma se ci andate ora non sarete accolti con gli applausi.

“Lei che mestiere fa? Quanti libri! Come mai tanti li-
bri?”. “Li uso come fermacarte”. “Ma sono centinaia, for-
se migliaia!”. “Il fatto è che ho milioni di carte”. Il com-
missario (commissario? Boh) è perplesso. Gira per casa, e 
trova accanto al letto ben fatto un diploma che attesta che 
il Ceruttini è Commendatore al merito della Repubblica 
Italiana. Ne studia le firme (si sa mai che sono false). 

Si dà una mossa. “Va bene me ne vado. Le lascio un 
piantone”.” Un piantone a casa mia? A che fare? Mica 
c’è qualcuno che mi vuole ammazzare. Io voglio andare 
a letto, signor capo dei piantoni. Veda un po’ di utilizza-
re il suo piantone altrove. Qui sotto c’è una grande pian-
ta, una piantona. Ci mandi il suo piantone, si sa mai che 
fraternizzino”.

Lo pseudo-commissario capo-piantoni è un po’ frastor-
nato, è perplesso, non ce la fa a capire. Se ne va con un’e-
spressione che dice: me ne vado, ma lei stia in campana. 
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Non vada a scovare altri cadaveri se no la sbatto dentro. 
“Lei è convocato per domattina alle 8,00. Precise”.

Alle 8,00 precise il Ceruttini, dopo l’eroico tentativo 
di non dare ascolto alla sveglia, è lì puntualissimo. Infatti: 
ore 11,45 comincia l’interrogatorio. E lei chi è e cosa fa. E 
come mai si trovava all’una accanto al cadavere? Non mi 
trovavo accanto al cadavere, l’ho solo visto di sguincio in-
tanto che guidavo. E perché mai guidava all’una di not-
te? Dovendo tornare a casa, e possedendo una macchina, 
ho preferito usarla invece di tornare a piedi. E perché mai 
si è fermato? Perché avevo intravisto un cadavere. E che ci 
faceva all’una di notte? Guidavo. Sì l’abbiamo capito che 
guidava, ma vorrei sapere da dove veniva. Non venivo da 
un party alla droga, ma dalla casa di onestissimi amici a cui 
piacciono molto le barzellette, anche quelle sui carabinieri. 
E chi sono questi amici? Questi amici sono i Tal-dei-tali, 
ed abitano alla via Talaltra, ecco qui il numero e l’inter-
no. Hanno un bellissimo gazebo fiorito dentro un terrazzo.

All’una gli fanno firmare un fogliastro battuto a mac-
china da un tale che doveva fare parte dei mutilati di guer-
ra, dato che usava solo due dita. Qualcuno per strada lo 
guarda un po’ stupito e un po’ preoccupato, visto che parla 
tra sé e sé, a mezza bocca. Se potessero comprenderlo, capi-
rebbero che è tutto contento di non aver dato quella chia-
vetta a nessuno, come invece coscienza vorrebbe.

Arriva a casa che la colf se ne è già andata, e il lauto pa-
sto sta lì avvolto in una carta argentata. Potrebbe essere an-
che buono, se fosse ancora caldo. Una tristezza.

Ed ecco infine la paciosa poltrona, da tempo confacen-
te i suoi glutei che dopo i lauti pranzi vi usa posare per 
dare ai molli cuscini una forma definitiva. E qui, come 
sempre, spiega le pagine del quotidiano che svolazzano 
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altrove e mai si ripiegano come si vorrebbe. Da queste pa-
gine viene dunque finalmente a sapere qualcosa di più su 
quel morto.

75 anni. Vestito normale con giacca e cravatta allenta-
ta. I bottoni della camicia un po’ sbottonati. Infilzato nel-
la schiena da un presunto coltello. Trovato da un nottam-
bulo, tale Corrado Ceruttini, che per caso passava da quelle 
parti dopo l’orgia e i gozzovigli notturni. 

Aveva ancora il portafoglio intatto, con dentro un po’ 
di lire. In tasca una pipa ed un’armonica a bocca “Vecchi 
alpini”. Si chiamava Goffredo Astuti, di professione mec-
canico. Strano caso: la cintura dei pantaloni aveva una cer-
niera nel retro. Era aperta. Cosa conteneva? Non contene-
va niente. 

II

Il Ceruttini è lì che volta e rivolta la chiavetta nelle mani. 
Mio dio! Avrei dovuto darla agli addetti alle indagini, so-
spira. Il rimorso comincia a rodergli dentro. Come al so-
lito: mai visto il rimorso rodere fuori. Ma è colpa di quel 
maledetto capo-piantone, che si vedeva subito che sospet-
tava di me, e quasi quasi cercava il coltello in cucina. Si è 
calmato quando ha visto il diploma, col suo bravo collarino 
pendente appiccicato.

E mo’ che faccio? Torno in quella sede malefica, messa 
lì dallo Stato per far perdere tempo alla gente, e gli faccio 
il discorsino? Toh ma guarda un po’ che mi sono scordato 
di darvi una chiavetta che mi è scivolata nelle mani intanto 
che guardavo il cadavere. 

Poco credibile.
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Ma è ovvio, il dovere mi dice che qualcosa devo fare 
anch’io per quel povero morto che mi guardava come un 
ebreo davanti a una braciola di maiale.

E così, tra il lusco e il brusco (espressione che gli piace 
moltissimo, ma si dimentica sempre di vedere nel diziona-
rio cosa significa lusco) afferra l’elenco telefonico e si mette 
a cercare. Ecco qui: Astuti Goffredo, Officina Via Tal-dell’-
altro 48, N. telefonico 06… e quel che segue. Quartiere 
Tor Bella Monaca. Telefona. Non risponde nessuno.

Che fa il Ceruttini? Con la sua brava vetturetta Camilla 
si reca da quelle parti, cioè dalle parti di Tor Bella Monaca. 
Il Ceruttini era stato una volta nel quartiere: niente mona-
che in quel quartiere, figuriamoci belle, poi. 

La strada si trascina verso la campagna. Al numero 48 c’è 
un cancellaccio di ferro (in genere tutti i cancellacci sono di 
ferro), molto normale e banale. Chiuso con una catenaccia 
fissata da un lucchettaccio. Disdettaccia! Il Ceruttini non 
finisce di esclamare Eva puttanaccia, che passa di lì un tizio 
in bicicletta, già in là con gli anni, del tipo che quando un 
giovinetto in tram è seduto e la mamma lo ha educato per 
bene, si alza e gli cede il posto.

Il tizio che sta in bicicletta e per ora non ha bisogno di 
trovare un posto a sedere in tram, si ferma incuriosito a 
lato della vetturetta. Ne approfitta il Ceruttini: “Mi scusi, 
che lei sappia è sempre chiuso?”. “No no – gli fa l’altro – è 
chiuso perché ieri hanno ammazzato il padrone”.

“Oddìo, come è successo? E io come faccio? Ho un 
problema con la macchina”. Il vecchietto è stupito che il 
Ceruttini non sappia che a Roma ci sono decine di altre offi-
cine meccaniche, e si smolla un pochino: “Eh, caro signore, 
c’era da aspettarselo. Dicono che è stato pugnalato, ma non 
deve stupire. È da un bel po’ che qui dentro c’è qualcosa che 
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puzza. Un via vai continuo di camionette, tipi loschi, un si-
gnore che sta in uno di quei condomìni, quelli là lontano, è 
venuto per cambiare le candele e lo hanno cacciato in malo 
modo. Dei ragazzini con il vizio di spiare sono venuti qua 
di notte e si sono nascosti nei campi. Dicono che da una ca-
mionetta sono uscite una decina di ragazze giovani, tutte ne-
gre, fatte sgombrare in fretta e sistemate là dentro.

Ne abbiamo parlato nel quartiere, ma nessuno si è mos-
so. Capirà, l’Astuti abita qui vicino e la gente ha paura”. 

Al Ceruttini l’intervista è sufficiente. Il quadro è chia-
ro, mica come quelli di un certo Kandinskij che aveva vi-
sto in una mostra e non ci aveva capito niente. Tratta delle 
bianche, o meglio delle negre. Una delle più squallide atti-
vità subumane. 

Non può nemmeno confidarsi in famiglia: il Ceruttini 
non ha parenti a Roma e la moglie è in vacanza. Colleghi? 
Con loro solo rapporti di lavoro. E se mi consultassi con 
qualcuno che di delitti e di loschi figuri s’intende un pochi-
no? Sa benissimo chi può essere: l’amica Roberta ed il suo 
vecchio moroso, il Funzionario Augusto che nel frattempo 
si è fidanzato con un’altra, una stangona capace di fulmi-
nare dall’alto un uomo sui trampoli. Li conosce da tempo, 
li ha frequentati, quando stavano insieme ed anche quan-
do si sono separati.

Domanda: ma li trovo questi due che adesso a metà lu-
glio sono in vacanza anche loro e chissà dove sono finiti? 
Per uno, anzi una di questi il Ceruttini non dovrebbe avere 
problemi, visto che due giorni prima stavano a ballare in-
sieme. Per l’Augusto non sa dire niente, visto che nella di-
scoteca non c’era.

Altra domanda: ma sarà bene che coinvolga la Roberta, 
a cui voglio bene, ma che è capace di tuffarsi nell’avventura 
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e non mi va di trovarla trafitta anche lei in piena notte sot-
to un olmo fronzuto dopo una lieta serata di barzellette?

Nel dubbio atroce di coinvolgere la Roberta e nella con-
vinzione che basterebbe avvertirla per esporla da subito ai 
pericoli, nonché la consapevolezza che solo un accenno al 
fatto la trascinerebbe inevitabilmente nel baratro, telefona 
alla Roberta. Si sa come sono gli uomini.

“Ciao bella!”. “Corrado! Allora ci vediamo stasera?”. 
“Stasera?”.”Ma non eravamo d’accordo che saresti venu-
to a cena da me, che ti ho promesso l’osso buco da almeno 
due mesi?”. “Certo che me lo ricordo! – fa il Ceruttini che 
non ricorda un tubo – Ma vedi, è subentrato un problema 
che mi impegna moltissimo e che non vorrei esporti perché 
non desidero proprio coinvolgerti”. 

“Ah sì? Bene, allora ti aspetto per cena così mi dirai 
cos’è questo problema in cui non dovrei essere coinvolta. 
E bada di dirmi tutto se non vuoi che l’osso dell’osso buco 
non te lo ficchi in gola” [C’è forse un non in più ma la 
Roberta è fatta così: i suoi impeti ricorrono talvolta ai non 
pleonastici].

La sera eccolo lì, con mezzo mazzetto di orchidee. Per la 
verità una sola. Le altre due se l’è succhiate lo sportello del-
la vetturetta. Entra nell’ambientino tutto rosa intanto che 
la Roberta corre a mettere l’orchidea in un vaso con uno 
squittìo di ringraziamento. 

Si è messa in libertà costei. Sull’intimo posa un so-
pr-ìntimo costituito dalla giacchina superiore di un pigia-
ma in tinta. In tinta con il rosa del salottino. Il Ceruttini, 
che già ci sperava, ora ci sogna.

A tavola. Posate moderne in stile e tovagliolini di car-
ta stampati in ghirigori da fantasia malata tipo Kandinskij. 
Un odorino tipico da osso buco e di delizie attorno al buco. 
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Vinello rosso veneto, forse Valpolicella, messo lì in at-
tesa. Altro che pranzo dentro carta argentata della colf! 
L’attesa diventa quasi spasmodica.

Scatta il ricatto. “Allora me lo dici questo problema che 
non mi devi dire? Se non me lo dici l’osso buco te lo so-
gni. Non ti servo manco il buco. Ma come ti permetti di 
non dirmi niente? Cosa sono questi misteri, con me, che 
sono la tua piccioncina che ti vuole bene e non chiede che 
di aiutarti nelle tue cose che me le devi dire tutte? Racconta 
racconta”. 

Lo sventurato racconta. “Niente, tornavo dalla serata 
dei Taldeitali – “ah già come è andata quella serata? Se fos-
simo sposati ci sarei venuta anch’io. C’erano belle ragazze? 
Conta conta”. Par di capire che la Roberta è innamorata 
del Ceruttini, almeno un po’. Il Ceruttini depone delica-
tamente nel dimenticatoio dei suoi pensieri la faccenda del 
culetto fasciato della signora che ne rendeva fruibile la vista 
solo ai daltonici. “No no erano tutte vecchiarde. Poi tor-
nando a casa … “A che ora?”. “Era l’una di notte”. “Ma che 
avete fatto fino a quell’ora? Alle 10 doveva essere già finita 
la cena! Che avete fatto?”. “Ma cosa vuoi che abbiamo fat-
to, siamo andati a tavola tardi, poi mi hanno trascinato a 
dire barzellette”. 

 “Fino all’una di notte? A me non ne hai mai racconta-
to tante da arrivare all’una di notte”. 

 “Comunque tornando a casa mi è caduto l’occhio, si 
fa per dire perché gli occhi mi sono rimasti attaccati tut-
ti e due, mi è caduto l’occhio su di un morto messo lì sot-
to un albero. Ho telefonato alla polizia, poi sono venuti a 
casa mia e ci sono rimasti fino alle 3, con un interrogatorio 
che si è ripetuto in sede il giorno dopo, alle 11 e tre quar-
ti”. “Un interrogatorio? Cosa ti hanno chiesto?”. 


