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CAPITOLO PRIMO

Uabhabhahh, il fragoroso sciabordio della risata inonda
I'ambiente e quasi ne urta i lati, e ne rimbalza.

La barzelletta del Ceruttini sugli ebrei che accettano i
comandamenti purché siano gratis ¢ piaciuta, in quel se-
mifresco di gazebo piantato nel terrazzino e tutto circon-
dato e sovrastato da viluppi di verde avviluppato, da pian-
te piantate nei vasi di terra da cui si innalzano canne di
canniccio intrecciato a sostenere nuvole di foglie compre-
so un melograno verdissimo: un melograno dai bei ver-
migli fior.

La barzelletta ¢ il suo cavallo di battaglia, sempre che le
barzellette possano costituire un battaglione di cavalleria.
Sono piaciuti i Babilonesi che non vogliono proibiti gli atti
impuri, gli Assiri che non accettano 'idea di non ammaz-
zare, i Fenici che inorridiscono davanti all’'ipotesi di non
rubare. Difatti il Ceruttini ¢ un professore di Assiriologia,
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legge il Cuneiforme e dell’antichita medio-orientale se ne
intende. Ma ci scherza anche sopra, tant’¢ che la barzellet-
ta la racconta anche ai suoi studenti.

Ma ora ¢ 1i, dentro la sua vetturetta chiamata Camilla,
che se ne va a dormire contento e soddisfatto. Pensa al cu-
letto di una donna bellissima che stava seduta accanto a lui,
con tanto di pantaloni scuri che tutto lo fasciavano e lo te-
nevano ben nascosto, ma tanto aderenti che se il Ceruttini
fosse stato daltonico I'avrebbe visto nudo.

E l'una di notte, la strada & deserta, il quartiere deser-
to. E diretto a una casa deserta (la moglie ¢ in vacanza) e
lo aspetta un bel letto rifatto, dove dormire spaparanzato e
stravaccato senza il bisogno di mettersi in pigiama.

E invece la maledizione di quel canchero di destino fe-
tente che il cielo lo strafotti e claocalizzi, gli fa vedere di
sguincio, con la coda dell’occhio che chissa mai perché gli
occhi debbano avere una coda che non sono né cani né gat-
ti né cavalli, un corpo informe sotto 'oscurita di un albero
(un tiglio, un olmo, un’acacia?), un ammasso di stracci che
sembra lo straccio di un uomo.

Ghieeeecc, la brusca frenata non provoca guai, che tan-
to ’ha tamponato solo la luce di un lampione: una luce un
po’ fioca, un poco lontana, quel tanto di giallo gialliccio.

La macchinetta Camilla ¢ stata posta pil avanti, dove
si che c’¢ posto, di lato, poco dove ¢ finito I'asfalto. Ne
esce un Ceruttini preoccupatello, si avvicina allo straccio,
lo straccio si muove, appena un accenno, un rapida mossa,
forse un fremito lieve, poi niente.

Dio mio, cosa faccio? Il Ceruttini non sa cosa fare, e
non fa niente.

Non passa nessuno. Nelle case vicine, dalle gelosie del-
le aperture, dalle tapparelle delle finestre trapela evidente
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lo scuro. E il buio, ¢’¢ buio, c’¢ un buio pesto e chissa chi
I’ha pestato.

Dal semicadavere ecco allora un bisbiglio, un lamentio,
un miagolio stbito stibito spento. Beh allora il Ceruttini si
avvicina, ha il coraggio di toccarlo appena, una breve lievis-
sima pressione per rivoltarlo un pochino.

Mio dio, che spavento, il cadavere si volta, gli mostra il
suo volto, contratto, qualcosa dalla bocca gli esce, che forse
¢ la schiuma, o forse ¢ del sangue, e gli porge una mano, e
poi veh che gli esce dell’altro: ¢ un sospiro, un lungo sospi-
ro che pare il lamento d’una gomma bucata.

E morto. Dalla mano contratta gli esce la meta d’un og-
gettino, ¢ una chiave. L'afferra, la tira, la sforza, ed ora la
tiene, ¢ tutta sua. Una chiave. Una piccola chiave.

Il morto ¢ rimasto li proprio dovera. La vetturetta ¢
uscita dal suo precario posteggio ed ora ¢ parcheggiata chi
sa dove. Il Ceruttini & riuscito a infilare, nonostante ’acu-
to tremolio della mano, la chiave, quella sua, di casa sua,
nell’asola della serratura della sua casa; ’altra chiave & rima-
sta nell’altra mano, affetta da analogo tremolio.

“Pronto io sono Corrado Ceruttini, abito qui abito 13,
c’¢ un morto lungo la strada Tal-dei-tali 'ho solo visto
guardato osservato poi sono corso a telefonarvi andateci
presto. lo? Io sono qua. A disposizione”.

Sono le tre del mattino. Chissi cosa staranno facen-
do, intorno a quel morto. Intorno al Ceruttini sono ve-
nuti intanto due tizi in divisa, a vedere se lui era lui, sis-
si che ¢ proprio lui. Un primo interrogatorio. Da parte di
uno solo.

E lei chi ¢ e cosa fa. E come mai si trovava all’'una accan-
to al cadavere? Non mi trovavo accanto al cadavere, ’ho
solo visto di sguincio intanto che guidavo. E perché mai
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guidava all’una di notte? Al Ceruttini cominciano a freme-
re i cabbasisi.

Dovendo tornare a casa, e possedendo una macchina,
ho preferito usarla invece di tornare a piedi. E perché mai
si & fermato? Perché avevo intravisto un cadavere. E che ci
faceva all’una di notte? Guidavo. Si 'abbiamo capito che
guidava, ma vorrei sapere da dove veniva. Non venivo da
un party alla droga, ma dalla casa di onestissimi amici a cui
piacciono molto le barzellette, anche quelle sui carabinieri.

E chi erano questi amici? Questi amici sono, piu che
erano, dato che non sono ancora morti, i Tal-dei-tali, ed
abitano alla via Talaltra, ecco qui il numero e l'interno.
Hanno un bellissimo gazebo fiorito dentro un terrazzo. Tra
i loro ospiti c’era anche una signora col culetto formidabi-
le. Ma se ci andate ora non sarete accolti con gli applausi.

“Lei che mestiere fa? Quanti libri! Come mai tanti li-
bri?”. “Li uso come fermacarte”. “Ma sono centinaia, for-
se migliaia!”. “Il fatto ¢ che ho milioni di carte”. Il com-
missario (commissario? Boh) ¢ perplesso. Gira per casa, e
trova accanto al letto ben fatto un diploma che attesta che
il Ceruttini ¢ Commendatore al merito della Repubblica
Italiana. Ne studia le firme (si sa mai che sono false).

Si da una mossa. “Va bene me ne vado. Le lascio un
piantone”.” Un piantone a casa mia? A che fare? Mica
c’¢ qualcuno che mi vuole ammazzare. Io voglio andare
a letto, signor capo dei piantoni. Veda un po’ di utilizza-
re il suo piantone altrove. Qui sotto c’¢ una grande pian-
ta, una piantona. Ci mandi il suo piantone, si sa mai che
fraternizzino”.

Lo pseudo-commissario capo-piantoni ¢ un po’ frastor-
nato, ¢ perplesso, non ce la fa a capire. Se ne va con un’e-
spressione che dice: me ne vado, ma lei stia in campana.
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Non vada a scovare altri cadaveri se no la sbatto dentro.
“Lei € convocato per domattina alle 8,00. Precise”.

Alle 8,00 precise il Ceruttini, dopo I'eroico tentativo
di non dare ascolto alla sveglia, ¢ Ii puntualissimo. Infatti:
ore 11,45 comincia I'interrogatorio. E lei chi ¢ e cosa fa. E
come mai si trovava all’'una accanto al cadavere? Non mi
trovavo accanto al cadavere, I’ho solo visto di sguincio in-
tanto che guidavo. E perché mai guidava all'una di not-
te? Dovendo tornare a casa, e possedendo una macchina,
ho preferito usarla invece di tornare a piedi. E perché mai
si & fermato? Perché avevo intravisto un cadavere. E che ci
faceva all’una di notte? Guidavo. Si I'abbiamo capito che
guidava, ma vorrei sapere da dove veniva. Non venivo da
un party alla droga, ma dalla casa di onestissimi amici a cui
piacciono molto le barzellette, anche quelle sui carabinieri.
E chi sono questi amici? Questi amici sono i Tal-dei-tali,
ed abitano alla via Talaltra, ecco qui il numero e l'inter-
no. Hanno un bellissimo gazebo fiorito dentro un terrazzo.

All'una gli fanno firmare un fogliastro battuto a mac-
china da un tale che doveva fare parte dei mutilati di guer-
ra, dato che usava solo due dita. Qualcuno per strada lo
guarda un po’ stupito e un po’ preoccupato, visto che parla
tra sé e sé, a mezza bocca. Se potessero comprenderlo, capi-
rebbero che ¢ tutto contento di non aver dato quella chia-
vetta a nessuno, come invece coscienza vorrebbe.

Arriva a casa che la colf se ne ¢ gia andata, e il lauto pa-
sto sta li avvolto in una carta argentata. Potrebbe essere an-
che buono, se fosse ancora caldo. Una tristezza.

Ed ecco infine la paciosa poltrona, da tempo confacen-
te i suoi glutei che dopo i lauti pranzi vi usa posare per
dare ai molli cuscini una forma definitiva. E qui, come
sempre, spiega le pagine del quotidiano che svolazzano
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altrove e mai si ripiegano come si vorrebbe. Da queste pa-
gine viene dunque finalmente a sapere qualcosa di piti su
quel morto.

75 anni. Vestito normale con giacca e cravatta allenta-
ta. I bottoni della camicia un po’ sbottonati. Infilzato nel-
la schiena da un presunto coltello. Trovato da un nottam-
bulo, tale Corrado Ceruttini, che per caso passava da quelle
parti dopo l'orgia e i gozzovigli notturni.

Aveva ancora il portafoglio intatto, con dentro un po’
di lire. In tasca una pipa ed un’armonica a bocca “Vecchi
alpini”. Si chiamava Goffredo Astuti, di professione mec-
canico. Strano caso: la cintura dei pantaloni aveva una cer-
niera nel retro. Era aperta. Cosa conteneva? Non contene-
va niente.

Il Ceruttini ¢ i che volta e rivolta la chiavetta nelle mani.
Mio dio! Avrei dovuto darla agli addetti alle indagini, so-
spira. Il rimorso comincia a rodergli dentro. Come al so-
lito: mai visto il rimorso rodere fuori. Ma ¢ colpa di quel
maledetto capo-piantone, che si vedeva subito che sospet-
tava di me, e quasi quasi cercava il coltello in cucina. Si ¢
calmato quando ha visto il diploma, col suo bravo collarino
pendente appiccicato.

E mo’ che faccio? Torno in quella sede malefica, messa
li dallo Stato per far perdere tempo alla gente, e gli faccio
il discorsino? Toh ma guarda un po’ che mi sono scordato
di darvi una chiavetta che mi ¢ scivolata nelle mani intanto
che guardavo il cadavere.

Poco credibile.
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Ma ¢ ovvio, il dovere mi dice che qualcosa devo fare
anch’io per quel povero morto che mi guardava come un
ebreo davanti a una braciola di maiale.

E cosi, tra il lusco e il brusco (espressione che gli piace
moltissimo, ma si dimentica sempre di vedere nel diziona-
rio cosa significa lusco) afferra I'elenco telefonico e si mette
a cercare. Ecco qui: Astuti Goffredo, Officina Via Tal-dell’-
altro 48, N. telefonico 06... e quel che segue. Quartiere
Tor Bella Monaca. Telefona. Non risponde nessuno.

Che fa il Ceruttini? Con la sua brava vetturetta Camilla
si reca da quelle parti, cio¢ dalle parti di Tor Bella Monaca.
I Ceruttini era stato una volta nel quartiere: niente mona-
che in quel quartiere, figuriamoci belle, poi.

La strada si trascina verso la campagna. Al numero 48 c’¢
un cancellaccio di ferro (in genere tutti i cancellacci sono di
ferro), molto normale e banale. Chiuso con una catenaccia
fissata da un lucchettaccio. Disdettaccia! Il Ceruttini non
finisce di esclamare Eva puttanaccia, che passa di li un tizio
in bicicletta, gia in la con gli anni, del tipo che quando un
giovinetto in tram ¢ seduto e la mamma lo ha educato per
bene, si alza e gli cede il posto.

I tizio che sta in bicicletta e per ora non ha bisogno di
trovare un posto a sedere in tram, si ferma incuriosito a
lato della vetturetta. Ne approfitta il Ceruttini: “Mi scusi,
che lei sappia ¢ sempre chiuso?”. “No no — gli fa I'altro — ¢
chiuso perché ieri hanno ammazzato il padrone”.

“Oddio, come ¢ successo? E io come faccio? Ho un
problema con la macchina”. Il vecchietto ¢ stupito che il
Ceruttini non sappia che a Roma ci sono decine di altre offi-
cine meccaniche, e si smolla un pochino: “Eh, caro signore,
clera da aspettarselo. Dicono che ¢ stato pugnalato, ma non
deve stupire. E da un bel po’ che qui dentro c’¢ qualcosa che
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puzza. Un via vai continuo di camionette, tipi loschi, un si-
gnore che sta in uno di quei condomini, quelli 14 lontano, ¢
venuto per cambiare le candele e lo hanno cacciato in malo
modo. Dei ragazzini con il vizio di spiare sono venuti qua
di notte e si sono nascosti nei campi. Dicono che da una ca-
mionetta sono uscite una decina di ragazze giovani, tutte ne-
gre, fatte sgombrare in fretta e sistemate 1a dentro.

Ne abbiamo parlato nel quartiere, ma nessuno si ¢ mos-
so. Capira, I’Astuti abita qui vicino e la gente ha paura”.

Al Ceruttini 'intervista ¢ sufficiente. Il quadro ¢ chia-
ro, mica come quelli di un certo Kandinskij che aveva vi-
sto in una mostra e non ci aveva capito niente. Tratta delle
bianche, o meglio delle negre. Una delle pit squallide atti-
vitd subumane.

Non pud nemmeno confidarsi in famiglia: il Ceruttini
non ha parenti a Roma e la moglie ¢ in vacanza. Colleghi?
Con loro solo rapporti di lavoro. E se mi consultassi con
qualcuno che di delitti e di loschi figuri s’intende un pochi-
no? Sa benissimo chi puo essere: 'amica Roberta ed il suo
vecchio moroso, il Funzionario Augusto che nel frattempo
si ¢ fidanzato con un’altra, una stangona capace di fulmi-
nare dall’alto un uomo sui trampoli. Li conosce da tempo,
li ha frequentati, quando stavano insieme ed anche quan-
do si sono separati.

Domanda: ma li trovo questi due che adesso a meta lu-
glio sono in vacanza anche loro e chissa dove sono finiti?
Per uno, anzi una di questi il Ceruttini non dovrebbe avere
problemi, visto che due giorni prima stavano a ballare in-
sieme. Per ’Augusto non sa dire niente, visto che nella di-
scoteca non c’era.

Altra domanda: ma sara bene che coinvolga la Roberta,
a cui voglio bene, ma che ¢ capace di tuffarsi nell’avventura
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e non mi va di trovarla trafitta anche lei in piena notte sot-
to un olmo fronzuto dopo una lieta serata di barzellette?

Nel dubbio atroce di coinvolgere la Roberta e nella con-
vinzione che basterebbe avvertirla per esporla da subito ai
pericoli, nonché la consapevolezza che solo un accenno al
fatto la trascinerebbe inevitabilmente nel baratro, telefona
alla Roberta. Si sa come sono gli uomini.

“Ciao bella!”. “Corrado! Allora ci vediamo stasera?”.
“Stasera?”.”Ma non eravamo d’accordo che saresti venu-
to a cena da me, che ti ho promesso I'osso buco da almeno
due mesi?”. “Certo che me lo ricordo! — fa il Ceruttini che
non ricorda un tubo — Ma vedi, ¢ subentrato un problema
che mi impegna moltissimo e che non vorrei esporti perché
non desidero proprio coinvolgerti”.

“Ah si? Bene, allora ti aspetto per cena cosi mi dirai
cos’¢ questo problema in cui non dovrei essere coinvolta.
E bada di dirmi tutto se non vuoi che 'osso dell’osso buco
non te lo ficchi in gola” [C’¢ forse un 7oz in pitt ma la
Roberta ¢ fatta cosi: i suoi impeti ricorrono talvolta ai 7on
pleonastici].

La sera eccolo 1i, con mezzo mazzetto di orchidee. Per la
veritd una sola. Le altre due se I'¢ succhiate lo sportello del-
la vetturetta. Entra nell’'ambientino tutto rosa intanto che
la Roberta corre a mettere I'orchidea in un vaso con uno
squittio di ringraziamento.

Si ¢ messa in liberta costei. Sull’intimo posa un so-
pr-intimo costituito dalla giacchina superiore di un pigia-
ma in tinta. In tinta con il rosa del salottino. Il Ceruttini,
che gié ci sperava, ora ci sogna.

A tavola. Posate moderne in stile e tovagliolini di car-
ta stampati in ghirigori da fantasia malata tipo Kandinskij.
Un odorino tipico da osso buco e di delizie attorno al buco.
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Vinello rosso veneto, forse Valpolicella, messo li in at-
tesa. Altro che pranzo dentro carta argentata della colf!
L’attesa diventa quasi spasmodica.

Scatta il ricatto. “Allora me lo dici questo problema che
non mi devi dire? Se non me lo dici 'osso buco te lo so-
gni. Non ti servo manco il buco. Ma come ti permetti di
non dirmi niente? Cosa sono questi misteri, con me, che
sono la tua piccioncina che ti vuole bene e non chiede che
di aiutarti nelle tue cose che me le devi dire tutte? Racconta
racconta’.

Lo sventurato racconta. “Niente, tornavo dalla serata
dei Taldeitali — “ah gid come ¢ andata quella serata? Se fos-
simo sposati ci sarei venuta anch’io. C'erano belle ragazze?
Conta conta”. Par di capire che la Roberta ¢ innamorata
del Ceruttini, almeno un po’. Il Ceruttini depone delica-
tamente nel dimenticatoio dei suoi pensieri la faccenda del
culetto fasciato della signora che ne rendeva fruibile la vista
solo ai daltonici. “No no erano tutte vecchiarde. Poi tor-
nando acasa ... “A che ora?”. “Era’'una di notte”. “Ma che
avete fatto fino a quell’ora? Alle 10 doveva essere gia finita
la cena! Che avete fatto?”. “Ma cosa vuoi che abbiamo fat-
to, siamo andati a tavola tardi, poi mi hanno trascinato a
dire barzellette”.

“Fino all’'una di notte? A me non ne hai mai racconta-
to tante da arrivare all’'una di notte”.

“Comunque tornando a casa mi ¢ caduto l'occhio, si
fa per dire perché gli occhi mi sono rimasti attaccati tut-
ti e due, mi ¢ caduto 'occhio su di un morto messo 1i sot-
to un albero. Ho telefonato alla polizia, poi sono venuti a
casa mia e ci sono rimasti fino alle 3, con un interrogatorio
che si ¢ ripetuto in sede il giorno dopo, alle 11 e tre quar-

3«

ti”. “Un interrogatorio? Cosa ti hanno chiesto?”.



