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PRECISAZIONI DELL’AUTORE

I fatti e i nomi citati sono di fantasia. Anche le situa-
zioni sono frutto d’invenzione. Solo il riferimento ai 
Principi di Villadorata di Marzameni corrisponde alla 
realtà, ma le situazioni sono frutto di pura invenzione 
e gli episodi fanno parte dello spirito creativo dell’Au-
tore. Pertanto ogni riferimento è casuale.





CONCETTINA
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L’INFANZIA E IL PADRE

Il sabato non era un giorno di festa, ma il giorno del 
rito. Lei, la ragazzina che tutti vedevano vestita di bian-
co seduta sugli scogli di Porto Palo, sembrava un an-
gelo in attesa della chiamata. Le mani raccolte sul pet-
to, lo sguardo nell’infinito, le labbra abbozzate in un 
timido sorriso, i capelli ricci arrotolati nel cielo come 
voli d’uccelli facevano di lei quasi un miraggio per chi 
passava al largo della costa in cerca dell’approdo. Tra 
Porto Palo e Capo Passero, punta estrema della Sicilia 
al di sotto di Tunisi, si erge una torre d’avvistamen-
to costruita verso la fine del 1500 a difesa contro le 
incursioni delle navi pirata. A poche decine di metri 
si trovava una costruzione color latte con le imposte 
azzurre, talmente azzurre da confonderle con le onde 
sollevate dal vento. Era qui che lei abitava. Quando si 
alzava la mattina correva a vedere il mare e il mirag-
gio si presentava puntuale. Il bianco e l’azzurro della 
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casa sembravano ergersi dalla costa africana come se 
l’aspettassero per abbracciarla.

Concettina detta Cettina, così la chiamavano nel vil-
laggio di pescatori, era la figlia di Sebastiano detto “Seb 
il gabbiano”, un uomo rimasto vedovo poco più che 
ventenne e che non era più riuscito a trovare moglie 
e doveva crescere suo malgrado l’unica figlia rimasta a 
ricordargli il giorno in cui lui era stato felice. Questo 
amore vissuto con entusiasmo gli aveva dato la gioia di 
essere padre. Seb aveva una barca chiamata “Natalina” 
a ricordo della compagna scomparsa. Quando pensa-
va alla sposa davanti all’altare riviveva lo scambio degli 
anelli. I suoi occhi si inumidivano nel riflesso dell’abito 
e l’orizzonte si colorava di un rosso porpora. Era il sole 
che dava spazio al tramonto unico momento in cui Seb 
ritrovava se stesso e la valigia dei ricordi. Dal giorno in 
cui Natalina se ne andò egli incominciò a vestire Cettina 
di bianco cercando di dare un senso di continuità al suo 
sogno proibito. Per molto tempo Sebastiano chiamò la 
figlia col nome della madre. “Papà, io sono Concettina. 
Natalina è la mamma che non c’è più” – precisava lei. 
Lui alzava le spalle, scuoteva il capo – “Scusami, scusa-
mi” – e se ne andava verso gli scogli a scrutare il mare. 
Tutti credevano che fosse fuori di testa. “Guarda, guar-
da “’o babbu” (il tonto) che parla con le onde” – diceva 
la gente. All’orizzonte non c’era nessuno, solo i suoi oc-
chi vedevano una ragazza con un mazzo di fiori in mano 
che regalava petali al vento. Così la sua amata moglie si 
presentava al cospetto immaginario del mondo che giu-
dicava “’o babbu” e basta, senza capire.
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Il venerdì all’imbrunire lui prendeva il largo per poi 
rientrare il sabato mattina con il suo carico di pesce. 
Lo portava a vendere sul molo dal quale guardava ver-
so gli scogli per salutare il suo angelo bianco in lon-
tananza. Lei, Concettina, gli sorrideva. “Bravo papà” 
– Bastava uno sguardo, una mano appena mossa e 
Sebastiano si sentiva felice.

In realtà chi era “Seb il gabbiano”? Nel quartiere 
popolare di Siracusa chiamato “la borgata”, una lunga 
via fatta di case basse, con piano terra massimo primo 
piano, abitava un calzolaio che ogni mattina portava 
davanti ad una porta in fondo alla strada un mazzo 
di rose. I fiori erano un voto che lui aveva fatto quan-
do la sua donna era rimasta incinta. E ci andava tutti i 
giorni finché un pomeriggio verso sera lei partorì una 
bambina. Era nata Concettina. In quella casa, dove lui 
portava le rose, in via degli Orti di San Giorgio al n. 
11 molti anni dopo in una notte di fine agosto 1953 
sul volto di una madonna in gesso scesero delle lacri-
me. Il fenomeno si manifestò per alcuni giorni. Da 
allora seguirono visite di persone in cerca di Grazie. 
Poi, dopo vari miracoli riconosciuti dalla Chiesa, ven-
ne eretto il santuario dedicato alla “Madonnina delle 
lacrime” che diventò meta di pellegrinaggi.

Alla “borgata” si fece una gran festa per la nasci-
ta di Cettina. Quattro tavoli imbanditi con grosse ce-
ste di fichi d’India, dolci di marzapane regalati dai pa-
renti più facoltosi e varie caraffe di vino rosso versato 
a volontà in ciotole di produzione locale. Il vino era 
il famoso “rosso di Avola” color sangue di toro. Un 
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liquido forte che avrebbe fatto resuscitare anche un 
morto. La gente beveva e commentava. Si parlava di 
tutto e di tutti. Si parlava della moglie del fruttivendo-
lo che era scappata col panettiere, si parlava del parro-
co don Giuseppe e delle sue prediche domenicali e si 
commentava il mese di settembre e il clima torrido che 
aveva accolto la nascita della bambina. Il vento di sci-
rocco rendeva la notte insopportabile. Bisognava anda-
re alla “Fonte Aretusa” per prendere una boccata d’aria 
e respirare la timida brezza che accompagna l’alba ad 
Ortigia. La Fonte si trova nella parte antica della città. 
È collegata al mito di Alfeo e Aretusa. Della fontana 
Johann Hermann von Riedesel, il famoso viaggiatore 
del 1700, dirà: «Esistono ancora nell’attuale Siracusa 
alcuni miserabili avanzi della celebre Aretusa. Questa 
celebre fontana che tutti i poeti l’hanno cantata, che 
tutti gli storici l’hanno citata ed esaltata, che secondo 
Strabone e Diodoro era così abbondante che conte-
neva una innumerevole quantità di pesci di una gran-
dezza poco comune, che finalmente fu onorata come 
la ninfa protettrice di Siracusa, questa celebre fontana 
non è più che un cattivo lavoro, che riceve, è vero, da 
due aperture una grandissima quantità di acqua, ma di 
un gusto un po’ salsa, che denota aver della comuni-
cazione col mare; di sorta che questa rinomata fontana 
oggidì ad altro non serve che a lavare i panni degli abi-
tanti di Siracusa…». La descrizione fatta da Riedesel si 
limita alla bellezza del posto e non rende il suo fascino. 
Lo rendono invece le parole di Cicerone: «Una fon-
te incredibilmente grande, brulicante di pesci, che le 
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onde sommergerebbero se non fosse protetta dal mare 
da un muro di pietra». La Ninfa Aretusa, ancella di 
Artemide, era amata dal pastore Alfeo. Lui, non cor-
risposto, la cercherà perdutamente senza trovarla. La 
Ninfa, trasformata in acqua con l’aiuto di Artemide, 
riapparirà nella sorgente in Sicilia dando sollievo a chi 
soffriva per la calura.

La casa di Sebastiano era una stanzetta con un ta-
volo e due sedie di paglia. C’era anche un piccolo letto 
con la struttura in ferro, un comodino con un martel-
lo e i chiodi per fissare le suole delle scarpe. Tutto ciò, 
austero e molto modesto nell’insieme, era il suo mon-
do, l’alcova dove egli invitò Natalina e la rese madre. 
La stanza era talmente piccola che non si è mai saputo 
come i due potessero viverci. Non c’era nemmeno l’ar-
madio, che stava nel cortiletto di fianco alla fontanel-
la dove arrivava l’acqua che scendeva dalla cisterna per 
raccogliere la pioggia sul tetto. Alla parete era appe-
so il Crocifisso. Accanto era fissata la foto di una don-
na vestita da contadina. Il suo sguardo era severo e pe-
netrante. Le braccia lungo l’abito finivano per toccare 
una fascina di legna da ardere. Nel 1800 era compi-
to delle donne nel catanese andare a raccogliere legna 
nei boschetti alle falde dell’Etna. Partivano la mattina 
e ritornavano verso sera con le fascine sulle spalle. Un 
compito gravoso e importante che gli uomini riserva-
vano volentieri alle sorelle e mogli di famiglia. La con-
tadina della foto era Nunziata la madre di Sebastiano. 
Nativa di Linguaglossa, paesello dell’entroterra lun-
go la strada vulcanica, Nunziata (Tella per le amiche) 



18  Emanuele Bettini

percorreva ogni giorno la carraia che portava alla pine-
ta di Ragabo (dall’arabo Rahab – bosco) per fare legna. 
Provata dal percorso tortuoso, pregava Sant’Egidio di 
salvarla dalla fatica. Il Santo, abate noto per aver fer-
mato una colata di lava davanti alla chiesa, fu poi di-
chiarato patrono del paese. Linguaglossa, soprattutto 
in direzione di Ragabo, è un insieme di piante medi-
terranee, colori e profumi. Le ginestre, il ginepro, la 
saponaria, lo zafferano dell’Etna, le viole, il ciclami-
no dell’Etna, i pineroli funci di zappinu fanno da sen-
tiero fino allo zappinazzu il più grande e vecchio pino 
dell’Etna. Alto circa una trentina di metri con una cir-
conferenza di cinque ha circa 300 anni e si trova nel-
la vecchia strada che saliva da Piano Provenzana. Ma 
lo scenario che colpisce maggiormente è la distesa di 
saponaria dell’Etna che si perde a vista d’occhio sul-
le colate laviche. Il viola tenue dei fiori contrasta con 
il nero della lava. La pianta sembra incastonata come 
pietra preziosa. Emana un profumo inebriante tanto 
da trasformare le donne che la usano in creature bel-
le e affascinanti. Si dice che sia stata la stessa Venere a 
distribuirla lungo il percorso delle colate per ricorda-
re che l’amore può nascere anche nelle insidie più gra-
vi “Picchì l’amuri cummanna su tutto! ” così diceva la 
tradizione.

Tuccittu il padre, invece, non l’aveva mai conosciu-
to. Nunziata gli raccontava sempre che suo padre “’o 
surdatu” era aiutante di campo dell’esercito borbonico 
e che quando i borbonici vennero sconfitti lui e mol-
ti altri fuggirono in America per arruolarsi nelle fila dei 
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Confederati. Dopo lo scontro a fuoco con l’Armata del 
Potomac a Bull Run di compare Tuccittu non si sep-
pe più nulla. Qualcuno raccontò che era morto com-
battendo, ma nessuno lo vide. Girarono voci anche su 
una nuova famiglia formata oltre oceano. Tutte dice-
rie. Nunziata l’amò per tutta la vita immaginandolo ca-
duto eroe in nome del Re e della Virginia libera. Era il 
21 luglio 1861.

Di lui Seb aveva solo il ricordo tramandato dalla ma-
dre, nemmeno l’ultima divisa indossata prima dell’ar-
rivo di Bixio a Bronte nell’agosto del 1860. Dopo il 
processo sommario, seguito alla rivolta contadina di 
quella calda estate, i ribelli vennero fucilati sulla piazzet-
ta della chiesa di San Vito. Nicolò Lombardo, Nunzio 
Spitalieri, Nunzio Samperi e Nunzio Ciraldo Fraiunco 
erano nomi che giravano in casa. Se ne parlava spesso 
come di teste calde. Personaggi con idee strane che par-
lavano di rivoluzione poi cercavano di far bella figura coi 
vecchi notabili. Questo era quello che si diceva. In quei 
giorni furono bruciati tutti i simboli borbonici, bandie-
re e cimeli. Erano spariti persino gli spartiti dell’Inno al 
Re che tutti avevano cantato: Iddio conservi il Re

per lunga e lunga età
come nel cor ci sta
viva Fernando il Re
Iddio lo serbi al duplice
trono dei Padri suoi
Iddio lo serbi a noi!
viva Fernando il Re
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Non restò nulla a testimoniare la grandezza di un 
regno. Solo in continente, a Caserta, era rimasta la reg-
gia saccheggiata dalle forze d’occupazione, come pure 
il Banco di Napoli privato di ogni cassaforte. Nel cuo-
re della Sicilia al contrario era stata risparmiata l’Abba-
zia di Santa Maria di Maniace chiamata anche Ducea 
Nelson, una enorme tenuta composta da un giardino 
all’inglese, cipressi, palme, salici, frassini, ippocastani 
e magnolie. L’Abbazia nel 1799 fu donata all’ammira-
glio Horatio Nelson da Ferdinando III per aver con-
tribuito a soffocare i moti della repubblica partenopea.

La mancanza del padre influì moltissimo sul carat-
tere di Sebastiano. Triste e solitario, un giorno decise 
di avviare l’attività di calzolaio nella “borgata”, anche 
perché teneva moglie e figlia da mantenere. Lavorava 
fino a sera inoltrata. Don Peppuccio, la Signora 
Santuzza, Don Franco, Don Gerolamo detto “Gero” 
erano i suoi migliori clienti. Ma dopo l’arrivo dei vo-
lontari lombardi le cose incominciarono a cambiare. 
Nessuno più voleva farsi sistemare le scarpe. Non gi-
ravano più soldi e se volevi continuare a lavorare do-
vevi pagare.

– Sei tu Sebastiano Imparato – gli chiese qualcuno.
– Sono io. E voi chi siete?
Quel “qualcuno” si concretizzò in una figura alta 

vestita di scuro con una giacca lunga fino alle ginoc-
chia. Prima che Seb potesse ben focalizzare il sogget-
to lui entrò.

– E tu vorresti aggiustare scarpe? – aggiunse l’uo-
mo in giacca.


