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INTRODUZIONE

Quando apparira questo libro mi immagino gia il commen-
to di qualche amico: “Finalmente nel tuo delirio grafomane
¢ arrivato il turno della musica!” Commento giustificato per-
ché ho scritto parecchi romanzetti o raccontoni su vari pitto-
ri, ma finora non avevo mai toccato 'argomento “musica”,
nonostante a questa arte non abbia certo dedicato un’atten-
zione inferiore. E io so gia cosa rispondero: “non ¢ un libro
sulla musica, ma su un musicista”. E con cio voglio signifi-
care che ho cercato di mettere a fuoco pitr il personaggio che
le sue opere, anche se queste sono ovviamente una parte fon-
damentale della sua vita. Proprio, del resto, come ho scritto
di pittori pitr che di pittura. Per esprimersi su entrambe le
arti ci vuole una conoscenza tecnica ad un livello che non
possiedo e da un certo punto di vista queste mie carenze
sono una fortuna perché, appena si aggredisce la tecnica, il
linguaggio scivola su aree poco accessibili, caricandosi di ter-
mini familiari agli specialisti ma indigesti al normale pubbli-
co. E come se davanti all'innocente lettore dispetrosamente
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si sollevasse un ponte levatoio per fare del libro un castello
imprendibile. No, non sarebbe certo quello lo stile adatto
alla divulgazione; quindi niente paura: le luci restano sul
personaggio, sulla sua storia straordinaria e lo straordinario
ambiente in cui visse. La domanda successiva che mi sento
arrivare da chi mi conosce bene ¢: “il grande idolo musicale
della tua vita ¢ stato Johan Sebastian Bach; se dovevi scrivere
di un musicista perché non hai scelto lui 0 almeno qualcuno
che con lui ebbe a che fare?” Domanda indubbiamente giu-
stificata perché Lully mori quando Bach aveva due anni! Ed
ho una risposta anche per questo. Possiedo una quantita di
libri sul grande di Eisenach e conosco abbastanza bene tutti
i passi della sua vita. Fu una vita in gran parte assorbita dal-
la pesante atmosfera della Thomaskirche di Lipsia dove egli
trascorse anni di duro lavoro, mal retribuito e ben lontano
dalle vibranti luci e dai tessuti fruscianti delle corti. La si im-
pegno in un dialogo tra sé stesso e i suoi immensi capolavori,
destinati a un pubblico modesto e offerti con mezzi limitati.
Percio nel suo caso un libro si anima veramente solo se si par-
la ampiamente e profondamente di musica, come in effetti
si riscontra in testi di grande spessore a lui dedicati. Invece
la storia di Lully, che a differenza di Bach non apparteneva
ad una famiglia di musicisti ma era figlio di un mugnaio, ¢
quella di un ragazzo pieno di talento portato da Firenze a
Parigi per intrattenere una giovane nobildonna e che crebbe
in uno degli ambienti culturali pit ricchi e luminosi del suo
tempo. E li fini per dominare non solo la musica ma l'intero
mondo del teatro, un mondo in cui si muovevano personag-
gi del calibro di Moli¢re e frequentato dalla crema della no-
bilta francese. Seguendo lui ci si puo lasciare abbagliare dallo
splendore del Re Sole e della sua corte e contemporanea-
mente si pud anche assistere ad importanti avvenimenti di
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una fase storica estremamente ricca. Quindi parleremo solo
sullo sfondo di Ballet de cour, di Grand Motet, di Comédie-
ballet e di Tragedie in musique, ma soprattutto della vita in
cui quelle opere erano immerse e di cosa significarono per i
contemporanei e per chi venne dopo.

E necessario conoscere quelle musiche? Certo comple-
terebbe il significato generale della narrazione, ma non ¢
indispensabile, perché almeno le loro strutture sono spie-
gate in maniera semplice (e di conseguenza non molto pre-
cisa). E tuttavia la mia speranza ¢ di incuriosire chi non le
conosce ad accostarsi al fascino di cio che fiori cosi splen-
didamente nella corte piu strabiliante della seconda meta
del XVII secolo.

Ai miei tempi (eccolo il vecchio che tira fuori la consun-
ta espressione) gli autodidatti come me per muoversi nel
mondo della musica dovevano andare per negozi e banca-
relle a trovarsi i favolosi 33 giri in vinile. Quante scoperte
e quante gioie! Oggi la musica 'abbiamo molto piu vicina,
con un offerta gratuita di grande livello, e si chiama you-
tube. In particolare di Lully si pud trovare molto. Quindi
perché no? Lasciatevi tentare. Bisogna riconoscere che la
rete ha svolto un’operazione culturale di portata impres-
sionante, un patrimonio immenso di conoscenza a porta-
ta di... click.

Il catalogo delle opere di Lully si puo trovare ad esempio
a corredo del capitolo a lui dedicato nel libro “7he French
Baroque Masters™™.

(1) The New Grove, Norton & Company, 1980.






1. UN CAPRICCIO DI MADEMOISELLE

Anne-Marie-Louise d’Orléans, duchessa di Montpensier (attr. Gilbert
de Séve, Versailles)

II
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— Oh, oh... opla, oh, oh... opla — gridava il ragazzino vol-
teggiando agilmente sulla scena.

L’abilissimo acrobata e ballerino e violinista entusiasma-
va un piccolo e selezionato pubblico di alta nobilta nell’ele-
gante teatro privato del Granduca di Toscana, Ferdinando
IT de’ Medici, in occasione dei festeggiamenti per il carne-
vale del 1646.

— Vi rendete conto? — commentava al suo vicino uno
spettatore con un leggero accento francese — dopo aver bal-
lato, recitato e suonato a quel modo adesso ¢ capace di fare
anche quelle acrobazie!

— Un fenomeno! — approvava quello. — Mai visto nien-
te di simile!

La serata era veramente riuscita e tra i nobili spettatori
si era creata un’atmosfera di giovialitd che sicuramente de-
liziava I'augusto ospite.

— Ed ora — disse il ragazzino alla fine delle sue evoluzio-
ni, chiamando sul palcoscenico il resto della compagnia —
illustrissime dame e venerabili signori del pubblico, lo spet-
tacolo ¢ finito. Portate nelle vostre case un po’ dell’allegria
che vi abbiamo donato e ricordatevi di noi.

Un caloroso applauso accolse quelle parole e poi, men-
tre la compagnia si ritirava, il ragazzo nuovamente sguscio
sulla scena e dopo un’altra capriola, agitando il violino che
aveva in mano urlo:

— E soprattutto ricordate che il pitt bravo sono io! Sono
Giovanni Battista e so fare tutto... — e chiuse con due sfac-
ciati accordi di violino.

Cosi raccolse un’ovazione di simpatia, mentre il capo-
comico, fintamente arrabbiato, lo portava via per un orec-
chio, e intanto lui cavava dal violino tenuto in aria gemiti
irresistibilmente comici.
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Il signore francese che aveva parlato tiro fuori dalla ta-
sca del panciotto di raso celeste una lettera che proprio
quel giorno aveva ricevuto da Parigi e la soppesd con un
gesto di assenso. Questo personaggio non era uno qua-
lunque, ma apparteneva ad una grande famiglia. Ruggero
di Lorena, cavaliere di Guisa, aveva al tempo dicianno-
ve anni, ma aveva gia alle spalle una non trascurabile car-
riera militare. A Firenze ci era venuto diversi anni pri-
ma, quando suo padre, Carlo di Lorena, duca di Guisa,
era stato esiliato nel 1630 in occasione di un subitaneo
giro di vite imposto dal re Luigi XIII che aveva allon-
tanato molti oppositori e spianato la strada al cardinale
Richelieu®, spiazzando i suoi stessi consiglieri. Ora mol-
te cose erano cambiate: Luigi XIII era morto nel 1643 e
Richelieu pochi mesi prima di lui; il successore Luigi XIV
era ancora un bambino ed il paese era governato dalla reg-
gente, sua madre Anna d’Austria (che era una Asburgo
ma era spagnola), e dal cardinale Mazzarino, succeduto
a Richelieu (uno degli ultimi atti di Luigi XIII). Come
ad altri esiliati, anche a Ruggero di Lorena era stato con-
cesso di tornare in Francia.

Armato di quella lettera, il cavaliere di Guisa era pron-
to a chiedere al Granduca qualcosa di eccezionale, qual-
cosa che non avrebbe concesso a nessun altro. Ma era
tranquillo, sicuro di riuscire: la lettera portava la firma di

(2) Armand-Jean du Plessis, duca di Richelieu. Fu un gesto che colse di
sorpresa i fautori della regina madre in quella che passo alla storia come “la
giornata degli ingannati” (journée des dupes, 1630), dopo la quale Maria de’
Medici, la regina madre appunto, fu allontanata insieme a molti altri.

(3) Mori a quarantadue anni di una malattia gastro-intestinale per la qua-
le fu sottoposto a terapie devastanti che certamente lo portarono al tracollo.

(4) Noto in Francia come Jules Raymond Mazarin, Giulio Mazzarino era
nato in Italia, a Pescina in provincia dell’Aquila.
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Mademoiselle, ossia Anne-Marie-Louise d’Orléans, duches-
sa di Montpensier, nipote del re Luigi XIII, la pit facoltosa
ragazza da marito di tutta la Francia, la punta di diamante
dell’alta nobilta di quel Paese.



