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INTRODUZIONE

Quando apparirà questo libro mi immagino già il commen-
to di qualche amico: “Finalmente nel tuo delirio grafomane 
è arrivato il turno della musica!” Commento giustificato per-
ché ho scritto parecchi romanzetti o raccontoni su vari pitto-
ri, ma finora non avevo mai toccato l’argomento “musica”, 
nonostante a questa arte non abbia certo dedicato un’atten-
zione inferiore. E io so già cosa risponderò: “non è un libro 
sulla musica, ma su un musicista”. E con ciò voglio signifi-
care che ho cercato di mettere a fuoco più il personaggio che 
le sue opere, anche se queste sono ovviamente una parte fon-
damentale della sua vita. Proprio, del resto, come ho scritto 
di pittori più che di pittura. Per esprimersi su entrambe le 
arti ci vuole una conoscenza tecnica ad un livello che non 
possiedo e da un certo punto di vista queste mie carenze 
sono una fortuna perché, appena si aggredisce la tecnica, il 
linguaggio scivola su aree poco accessibili, caricandosi di ter-
mini familiari agli specialisti ma indigesti al normale pubbli-
co. È come se davanti all’innocente lettore dispettosamente 
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si sollevasse un ponte levatoio per fare del libro un castello 
imprendibile. No, non sarebbe certo quello lo stile adatto 
alla divulgazione; quindi niente paura: le luci restano sul 
personaggio, sulla sua storia straordinaria e lo straordinario 
ambiente in cui visse. La domanda successiva che mi sento 
arrivare da chi mi conosce bene è: “il grande idolo musicale 
della tua vita è stato Johan Sebastian Bach; se dovevi scrivere 
di un musicista perché non hai scelto lui o almeno qualcuno 
che con lui ebbe a che fare?” Domanda indubbiamente giu-
stificata perché Lully morì quando Bach aveva due anni! Ed 
ho una risposta anche per questo. Possiedo una quantità di 
libri sul grande di Eisenach e conosco abbastanza bene tutti 
i passi della sua vita. Fu una vita in gran parte assorbita dal-
la pesante atmosfera della Thomaskirche di Lipsia dove egli 
trascorse anni di duro lavoro, mal retribuito e ben lontano 
dalle vibranti luci e dai tessuti fruscianti delle corti. Là si im-
pegnò in un dialogo tra sé stesso e i suoi immensi capolavori, 
destinati a un pubblico modesto e offerti con mezzi limitati. 
Perciò nel suo caso un libro si anima veramente solo se si par-
la ampiamente e profondamente di musica, come in effetti 
si riscontra in testi di grande spessore a lui dedicati. Invece 
la storia di Lully, che a differenza di Bach non apparteneva 
ad una famiglia di musicisti ma era figlio di un mugnaio, è 
quella di un ragazzo pieno di talento portato da Firenze a 
Parigi per intrattenere una giovane nobildonna e che crebbe 
in uno degli ambienti culturali più ricchi e luminosi del suo 
tempo. E lì finì per dominare non solo la musica ma l’intero 
mondo del teatro, un mondo in cui si muovevano personag-
gi del calibro di Molière e frequentato dalla crema della no-
biltà francese. Seguendo lui ci si può lasciare abbagliare dallo 
splendore del Re Sole e della sua corte e contemporanea-
mente si può anche assistere ad importanti avvenimenti di 
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una fase storica estremamente ricca. Quindi parleremo solo 
sullo sfondo di Ballet de cour, di Grand Motet, di Comédie-
ballet e di Tragedie in musique, ma soprattutto della vita in 
cui quelle opere erano immerse e di cosa significarono per i 
contemporanei e per chi venne dopo.

È necessario conoscere quelle musiche? Certo comple-
terebbe il significato generale della narrazione, ma non è 
indispensabile, perché almeno le loro strutture sono spie-
gate in maniera semplice (e di conseguenza non molto pre-
cisa). E tuttavia la mia speranza è di incuriosire chi non le 
conosce ad accostarsi al fascino di ciò che fiorì così splen-
didamente nella corte più strabiliante della seconda metà 
del XVII secolo.

Ai miei tempi (eccolo il vecchio che tira fuori la consun-
ta espressione) gli autodidatti come me per muoversi nel 
mondo della musica dovevano andare per negozi e banca-
relle a trovarsi i favolosi 33 giri in vinile. Quante scoperte 
e quante gioie! Oggi la musica l’abbiamo molto più vicina, 
con un offerta gratuita di grande livello, e si chiama you-
tube. In particolare di Lully si può trovare molto. Quindi 
perché no? Lasciatevi tentare. Bisogna riconoscere che la 
rete ha svolto un’operazione culturale di portata impres-
sionante, un patrimonio immenso di conoscenza a porta-
ta di... click.

Il catalogo delle opere di Lully si può trovare ad esempio 
a corredo del capitolo a lui dedicato nel libro “The French 
Baroque Masters”(1).

(1) The New Grove, Norton & Company, 1980.
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1. UN CAPRICCIO DI MADEMOISELLE

Anne-Marie-Louise d’Orléans, duchessa di Montpensier (attr. Gilbert 
de Sève, Versailles)
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– Oh, oh... oplà, oh, oh... oplà – gridava il ragazzino vol-
teggiando agilmente sulla scena.

L’abilissimo acrobata e ballerino e violinista entusiasma-
va un piccolo e selezionato pubblico di alta nobiltà nell’ele-
gante teatro privato del Granduca di Toscana, Ferdinando 
II de’ Medici, in occasione dei festeggiamenti per il carne-
vale del 1646. 

– Vi rendete conto? – commentava al suo vicino uno 
spettatore con un leggero accento francese – dopo aver bal-
lato, recitato e suonato a quel modo adesso è capace di fare 
anche quelle acrobazie!

– Un fenomeno! – approvava quello. – Mai visto nien-
te di simile!

La serata era veramente riuscita e tra i nobili spettatori 
si era creata un’atmosfera di giovialità che sicuramente de-
liziava l’augusto ospite.  

– Ed ora – disse il ragazzino alla fine delle sue evoluzio-
ni, chiamando sul palcoscenico il resto della compagnia – 
illustrissime dame e venerabili signori del pubblico, lo spet-
tacolo è finito. Portate nelle vostre case un po’ dell’allegria 
che vi abbiamo donato e ricordatevi di noi.

Un caloroso applauso accolse quelle parole e poi, men-
tre la compagnia si ritirava, il ragazzo nuovamente sgusciò 
sulla scena e dopo un’altra capriola, agitando il violino che 
aveva in mano urlò:

– E soprattutto ricordate che il più bravo sono io! Sono 
Giovanni Battista e so fare tutto... – e chiuse con due sfac-
ciati accordi di violino.

Così raccolse un’ovazione di simpatia, mentre il capo-
comico, fintamente arrabbiato, lo portava via per un orec-
chio, e intanto lui cavava dal violino tenuto in aria gemiti 
irresistibilmente comici.
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Il signore francese che aveva parlato tirò fuori dalla ta-
sca del panciotto di raso celeste una lettera che proprio 
quel giorno aveva ricevuto da Parigi e la soppesò con un 
gesto di assenso. Questo personaggio non era uno qua-
lunque, ma apparteneva ad una grande famiglia. Ruggero 
di Lorena, cavaliere di Guisa, aveva al tempo dicianno-
ve anni, ma aveva già alle spalle una non trascurabile car-
riera militare. A Firenze ci era venuto diversi anni pri-
ma, quando suo padre, Carlo di Lorena, duca di Guisa, 
era stato esiliato nel 1630 in occasione di un subitaneo 
giro di vite imposto dal re Luigi XIII che aveva allon-
tanato molti oppositori e spianato la strada al cardinale 
Richelieu(2), spiazzando i suoi stessi consiglieri. Ora mol-
te cose erano cambiate: Luigi XIII era morto nel 1643(3) e 
Richelieu pochi mesi prima di lui; il successore Luigi XIV 
era ancora un bambino ed il paese era governato dalla reg-
gente, sua madre Anna d’Austria (che era una Asburgo 
ma era spagnola), e dal cardinale Mazzarino(4), succeduto 
a Richelieu (uno degli ultimi atti di Luigi XIII).  Come 
ad altri esiliati, anche a Ruggero di Lorena era stato con-
cesso di tornare in Francia. 

Armato di quella lettera, il cavaliere di Guisa era pron-
to a chiedere al Granduca qualcosa di eccezionale, qual-
cosa che non avrebbe concesso a nessun altro. Ma era 
tranquillo, sicuro di riuscire: la lettera portava la firma di 

(2) Armand-Jean du Plessis, duca di Richelieu. Fu un gesto che colse di 
sorpresa i fautori della regina madre in quella che passò alla storia come “la 
giornata degli ingannati” (journée des dupes, 1630), dopo la quale Maria de’ 
Medici, la regina madre appunto, fu allontanata insieme a molti altri.

(3) Morì a quarantadue anni di una malattia gastro-intestinale per la qua-
le fu sottoposto a terapie devastanti che certamente lo portarono al tracollo.

(4) Noto in Francia come Jules Raymond Mazarin, Giulio Mazzarino era 
nato in Italia, a Pescina in provincia dell’Aquila.
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Mademoiselle, ossia Anne-Marie-Louise d’Orléans, duches-
sa di Montpensier, nipote del re Luigi XIII, la più facoltosa 
ragazza da marito di tutta la Francia, la punta di diamante 
dell’alta nobiltà di quel Paese.


