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presentazione

«Mi piace troppo leggere i libri
per darmi la pena di scriverne»

– O. Wilde

Questo libricino nasce innanzitutto dall’adesione convinta
alle parole di Oscar Wilde riportate in epigrafe. Non che il
risultato sarebbe garantito, se anche mi dessi la pena di scri-
vere libri. Tutt’altro. L’ironia wildiana si addice al grande
scrittore, non certo a me, umile lettrice.  

Ho pensato, perciò, a quali autori o testi — a comin-
ciare da quelli della letteratura italiana, per proseguire in un
successivo volume con quelli della letteratura antica —
sono stati così densi di significato nella mia vita che in un
ipotetico naufragio non potrei fare a meno di salvarli ad
ogni costo.

La scelta si è limitata a solo dieci autori da sottrarre al-
l’oblio e, anche per essi, in questo lusus distopico, alla pos-
sibilità di preservarne esclusivamente qualcosa e non tutto. 

La selezione non è stata facile, sia per il numero degli
autori, sia per le parti da caricare su un’ipotetica zattera di
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Presentazione10

salvataggio. E in alcuni casi, infatti, qualche eccezione c’è
stata e ho “imbarcato” clandestinamente più di un testo.
Chi avrà la pazienza di leggere, si accorgerà che la selezione
è sbilanciata a favore dei cosiddetti classici della nostra let-
teratura. Ma come sarebbe stato possibile sacrificare quei
libri che — come dice Calvino — non hanno mai finito di
dire quello che hanno da dire? 

Anzi, proprio questo è stato il criterio della scelta e della
mia lettura di questi preziosi “relitti”. 

Mai, nella mia esperienza di studentessa e poi di docente,
ho sentito i “grandi” come mummie da venerare, magari
attraverso l’erudizione degli apparati critici e delle biblio-
grafie: piuttosto ho intessuto con loro un continuo rapporto
e raffronto con le mie vicende esistenziali e con la vita che
mi pulsava intorno. E sempre loro mi hanno parlato e mi
hanno fatto da guida o da semplice sostegno, sono stati una
luce che mi ha orientata nella decifrazione del mondo. 

Da tale prospettiva ho continuato a guardarli nella com-
posizione del mio modesto scritto, che è una sorta di re-
soconto di questo continuo dialogo. Lo stesso punto di
vista spiega alcune scelte che possono sembrare singolari,
come quella di salvare l’ultimo sonetto della Vita nuova di
Dante e non il suo capolavoro, la Commedia. 

Alla fine o in mezzo allo spazio dedicato ad ognuno di
questi dieci autori ho inserito, precedute da asterischi, ri-
flessioni personali, ma più spesso citazioni, dai contenuti
talvolta antitetici, in modo da creare una sorta di contro-
canto, le cui intenzioni credo siano facilmente comprensi-
bili a chi legge. A volte, invece, ho inserito brevi testi di
altri autori o di cantautori senza appesantire con spiega-
zioni le ragioni del richiamo che la letteratura fa di altra let-
teratura o di canzoni.



dante alighieri 

OLTRE LA SPERA CHE PIÙ LARGA GIRA

Oltre la spera che più larga gira 
passa ’l sospiro ch’esce del mio core:
intelligenza nova, che l’Amore 
piangendo mette in lui, pur su lo tira. 

Quand’elli è giunto là dove disira, 
vede una donna, che riceve onore, 
e luce sì, che per lo suo splendore 
lo peregrino spirito la mira. 

Vedela tal, che quando ’l mi ridice,
io no lo intendo, sì parla sottile 
al cor dolente, che lo fa parlare. 

So io che parla di quella gentile, 
però che spesso ricorda Beatrice, 
sì ch’io ’ntendo ben, donne mie care.

Scegliere un solo testo di un autore prolifico, quale fu Dan-
te, non è cosa facile. E questo non perché io ami partico-
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La mia letteratura italiana12

larmente Dante. Negli anni dell’adolescenza il suo rigore
morale ha contribuito a formarmi, come le canzoni dei
Nomadi e di Guccini. Ricordo l’esaltazione che mi davano
i vv. 127–129 del canto XVII del Paradiso:

Ma nondimen, rimossa ogne menzogna,
tutta tua vision fa manifesta;
e lascia pur grattar dov’è la rogna.

Poi, però, progressivamente, la moda stancante delle
declamazioni dantesche, ma soprattutto l’attrazione eser-
citata su di me dagli autori sganciati dal medievale “princi-
pio di autorità” hanno fatto sì che leggessi con più piacere
un Boccaccio o un Petrarca. 

C’è un testo, però, che metterei decisamente nella top
ten della letteratura capace ancora di parlare e di dire cose
importanti anche a noi del XXI secolo. È l’ultimo sonetto
della Vita nuova, che si trova nel penultimo capitolo del-
l’operetta giovanile, il 41. Dante è arrivato alla fine del suo
duro percorso di perfezionamento in senso cristiano, è pas-
sato da un amore–sofferenza, fatto di sguardi a un certo
punto neppure ricambiati, ad un amore virtuoso che non
cerca nulla in cambio dalla donna amata perché consiste
tutto nella possibilità di lodarla e dunque nella parola e
nella poesia che si fanno carico di esprimere quest’amore
dallo scopo novissimo, cioè strano, molto strano, come no-
tano già le donne interne alla narrazione del cap. XVIII.

Non siamo dunque solo noi moderni a trovarlo strano,
quest’amore!

In questo sonetto addirittura Dante vive una sorta di
esperienza mistica perché il suo «sospiro», minuscolo ma po-
tente protagonista di tutto il componimento, lo trasporta in



Dante Alighieri

Cielo, «oltre la spera che più larga gira», oltre, quindi, il tole-
maico Primo Mobile, nell’Empireo, sede dei beati. Qui vede
e può contemplare Beatrice, ormai morta, in tutto il suo
splendore di beata. Dante è sicuro che si tratti di lei, anche
se lo spirito, quando ridiscende giù, racconta di un’esperienza
che non si può intendere pienamente, «sì parla sottile». È si-
curo perché lo spirito ne ripete spesso il nome.

Ma non è certo questo itinerarium mentis in Deum, questo
viaggio mistico che può affascinare un lettore dei nostri
tempi. E infatti la parte su cui, anche nella mia attività di
docente, ho sempre fatto e faccio soffermare di più i miei
alunni sono i vv. 3–4, da mettere in correlazione con il v. 11
che fa da naturale pendant di quei versi precedenti: 

intelligenza nova, che l’Amore 
piangendo mette in lui, pur su lo tira.

Attenzione: il soggetto è «intelligenza nova», soggetto
non solo sintattico, ma anche narrativo, nel senso che
l’azione che eleva il «sospiro» del poeta, che lo fa librare
verso l’alto, «più in alto del dolore» — direbbe Venditti —
è compiuta da questa «intelligenza nova». Che sarà mai que-
sta “nuova capacità di comprendere” (perché è così che
etimologicamente dobbiamo intendere il sintagma!)? Per
capirla dobbiamo andare avanti, continuare a leggere. 

Ecco, allora, che scopriamo un altro soggetto attivo,
Amore (ovviamente da Dante personificato, secondo la
tradizione letteraria del tempo). È l’amore che inserisce nel
sospiro questa nuova, singolare, particolare capacità di
comprendere. Ma attenzione, ancora tutto questo non
basta per capire a pieno il senso e la bellezza di questo so-
netto! E sì perché c’è quel gerundio isolato, «piangendo»,
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che non si capisce bene neppure a chi esattamente vada ri-
ferito perché, secondo una corretta organizzazione sintat-
tica, dovremmo credere che indichi un’azione di Amore,
ma — si sa — i poeti hanno le loro licenze, e allora «pian-
gendo» potrebbe star lì, assoluto, sciolto da legami sintat-
tici, e indicare semplicemente il pianto del poeta. 

Ad ogni modo è di un pianto che si parla, e dunque è
di una sofferenza che il poeta vuol lasciare traccia sulla pa-
gina. Ecco allora come il gerundio diventi la chiave di volta
del testo. È il dolore, la sofferenza attraversata nell’espe-
rienza amorosa che può, alla lunga, mettere in noi una
nuova capacità di comprendere. È quel pianto che vor-
remmo evitare nelle faccende d’amore che ci può para-
dossalmente elevare. 

Certo, Dante è uomo del Medioevo, uomo per questo e
per altre ragioni profondamente impregnato di religiosità.
Dunque le sue prospettive possono essere lontane, lonta-
nissime dall’uomo secolarizzato dei nostri tempi. Però l’idea
di una capacità di elevarsi al di sopra dei dolori egoistici che
proprio il dolore paradossalmente può dare, affascina o può
colpire anche noi. Noi che spesso non resistiamo all’onta di
un abbandono, noi che non vogliamo rassegnarci agli amori
impossibili, noi che, soprattutto nell’adolescenza, vor-
remmo che i nostri amori fossero eterni.

Né si tratta di un discorso moralistico o pedagogico.
Non si vuole insegnare con questo sonetto a essere buoni,
a rinunciare con rassegnazione ad amori finiti o non cor-
risposti o impossibili. No, è la presa d’atto di un’esperienza
che capita anche a noi moderni di vivere, la consapevo-
lezza che il tempo del dolore fa o può far maturare pro-
spettive inedite da cui guardare il nostro stesso sentimento
e che, se non si tratta di prospettive mistiche come quella
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del medievale Dante, possono comunque essere punti di
vista “altri” rispetto a quelli, per esempio, che imprigio-
nano in sterili risentimenti che possono sfociare in violenze
irreversibili. 

Queste nuove prospettive danno sicuramente equilibri in-
stabili: persino Dante, ancora verso la fine del sonetto, parla
d’un cuore, il suo, ancora comunque «dolente». Questo
cuore, però, fa parlare il «peregrino spirito», quindi ascolta il
resoconto di questo volo, di questa prospettiva “altra” che
quello ha vissuto per un po’. 

Certo, per noi moderni, per lo più disincantati e disin-
teressati a ogni metafisica, la prospettiva “altra” può essere
nichilistica, il senso della fine di tutte le cose e dunque
anche del dolore: è la prospettiva che, ne La sera del dì di
festa, fa acquietare il giovane Leopardi che — dopo che si
getta «per terra» e «grida» e «freme» perché la natura l’ha
fatto «all’affanno» e permette che ora, nella sera del giorno
della festa patronale, lui soffra insonne e la ragazza che gli
piace dorma tranquilla, magari sognando quelli a cui è pia-
ciuta e che le sono piaciuti, ma che certo non compren-
dono lui — dopo tutto questo dolore, appunto, capisce che 

tutto al mondo passa, 
e quasi orma non lascia.  

Comunque, anche un punto di vista del genere ha la sua
funzione terapeutica, come terapeutica può essere la let-
tura di questo bel testo dantesco. Perché — va ricordato —
la letteratura è anche terapia, antidoto alla precarietà dei
sentimenti, ma anche della vita stessa. La letteratura è so-
lidarietà, è pietas, è parola che lenisce come un unguento
messo sopra una ferita.  
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*** 
Non sono sola... c’è tutto un mondo dentro di me... I miei
sforzi per uscire dal mio egoismo sono stati premiati…
Resta l’amicizia forte, assoluta, della stessa radice del-
l’amore... No, non è romanticume, è l’amore–carità di
Dante, versione ventunesimo secolo.  

Cos’erano gli altri se non vaghe parvenze dell’amore, e
non l’amore che mai mi ha abbandonata, pienezza anche
quando ho deciso la ‘trasformazione’, la ‘sublimazione’... 

Paure di madre verso figlia sensibile... ricordi di adole-
scenza... pettegolezzi di estranei, incapaci di capire che si
può non essere innamorati nella forma più banale e co-
mune, che si può vivere senza un uomo, ma anche senza
restare prigionieri di ricordi e nostalgie... 

A pensarci bene non ho mai vissuto questo sentimento,
non riesco a sentire nostalgia, non ho una conformazione
sentimentale volta al nóstos, al ritorno... 

Guardare avanti, al presente e al futuro, è sempre stata
la mia tendenza naturale, congegno interiore formatosi
chissà quando e in chissà quali anfratti della mia mente,
magari per difendersi dalla dissoluzione...  

E però no, il marito cercato sui social sulla base di im-
probabili algoritmi, il compagno borghese per vivere
un’esistenza borghese, normale, proprio no, una volta che
l’amore ti ha attraversata... 

Dovrebbe essere un altro deinós, un altro 

terribile, ma caro
dono del ciel, 

per dirla con Leopardi.
Ma intanto si vive la vita piena che altri credono vuota... 



francesco petrarca

LEVOMMI IL MIO PENSER IN PARTE OV’ERA

Levommi il mio penser in parte ov’era
quella ch’io cerco, e non ritrovo in terra:
ivi, fra lor che ’l terzo cerchio serra,
la rividi piú bella e meno altera.

Per man mi prese, e disse: — In questa spera
sarai ancor meco, se ’l desir non erra:
i’ so’ colei che ti die’ tanta guerra,
e compie’ mia giornata inanzi sera.

Mio ben non cape in intelletto umano:
te solo aspetto, e quel che tanto amasti
e là giuso è rimaso, il mio bel velo.

Deh, perché tacque e allargò la mano?
Ch’al suon de’ detti sì pietosi e casti
poco mancò ch’io non rimasi in cielo.

(Canzoniere, 302)
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Se c’è una distanza fra Medioevo e Preumanesimo, fra
Dante e Petrarca, più facilmente misurabile, essa è conte-
nuta tutta in questo sonetto che pur sembra costituire l’eco
lontana dell’ultimo componimento della Vita nuova. 

Anche qui, infatti, c’è una visione intellettuale, se non
un «sospiro» comunque un «penser» che si muove verso
l’alto, spinto da una mancanza («quella ch’io cerco, e non
ritrovo in terra»). 

Anche qui c’è una visio della donna amata in Paradiso
(qui esattamente rivista, «più bella e meno altera», «fra lor
che ’l terzo cerchio serra»). Ma le somiglianze finiscono più
o meno qui. 

Certo, anche in questo sonetto, al v. 9, si indica la con-
dizione paradisiaca come uno stato ineffabile che non può
essere compreso dalla mente umana («mio ben non cape in
intelletto umano»). Ma, a differenza di quanto accade nel
testo dantesco, qui è la donna a parlare, non il sospiro di ri-
torno dal viaggio. E soprattutto Laura dice diverse cose. E
agisce. Prende infatti il poeta per mano e gli parla. Gli dice
cose belle: certo gli ha dato «tanta guerra», quando era in
vita, è stata «altera» con lui, è stata anche sfortunata, per-
ché è morta ancora giovane (ha finito la sua giornata
«inanzi sera»), ma ora sta bene e se proprio deve indicare
una mancanza dice che è quella del suo «bel velo», il suo
corpo, e di lui, che però ella aspetta lassù perché sa che «in
quella spera» un giorno sarà anche lui con lei. 

Il mezzo secolo circa di distanza temporale esistente fra
un sonetto e l’altro, con tutte le vicende storico–culturali
che ci sono in mezzo (dalla crisi della Chiesa e delle sue pre-
tese di universalità al relativismo occamiano), non potrebbe
essere più evidente: se anche Dante, nella Commedia, esprime
a un certo punto (Pd XIV, 61–66) la speranza che si ritro-



Francesco Petrarca

vino in Cielo gli affetti più cari («che ben mostrar disio d’i
corpi morti: / forse non pur per lor, ma per le mamme /
per li padri e per li altri che fuor cari»), è però con questo
sonetto di Petrarca che si sente l’amore per la “terrestrità”,
il lento ma inesorabile sostituirsi di una concezione secolare
ad una impregnata di preoccupazioni metafisiche.

Il Paradiso di Petrarca, infatti, è molto diverso da quello
dantesco: non sono la luce impalpabile e lo splendore di-
vino riflessi nella luminosità dei beati e, dunque, anche del-
l’amata che interessano a Francesco; egli vorrebbe che il
Paradiso fosse la prosecuzione degli affetti terreni, se non,
addirittura, il luogo in cui le aporie terrene trovano final-
mente una soluzione nel nome dell’amore. 

E così la donna che nelle rime in vita non ha mai intes-
suto un dialogo con il poeta, ora parla e pronuncia parole
piene di affetto: alla rarefazione delle donne stilnovistiche
o alla loro metamorfosi allegorica (vedi la Beatrice della
Commedia) subentra non solo una figura femminile quasi
realisticamente connotata già nelle rime in vita (come di-
menticare le «belle membra» o «l’angelico seno» di Chiare,
fresche, dolci acque, o «i capei d’oro a l’aura sparsi» del sonetto
90!), ma anche una donna che sente la forza degli affetti
terreni, la pietas (v. 13) che solo le relazioni umane sostan-
ziano. Solo se il Paradiso è questo — sembra dire il poeta
alla fine — val la pena anche morire.

Del resto Laura non è un’allegoria, non può voler dire
altro, tutt’al più la si può considerare un simbolo, ovvero un
riassunto, una sintesi di quanto piace al mondo. Laura è anche
il bel paesaggio che nelle rime in vita le fa quasi sempre da
sfondo, perché Laura è l’amore per la vita nelle sue varie
forme terrene. Ecco perché, anche da morta, spesso evoca
la natura o, viceversa, è evocata dagli elementi naturali. 
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Così avviene, per esempio, in due altri bellissimi sonetti,
il 279 e il 291. Nel primo c’è un movimento diverso da
quello del sonetto 302: questa volta la visione è qui, sulla
Terra:

Veggio e odo e intendo ch’ancor viva
di sì lontano a’ sospir miei risponde.

La suddetta visione è soprattutto determinata dalla vista
e dall’ascolto della natura: 

Se lamentar augelli, o verdi fronde
mover soavemente a l’aura estiva,
o roco mormorar di lucide onde 
s’ode d’una fiorita e fresca riva, 
là ‘v’io seggia d’amor pensoso e scriva, 
lei che ‘l ciel ne mostrò, terra n’asconde,
veggio e odo e intendo ch’ancor viva
di sì lontano a’ sospir miei risponde. 

Nel secondo la discesa dell’Aurora dal cielo («co’ la
fronte di rose e co’ crin d’oro»), osservata ed evocata dal
poeta, gli fa dire, anche per l’ambiguità fonetica che il nome
dell’aurora preceduto dall’articolo contiene, «Ivi è Laura
ora», anche se poi subentra la disillusione nel confronto fra
la sorte di Titone, lo sposo di Aurora, che ogni notte viene
rivisitato da lei, e la propria:

O felice Titon, tu sai ben l’ora 
da ricovrare il tuo caro tesoro:
ma io che debbo far del dolce alloro?
che se ‘l vo’ riveder, conven ch’io mora,


