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CAPITOLO |

IL SOGNO

Il vento siberiano mescolava le chiome degli alberi del
giardino di Casa Ipatev, picchiando sulle imposte oscura-
te del primo piano, una volta sala da ballo, ora adibita a
dormitorio.

Nello spazio fumoso di respiri e sibilante di singhiozzi
repressi, dove coltri militari e tappeti ripiegati facevano da
giacigli, nessuno riposava davvero. Di quando in quando,
qualcuno cedeva a un sopore stordito per poi spalancare gli
occhi davanti a sconvolgenti immagini di giorni terribili di
un futuro ipotetico e, alla ricerca di un filo di oblio, si rigi-
rava cambiando posizione senza trovare sollievo.

Solo Marie era sprofondata in un sogno provvisorio e
inquieto, apparentemente simile alla vita di un tempo, ma
essenzialmente antitetico, dove il profumo di fiori, il rumo-
rio di giochi d’acqua di fontane nascoste e il suono remoto
di un pianoforte a coda, si mescolava all’aroma del the e di
biscotti appena sfornati.

Marie, nel sogno, era esaltata da un’esplosione gioiosa e
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16 Dietra di sole

gia pensava di correre verso 'altalena che pendeva, oscillan-
do, tra i rami, per dondolarsi un po’ prima di fare colazione.

Che buon profumo di biscotti e di tartine ’era nell’aria!
Era una fragranza stordente un po’ troppo aggressiva che
dava quasi la nausea.

Il fitto cinguettio di uccelli, nascosti tra le foglie, il ron-
zio di api, il frullare di farfalle, erano sopraffatti, di quando
in quando, dal parlottio della madre e del padre che prove-
niva dal gazebo dove era apparecchiato, su vassoi d’argento
e piatti di Limoges un profumato petit déjeuner.

Quest’atmosfera cosi familiare, intima, usuale, la rasse-
renava. Com’era felice!

Pit in la del gazebo, Marie vedeva il fratellino Aleksej
che, abbandonato sul sedile il cappello di paglia, correva e
saltellava su e giti per il viale, facendo rimbalzare nella ghia-
ia una palla variopinta.

«Basta Aleksej, assez, assez! Vieni qui, puoi farti male!
Lascia che ti asciughi il sudore, ti verra il raffreddore, il lat-
te sta gelando!», diceva la mamma in tono di rimprovero.

«Che bel quadretto familiare!», pensava Marie, «come
vorrei che durasse, eppure non durera, gia i contorni sono
sfocati, ecco che sta svanendo, che peccatol».

Mentre, mentalmente, esprimeva questa riflessione sen-
ti una pesantezza al petto che 'impensieri. Gli occhi le si
inumidirono per I'inquietudine. Guardo da tutte le parti
esplorando gli angoli pit impensati. Non vedeva le sorelle.
Come mai? Dov’erano? Perché erano scomparse? Forse, fi-
nito di mangiare, erano andate su, Tatiana e Anastasia a ri-
passare la lezione di francese, Olga ad esercitarsi al piano.
Doveva essere cosi. Ecco che si era preoccupata per nulla!

Adesso anche lei voleva prendere qualcosa, senti-
va un certo languore allo stomaco, ma prima desiderava
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dondolarsi un po’ per far entrare il vento tra i capelli che
portava sciolti sulle spalle e, alla nuca, trattenuti da un na-
stro di seta come, a quei tempi, tutte le adolescenti di buo-
na famiglia.

Gia, con le mani, raccoglieva la gonna di mussola per
sedersi sul panchetto dell’altalena, quando senti una lanci-
nante trafittura al fianco e, subito, qualcosa di rosso, dall’o-
dore ferroso, inondarle il lato destro del vestito, sgocciolan-
dole sul piede.

«Mamma, mamma», grido, «mi sono ferita, chissa
come ¢ stato, non me ne sono accorta! Ahi, mamma, vie-
ni subito!».

La mamma, sotto il gazebo, guardo verso di lei, alzo gli
occhi al cielo con sopportazione e poso la tazza sul piatti-
no. Poi, dopo aver sorriso a papa, scuotendo la testa, si av-
vio, lentamente, per il viale.

Il piccolo Aleksej continuava a far rimbalzare la pal-
la sulla ghiaia. Il suono ripetitivo, sordo e crepitante del-
la gomma sopra il pietrisco, sembrava il battito di un cuo-
re malato.

Mentre si avvicinava, la zarina con voce acuta dal duro
accento tedesco, le diceva parole che lei non riusciva a de-
cifrare intercalandole col suo nome: Marie. Una volta ave-
va detto Mashka, il nome da bambina, ma anche Maria
Nicolajevna, come si rivolgeva a lei quando era adira-
ta. Quel che riusciva ad afferrare dalle frasi concitate del-
la mamma era il rimprovero per la fretta di mangiare che
le aveva fatto buttare addosso un intero vaso di marmellata
di more e, inoltre, che era tempo di imparare le buone ma-
niere, di saper stare a tavola, perché una granduchessa non
si comportava cosi e percio andava punita per essere tan-
to maldestra.
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«Sei goffa Marie, goffa e impacciata, sembri una conta-
dina! Dovresti anche dimagrire, i bustini ti stanno stretti e
gli abiti non ti cadono bene. Se continui in questo modo,
prima o poi ti trasformerai in una palla di grasso e non tro-
verai marito. Dir0 alle cameriere che, da ora in poi, tolga-
no biscotti e tartine, quando ti siedi a tavolan.

Marie con la mano si comprimeva il fianco dolente,
mentre dai suoi occhi, azzurro pallido, scendevano lacri-
me amare. Pesava a un giovane militare dallo sguardo color
carbone, intravisto durante una parata. Ah, se almeno aves-
se saputo il suo nome! Sentiva di amarlo, lo sognava tutte
le notti, ma lui non sarebbe mai diventato suo marito. Lei
avrebbe sposato un suo pari.

Si guardo la gonna, come si era ridotta, che orrore! Il
tessuto leggero a piccoli pois si era trasformato in un cencio
rosso e appiccicoso che, gocciolando, aveva formato una
pozza, dove i suoi piedi sguazzavano. No, non era marmel-
lata quella poltiglia che 'aveva imbrattata, lei non ne aveva
ancora toccata quella mattina! Era sangue, il suo sangue ed
era pronta a giurarlo.

La mamma non avanzava verso di lei, facendo scricchio-
lare la ghiaia del viale sotto le scarpine di raso grigio, ma era
scomparsa, si era dileguata, e la sua voce era stata sostituita
dal verso degli uccelli che, rintanati tra il fogliame, emette-
vano gemiti simili a lamenti umani.

A un tratto quel gracchiare, cupo e dolente, divenne un
solo grido che le perforo i timpani, proiettandola al di la
del sogno.



CAPITOLO Il

IL RISVEGLIO

Lo schiamazzo veniva da fuori, amplificato perché traspor-
tato dal vento.

Qualcosa stava accadendo davanti al portone della casa,
alcunché di frettoloso e terribile! Cera gente che urlava.

«Maman, maman, je ne peux pas dormir, mon c6té me
fait mal et si je me retourne d’est pire...» disse lei. Il dolo-
re al fianco si faceva sentire.

«Tais-toi Marie, ne parle pas francais, vous savez que
c'est interdit. Nous devonz parler en rousse, tout le mon-
de doit comprendre ce que nous disons, Mashka! Tais toil»

«J’enleve mon corset juste un instant, maman...» mor-
moro Marie.

«No, te lo proibisco, di le tue preghiere, Maria
Nicolajevna, e offri a Dio questo piccolo sacrificio! 7ais-
toi! Stai svegliando tutti con simili sciocchezze e tuo fratel-
lo si ¢ appena addormentato. Ed ora basta, prega e cerca di
dormire anche tul»

La zarina prese a mormorare una nenia che usava
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20 Pietra di sole

cantare ai figli, quando erano piccoli. Cantava in lingua te-
desca, era una vecchia ninna nanna del suo Paese che nar-
rava di fate e di elf1.

Marie si gird sull’altro fianco senza ottenere alcun sollie-
vo. Nello stesso lettino Olga, la sorella maggiore, dormiva
da un pezzo e lei poteva sentirne il respiro alitarle sul viso.

Dopo un po’, la cantilena e il fiato della sorella la calma-
rono al punto da non sentire quasi alcun fastidio al fianco
tanto che, senza dire le preghiere, sprofondo, di nuovo, in
un sonno buio, da dove provenivano accordi di pianoforte
e di altri strumenti.

Nel sogno, si trovava in un grande salone, dalle pareti
rivestite di specchi e quadri.

Era una stanza che non aveva mai visto a Casa Ipatev
dove loro alloggiavano. Somigliava piuttosto alla sala da
ballo del Palazzo d’Inverno di San Pietroburgo che aveva-
no lasciato da tempo. Ma lei sapeva che era impossibile!
Il Palazzo era chiuso da allora. La servitli, tranne le poche
persone del seguito, si era dispersa e le stanze, rimbomban-
ti di silenzio, si andavano coprendo, di giorno in giorno, di
uno strato sempre piu spesso di polvere grigiastra, mentre,
tra le gocce appannate dei lampadari, i ragni, di notte, tes-
sevano, incessantemente e con astuzia, le loro infide tele.

Marie si guardava intorno per rendersi conto in che po-
sto fosse e vedeva che la mobilia, pur sembrando la stessa
di quella del palazzo, le appariva un po’ diversa come se de-
gli insignificanti particolari ne avessero cambiato Iaspetto.
Anche i lampadari di Boemia non erano quelli di casa, per-
ché le candele, dritte e immacolate, qui erano giallastre, di-
storte, e proiettavano attraverso le sfaccettature dei cristalli,
sfocati sprazzi luminosi contornati da un alone nero.

L’orchestra, nascosta chissa dove, suonava un famoso
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valzer in cui alcune note stridevano stonando in maniera
bizzarra. Perché quella musica senza armonia? Quale mes-
saggio voleva comunicare? Doveva trattarsi di una festa da
ballo programmata per una ricorrenza da dimenticare piut-
tosto che da ricordare e che, comunque, era stata disertata.
Infatti, nel salone, non c’era una sola coppia danzante né
qualcuno che stesse seduto sui divani lungo i muri.

Guardandosi attorno, Marie si vide riflessa in una spec-
chiera antica che la inquadrava tutta. Per prima cosa noto
che il suo viso non era incipriato e che le guance, smun-
te, non erano ravvivate dal roseo belletto. I capelli, unti,
scarmigliati e senza nastro, come quelli di una sguattera, le
pendevano, disordinatamente, sulle spalle. Ai lobi e al collo
non portava i gioielli del tesoro imperiale imposti dal pro-
tocollo nei balli ufficiali ma qualcosa che, pretensiosamen-
te, li imitava nella forma. Erano fatti di cordicelle intreccia-
te con palline di vetro e pezzetti di rame come gli orecchini
che, per carnevale, si fanno per gioco. Indosso aveva un
sacco di tela stretto in fondo al punto da impedirle di cam-
minare. Era simile a quello che mettevano ai condannati a
morte prima della fucilazione.

Su quella specie di saio, a sinistra, spiccava, all’altezza
del cuore, una macchia rossa. L'osservo. Si trattava di san-
gue, non poteva essere altro, che, impercettibilmente, si
andava infiltrando. Vi passo il dito e il polpastrello diven-
ne rosso. Era davvero sangue. Ebbe paura e grido, grido a
squarciagola, ma non era la sua voce quella che la scosse dal
sonno. Era la voce di un uomo dall’accento straniero.

«Ehi, cittadino Romanov, sveglia la tua famiglia! Tra un
attimo, tutti git nello scantinato! Giu, tutti giti, ¢ un ordi-
ne, sbrigatevil», urlava a voce.



