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capitolo i

il sogno

Il vento siberiano mescolava le chiome degli alberi del 
giardino di Casa Ipatev, picchiando sulle imposte oscura-
te del primo piano, una volta sala da ballo, ora adibita a 
dormitorio.

Nello spazio fumoso di respiri e sibilante di singhiozzi 
repressi, dove coltri militari e tappeti ripiegati facevano da 
giacigli, nessuno riposava davvero. Di quando in quando, 
qualcuno cedeva a un sopore stordito per poi spalancare gli 
occhi davanti a sconvolgenti immagini di giorni terribili di 
un futuro ipotetico e, alla ricerca di un filo di oblio, si rigi-
rava cambiando posizione senza trovare sollievo.

Solo Marie era sprofondata in un sogno provvisorio e 
inquieto, apparentemente simile alla vita di un tempo, ma 
essenzialmente antitetico, dove il profumo di fiori, il rumo-
rio di giochi d’acqua di fontane nascoste e il suono remoto 
di un pianoforte a coda, si mescolava all’aroma del the e di 
biscotti appena sfornati.

Marie, nel sogno, era esaltata da un’esplosione gioiosa e 
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già pensava di correre verso l’altalena che pendeva, oscillan-
do, tra i rami, per dondolarsi un po’ prima di fare colazione. 

Che buon profumo di biscotti e di tartine c’era nell’aria! 
Era una fragranza stordente un po’ troppo aggressiva che 
dava quasi la nausea.

Il fitto cinguettio di uccelli, nascosti tra le foglie, il ron-
zio di api, il frullare di farfalle, erano sopraffatti, di quando 
in quando, dal parlottio della madre e del padre che prove-
niva dal gazebo dove era apparecchiato, su vassoi d’argento 
e piatti di Limoges un profumato petit déjeuner.

Quest’atmosfera così familiare, intima, usuale, la rasse-
renava. Com’era felice!

Più in là del gazebo, Marie vedeva il fratellino Aleksej 
che, abbandonato sul sedile il cappello di paglia, correva e 
saltellava su e giù per il viale, facendo rimbalzare nella ghia-
ia una palla variopinta.

«Basta Aleksej, assez, assez! Vieni qui, puoi farti male! 
Lascia che ti asciughi il sudore, ti verrà il raffreddore, il lat-
te sta gelando!», diceva la mamma in tono di rimprovero. 

«Che bel quadretto familiare!», pensava Marie, «come 
vorrei che durasse, eppure non durerà, già i contorni sono 
sfocati, ecco che sta svanendo, che peccato!».

Mentre, mentalmente, esprimeva questa riflessione sen-
tì una pesantezza al petto che l’impensierì. Gli occhi le si 
inumidirono per l’inquietudine. Guardò da tutte le parti 
esplorando gli angoli più impensati. Non vedeva le sorelle. 
Come mai? Dov’erano? Perché erano scomparse? Forse, fi-
nito di mangiare, erano andate su, Tatiana e Anastasia a ri-
passare la lezione di francese, Olga ad esercitarsi al piano. 
Doveva essere così. Ecco che si era preoccupata per nulla!

Adesso anche lei voleva prendere qualcosa, senti-
va un certo languore allo stomaco, ma prima desiderava 
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dondolarsi un po’ per far entrare il vento tra i capelli che 
portava sciolti sulle spalle e, alla nuca, trattenuti da un na-
stro di seta come, a quei tempi, tutte le adolescenti di buo-
na famiglia.

Già, con le mani, raccoglieva la gonna di mussola per 
sedersi sul panchetto dell’altalena, quando sentì una lanci-
nante trafittura al fianco e, subito, qualcosa di rosso, dall’o-
dore ferroso, inondarle il lato destro del vestito, sgocciolan-
dole sul piede.

«Mamma, mamma», gridò, «mi sono ferita, chissà 
come è stato, non me ne sono accorta! Ahi, mamma, vie-
ni subito!».

La mamma, sotto il gazebo, guardò verso di lei, alzò gli 
occhi al cielo con sopportazione e posò la tazza sul piatti-
no. Poi, dopo aver sorriso a papà, scuotendo la testa, si av-
viò, lentamente, per il viale.

Il piccolo Aleksej continuava a far rimbalzare la pal-
la sulla ghiaia. Il suono ripetitivo, sordo e crepitante del-
la gomma sopra il pietrisco, sembrava il battito di un cuo-
re malato.

Mentre si avvicinava, la zarina con voce acuta dal duro 
accento tedesco, le diceva parole che lei non riusciva a de-
cifrare intercalandole col suo nome: Marie. Una volta ave-
va detto Mashka, il nome da bambina, ma anche Maria 
Nicolajevna, come si rivolgeva a lei quando era adira-
ta. Quel che riusciva ad afferrare dalle frasi concitate del-
la mamma era il rimprovero per la fretta di mangiare che 
le aveva fatto buttare addosso un intero vaso di marmellata 
di more e, inoltre, che era tempo di imparare le buone ma-
niere, di saper stare a tavola, perché una granduchessa non 
si comportava così e perciò andava punita per essere tan-
to maldestra.
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«Sei goffa Marie, goffa e impacciata, sembri una conta-
dina! Dovresti anche dimagrire, i bustini ti stanno stretti e 
gli abiti non ti cadono bene. Se continui in questo modo, 
prima o poi ti trasformerai in una palla di grasso e non tro-
verai marito. Dirò alle cameriere che, da ora in poi, tolga-
no biscotti e tartine, quando ti siedi a tavola».

Marie con la mano si comprimeva il fianco dolente, 
mentre dai suoi occhi, azzurro pallido, scendevano lacri-
me amare. Pesava a un giovane militare dallo sguardo color 
carbone, intravisto durante una parata. Ah, se almeno aves-
se saputo il suo nome! Sentiva di amarlo, lo sognava tutte 
le notti, ma lui non sarebbe mai diventato suo marito. Lei 
avrebbe sposato un suo pari.

Si guardò la gonna, come si era ridotta, che orrore! Il 
tessuto leggero a piccoli pois si era trasformato in un cencio 
rosso e appiccicoso che, gocciolando, aveva formato una 
pozza, dove i suoi piedi sguazzavano. No, non era marmel-
lata quella poltiglia che l’aveva imbrattata, lei non ne aveva 
ancora toccata quella mattina! Era sangue, il suo sangue ed 
era pronta a giurarlo.

La mamma non avanzava verso di lei, facendo scricchio-
lare la ghiaia del viale sotto le scarpine di raso grigio, ma era 
scomparsa, si era dileguata, e la sua voce era stata sostituita 
dal verso degli uccelli che, rintanati tra il fogliame, emette-
vano gemiti simili a lamenti umani.

A un tratto quel gracchiare, cupo e dolente, divenne un 
solo grido che le perforò i timpani, proiettandola al di là 
del sogno.
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capitolo ii

il risveglio

Lo schiamazzo veniva da fuori, amplificato perché traspor-
tato dal vento.

Qualcosa stava accadendo davanti al portone della casa, 
alcunché di frettoloso e terribile! C’era gente che urlava.

«Maman, maman, je ne peux pas dormir, mon côté me 
fait mal et si je me retourne d’est pire…» disse lei. Il dolo-
re al fianco si faceva sentire.

«Tais-toi Marie, ne parle pas français, vous savez que 
c’est interdit. Nous devonz parler en rousse, tout le mon-
de doit comprendre ce que nous disons, Mashka! Tais toi!»

«J’enleve mon corset juste un instant, maman…» mor-
morò Marie.

«No, te lo proibisco, dì le tue preghiere, Maria 
Nicolajevna, e offri a Dio questo piccolo sacrificio! Tais-
toi! Stai svegliando tutti con simili sciocchezze e tuo fratel-
lo si è appena addormentato. Ed ora basta, prega e cerca di 
dormire anche tu!»

La zarina prese a mormorare una nenia che usava 
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cantare ai figli, quando erano piccoli. Cantava in lingua te-
desca, era una vecchia ninna nanna del suo Paese che nar-
rava di fate e di elfi.

Marie si girò sull’altro fianco senza ottenere alcun sollie-
vo. Nello stesso lettino Olga, la sorella maggiore, dormiva 
da un pezzo e lei poteva sentirne il respiro alitarle sul viso.

Dopo un po’, la cantilena e il fiato della sorella la calma-
rono al punto da non sentire quasi alcun fastidio al fianco 
tanto che, senza dire le preghiere, sprofondò, di nuovo, in 
un sonno buio, da dove provenivano accordi di pianoforte 
e di altri strumenti. 

Nel sogno, si trovava in un grande salone, dalle pareti 
rivestite di specchi e quadri. 

Era una stanza che non aveva mai visto a Casa Ipatev 
dove loro alloggiavano. Somigliava piuttosto alla sala da 
ballo del Palazzo d’Inverno di San Pietroburgo che aveva-
no lasciato da tempo. Ma lei sapeva che era impossibile! 
Il Palazzo era chiuso da allora. La servitù, tranne le poche 
persone del seguito, si era dispersa e le stanze, rimbomban-
ti di silenzio, si andavano coprendo, di giorno in giorno, di 
uno strato sempre più spesso di polvere grigiastra, mentre, 
tra le gocce appannate dei lampadari, i ragni, di notte, tes-
sevano, incessantemente e con astuzia, le loro infide tele.

Marie si guardava intorno per rendersi conto in che po-
sto fosse e vedeva che la mobilia, pur sembrando la stessa 
di quella del palazzo, le appariva un po’ diversa come se de-
gli insignificanti particolari ne avessero cambiato l’aspetto. 
Anche i lampadari di Boemia non erano quelli di casa, per-
ché le candele, dritte e immacolate, qui erano giallastre, di-
storte, e proiettavano attraverso le sfaccettature dei cristalli, 
sfocati sprazzi luminosi contornati da un alone nero. 

L’orchestra, nascosta chissà dove, suonava un famoso 



valzer in cui alcune note stridevano stonando in maniera 
bizzarra. Perché quella musica senza armonia? Quale mes-
saggio voleva comunicare? Doveva trattarsi di una festa da 
ballo programmata per una ricorrenza da dimenticare piut-
tosto che da ricordare e che, comunque, era stata disertata. 
Infatti, nel salone, non c’era una sola coppia danzante né 
qualcuno che stesse seduto sui divani lungo i muri. 

Guardandosi attorno, Marie si vide riflessa in una spec-
chiera antica che la inquadrava tutta. Per prima cosa notò 
che il suo viso non era incipriato e che le guance, smun-
te, non erano ravvivate dal roseo belletto. I capelli, unti, 
scarmigliati e senza nastro, come quelli di una sguattera, le 
pendevano, disordinatamente, sulle spalle. Ai lobi e al collo 
non portava i gioielli del tesoro imperiale imposti dal pro-
tocollo nei balli ufficiali ma qualcosa che, pretensiosamen-
te, li imitava nella forma. Erano fatti di cordicelle intreccia-
te con palline di vetro e pezzetti di rame come gli orecchini 
che, per carnevale, si fanno per gioco. Indosso aveva un 
sacco di tela stretto in fondo al punto da impedirle di cam-
minare. Era simile a quello che mettevano ai condannati a 
morte prima della fucilazione.

Su quella specie di saio, a sinistra, spiccava, all’altezza 
del cuore, una macchia rossa. L’osservò. Si trattava di san-
gue, non poteva essere altro, che, impercettibilmente, si 
andava infiltrando. Vi passò il dito e il polpastrello diven-
ne rosso. Era davvero sangue. Ebbe paura e gridò, gridò a 
squarciagola, ma non era la sua voce quella che la scosse dal 
sonno. Era la voce di un uomo dall’accento straniero.

«Ehi, cittadino Romanov, sveglia la tua famiglia! Tra un 
attimo, tutti giù nello scantinato! Giù, tutti giù, è un ordi-
ne, sbrigatevi!», urlava a voce. 
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