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esergo

Chartres, nord-ovest della Francia, interno della cattedrale di 
Notre-Dame.

Giungeva il crepuscolo del 21 giugno, giorno del solstizio 
d’estate. 

Il gruppo di persone era eterogeneo, sia per età che per pro-
venienza; c’erano famiglie, uomini soli, anziani con gli occhi 
pieni di vita, donne di fede, anime perse. 

Il caldo stagionale era stemperato dall’azzurro delle vetrate che si 
diffondeva nella cattedrale e dalle fredde venature dei marmi secolari.

Fra la confusione della gente, avvolto da un’atmosfera quasi 
sospesa di cui nessuno sembrava accorgersi, un vecchio monaco 
attirò, con il suo movimento, l’attenzione di un bambino: il fra-
te – scalzo – camminava lentamente, con passo cadenzato, fra i 
meandri del grande labirinto incastonato nel pavimento. 

In un tempo spoglio di parole ma gravido di significati giunse al 
centro: lì si fermò, e, dopo aver guardato dinanzi a sé, chinò il capo, 
come accompagnato dalla carezza della mano di una madre. Si volse 
poi a ovest, verso l’entrata della cattedrale, e si inginocchiò, con lo 
sguardo teso al centro del rosone sopra la porta, in attesa. 

Con soggezione il bambino si avvicinò al monaco, che sembrava 
non averlo notato, e gli chiese: «Padre, sento tante persone parlare 
del labirinto dove sei tu ora: come mai tutti vengono a vederlo?». 
Ed egli, senza distogliere lo sguardo: «Perché il Labirinto è l’Uomo». 

In quel momento una leggera penombra calò all’interno del-
la cattedrale: un raggio di luce, filtrando dal centro del rosone, 
andò a illuminare il volto del vecchio, su cui scese una lacrima di 
commozione.

Estasiato, il bambino chiese ancora: «Se il Labirinto è l’Uo-
mo, allora che cos’è questo?».

Il monaco, con un sorriso, rispose: «Questo è Dio».





introduzione

È qui descritta la condizione di chi, passando 
attraverso le peripezie della sua trasformazione 
psichica, che a volte appare più che altro come 
una sofferenza, scopre una felicità nascosta, che 
lo riconcilia con il suo isolamento. Nel suo rap-
porto con sé stesso, questo essere umano non 
ha incontrato noia e malinconia mortali, bensì 
un interlocutore con cui potersi intendere; anzi, 
meglio ancora, egli ha trovato una relazione che 
gli dà una felicità simile a quella di un amore 
segreto, o che appare come una primavera na-
scosta che da un arido terreno fa scaturire verdi 
germogli, promessa di futuri raccolti.(1)

C.G. Jung

Dove ti trovi? Dove stai andando? A che punto del percor-
so sei?

Queste ed altre simili domande mi colsero molti anni fa, 
in un’afosa serata d’estate, mentre stavo leggendo steso sul 
divano nel mio salotto, sotto le pale del ventilatore da soffit-
to. Mi ero immerso da poco nel saggio di un autore che an-
cora non conoscevo, ispirato più che altro dal suo titolo... 

Rassicuro subito chi legge: non sono il protagonista di 
questo libro né amo indulgere nell’autoreferenzialità. Ho 
scelto di iniziare raccontando una mia esperienza solo per 
ridurre le distanze, esponendomi prima come essere umano 

(1)  Jung, 1989, pp. 434-435.
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che come scrittore: l’uso della prima persona, quindi, testi-
monia semplicemente che il contenuto di questo libro – ol-
tre ad essere il frutto di anni di ricerca – nasce da una mia 
personale maturazione come individuo.

Tornando a quella sera… non ero pronto. Non potevo 
immaginare di trovarmi spiazzato nel tempo di poche pa-
gine, ma fu quello che accadde.

Le certezze che – fino a quel momento – avevano occu-
pato la mia mente d’un tratto svanirono, lasciandomi diso-
rientato, senza riferimenti.

Avevo tra le mani un libro di Martin Buber, intitola-
to «Il cammino dell’uomo, secondo l’insegnamento chas-
sidico»(2): una profonda meditazione sull’uomo e sulla via 
dell’autenticità.

Quel testo ha saputo aprire in me spazi di cui non ave-
vo la chiave. In realtà – mutuando l’espressione usata da 
Hermann Hesse in una sua lettera all’Autore – non ha an-
cora smesso di parlarmi. 

Lascio al lettore la scelta se affrontare o meno uno scrit-
to di così rara ispirazione; in questo contesto, mi limiterò a 
richiamare l’espediente – capace di smuovermi nel profon-
do – da cui Buber inizia la sua riflessione. 

Secondo l’interpretazione chassidica del passo del-
la Genesi 3,9-11(3), la domanda che Dio pone ad Adamo 
dopo il peccato originale – «Dove sei?» – è rivolta ad ognu-
no di noi, «in ogni tempo e in ogni luogo»(4).

(2)  Il chassidismo è un movimento mistico-religioso nato verso la metà 
del XVIII secolo in seno all’ebraismo dell’Europa orientale.

(3)  «Ma il Signore Dio chiamò l’uomo e gli disse: «Dove sei?». Rispose: «Ho 
udito la tua voce nel giardino: ho avuto paura, perché sono nudo, e mi sono na-
scosto». Riprese: «Chi ti ha fatto sapere che sei nudo? Hai forse mangiato dell’al-
bero di cui ti avevo comandato di non mangiare?», Testo CEI 2008.

(4)  Buber 1990, p. 20.
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L’interrogativo divino non è reale – un Dio onniscien-
te saprebbe dove trovare Adamo – né va sentito come un 
rimprovero: rappresenta più un richiamo alla coscienza. 
«Ogni volta che Dio pone una domanda di questo gene-
re non è perché l’uomo gli faccia conoscere qualcosa che 
lui ancora ignora», argomenta Buber: con essa vuole rag-
giungere il cuore dell’uomo «e che l’uomo da essa si lasci 
colpire al cuore»(5).

Avendo contravvenuto a quanto stabilito e scopren-
do di essere nudo, Adamo si nasconde: così ogni uomo 
si nasconde, a Dio ma anche a sé stesso, per sfuggire alla 
responsabilità della propria vita.

Dentro di sé qualcosa continua a cercarlo, «ma a que-
sto qualcosa rende sempre più difficile il trovarlo»(6).

Non rispondere alla domanda – sostiene Buber – por-
ta l’uomo a scivolare nella falsità, a ingannarsi, e «l’e-
sistenza viene trasformata in un congegno di nascondi-
mento»(7); in conseguenza di questo – dico io – si arriva 
a perdersi.

Dove sono? È molto frequente condurre la propria 
vita senza farsi questa domanda, che «è la voce di un si-
lenzio simile a un soffio» ma ha una forza tale che, «quan-
do giungerà all’orecchio, a chiunque il cuore tremerà»(8): 
si potrebbe pervenire a successo e potere, piacere e soddi-
sfazioni, senza necessariamente essersela posta. 

Mi accorsi che essa risuonava dentro di me da molto 
tempo, ma avevo trovato il modo di evitarla: mi scoprii 
fragile e spaventato.

(5)  Op. cit., p. 21.
(6)  Op. cit., p. 22.
(7)  Ibidem.
(8)  Ibidem.
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Turbato, «Adamo affronta la voce, riconosce di esse-
re in trappola e confessa: ‘Mi sono nascosto’. Qui inizia 
il cammino dell’uomo»(9). 

Mentre la risposta di Adamo mi risuonava dentro, mi 
guardai allo specchio e realizzai di poter riconoscere nel 
mio sguardo ciò che stavo provando. Lo ammisi anch’io: 
mi ero nascosto. 

Da lì, credo, iniziò il mio autentico cammino: accettare 
quella condizione mi aveva consegnato tra le mani la bus-
sola della mia vita. Mi ero ritrovato.

A rassicurarmi, arrivarono puntuali queste parole: «Con 
ogni uomo viene al mondo qualcosa di nuovo che non è 
mai esistito, qualcosa di primo e unico»(10). Inevitabilmente, 
altrettanto unico è il suo cammino, un percorso di ritorno 
le cui tappe – precisa Buber – sono costituite da ripetute 
prese di coscienza su sé stesso. 

Mi tornò alla memoria un famoso racconto della tradi-
zione sufi, dove un vecchio indigente sognava tutte le not-
ti un tesoro nascosto sotto il ponte di un villaggio lontano: 
dovette affrontare il lungo viaggio e giungere fin lì per sen-
tirsi riferire un altro sogno, che parlava di un grande tesoro 
nascosto sotto la vecchia stufa di un povero vecchio, la sua. 
Quel tesoro è dentro di noi. 

Capii però che per scoprirlo non basta scavare nel punto 
indicato dalla mappa: l’intimo si rivela nella fedeltà a sé stessi. 

Sicuramente non è un percorso agevole, dato che l’es-
sere umano – afferma Buber – «ha un’anima molteplice, 
complicata, contraddittoria»: ciò nonostante, «non è ridot-
to all’impotenza»(11). 

(9)  Op. cit., p. 23.
(10)  Op. cit., p. 27.
(11)  Op. cit., p. 37.
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Il filosofo austriaco – con una disarmante schiettezza e 
allo stesso tempo una fiducia salda – pur avvertendo che 
«nessuna unificazione dell’anima è definitiva», sottolinea 
come ogni opera compiuta con un’anima unificata accom-
pagni ad «una nuova e più elevata unificazione». 

Questo modo di agire – secondo Buber – «conduce, an-
che se con diverse deviazioni, a un’unità più costante di 
quella antecedente. Alla fine, si giunge così a un punto in 
cui ci si può affidare alla propria anima, perché il suo gra-
do di unità è ormai così elevato che essa supera la contrad-
dizione come per gioco»(12).

L’errore o l’errare – insiti nella fragile condizione di 
umanità – mi apparirono come elementi fondanti del per-
corso stesso. Soprattutto, capii che l’unica via dove ha sen-
so perdersi è quella dell’autenticità, una strada che richiede 
pazienza, gentilezza, coraggio e una profonda umiltà verso 
i propri limiti.

Perdersi e ritrovarsi, ritrovarsi e perdersi ancora: sono 
esperienze connaturate all’umano, che scandiscono i pas-
saggi più importanti della nostra vita. Ci riportano a una 
condizione che si verifica sia a livello spaziale (perdere la 
strada, l’orientamento) che a livello metaforico (perdere il 
filo del discorso, la direzione delle nostre scelte, il senso del 
nostro agire): in entrambi i casi, al perdersi associamo un 
certo senso di smarrimento e di destabilizzazione. 

Ritrovarsi richiede una presa di coscienza, un cambiamen-
to di prospettiva che cambia il nostro rapporto con la realtà: 
ne deriva un senso di rinforzo, di fiducia, di sicurezza, ma nella 
maggioranza dei casi è una conquista solo temporanea. 

L’esperienza è talmente frequente da indurre a pensa-
re che il perdersi sia la condizione primaria per ritrovarsi, 

(12)  Op. cit., p. 38.
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e che il ritrovarsi non possa condurre se non al perder-
si nuovamente, quasi fosse impossibile per l’uomo trovare 
una soluzione a questa dialettica. Franco La Cecla direbbe: 
«smarrirsi è una esperienza sempre latente»(13).

Si tende a definire questi momenti come delle situazio-
ni ‘labirintiche’, rievocando la sensazione di evidente insta-
bilità e incertezza derivante dal muoversi all’interno di una 
struttura complessa e ingannevole come il labirinto, con la 
necessità e la speranza di uscirne.

Fare i conti con il senso d’impotenza e di incapacità ti-
pici di quei contesti può essere molto frustrante; come af-
ferma Carl Jung, padre della psicologia del profondo, «le 
nature forti – o dovremmo piuttosto dire deboli? – non 
amano sentirsi porre questo problema»(14).

Per evitare quegli stati d’animo, dunque, preferiamo muo-
verci su territori noti cercando un saldo controllo sugli eventi, 
senza accorgerci di scambiare la stabilità con la felicità. 

Da tale consapevolezza è iniziata la mia ricerca – esposta 
in queste pagine – dedicata ad ogni uomo «nascosto nel giar-
dino»: il mio intento è aiutarlo ad accettare il confronto con 
sé stesso e stimolarlo ad intraprendere il cammino – in appa-
renza contraddittorio – fra il perdersi e il ritrovarsi, accom-
pagnato dalle inevitabili paure e dubbi.

Dopo essermi nascosto a lungo anch’io, ho capito che 
qualsiasi tentativo di vivere secondo un copione prestabili-
to è destinato a far posto alla nostra capacità di improvvisa-
zione, che si allena solo rispondendo a domande che fanno 
tremare: è nella paura che si scopre il coraggio.

Attraverso un codice in apparenza assurdo e contraddi-
torio, si compie quella che tecnicamente è definibile come 

(13)  La Cecla 1988, p. 16.
(14)  Jung 1980, p. 19.
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un’azione di natura psicagogica, ovvero di «accompagna-
mento dell’anima» (dal greco ψυχαγωγία/psicagogia: psiche 
= anima e agogos = conduttore) verso sé stessa.

Quella sera d’estate, ho intuito che non aveva più senso 
dissimulare lo smarrimento intrinseco al vivere, e che pro-
prio il simbolo per antonomasia di questa esperienza pote-
va custodire in sé la chiave per un ri-orientamento, diven-
tando paradossalmente la guida più sicura.

I meandri del labirinto mi sono apparsi come il luogo 
dove cercare la soluzione, dove imparare a stare con sé stes-
si provando al contempo la più temibile sensazione di vul-
nerabilità: cioè proprio quando se ne ha più bisogno.

Nelle pagine che seguono, ricostruirò assieme al letto-
re il mio percorso di indagine sul labirinto, un approccio 
multidisciplinare che integra archeologia, storia delle reli-
gioni, mitologia, antropologia e psicologia del profondo(15). 
Ognuno di questi campi fonda la propria ricerca sull’os-
servazione empirica dell’esperienza umana, abbracciando-
ne gli aspetti spirituali, senza i quali il senso del vivere può 
facilmente venir meno.

La visione che li accomuna e che sposo pienamente, de-
riva da quella che Andrès Gilles chiama la Tradizione, ov-
vero il corpus di conoscenze e metodi che sono stati tra-
smessi dall’origine dei tempi e si sono sviluppati tramite lo 
studio dei principi universali (Metafisica). 

Questa conoscenza – come vedremo – è «immediata, 
fusionale»(16), supera ogni forma di dualità ed utilizza per 

(15)  Le conclusioni a cui sono giunto non nascono esclusivamente da 
un’accurata ricerca bibliografica, ma sono maturate in sette anni di contatto 
diretto con tutte le persone che ho accompagnato Nel labirinto: l’arte del vive-
re, workshop teorico/pratico da me ideato, dove l’esperienza di punta è costi-
tuita dal percorrere fisicamente la grande pianta di un labirinto. 

(16)  Gilles 1997, p. 37.
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diffondersi degli appositi mezzi di trasmissione: i simbo-
li ed i miti.

Ciò che il simbolo veicola graficamente, il mito lo por-
ta tramite un racconto. Nella società attuale – dove predo-
mina l’approccio razionale – si è perso ormai quasi del tut-
to il rapporto con questi strumenti.

«Il simbolo va vissuto dall’interno»(17), ammonisce 
Gilles, indicando come tali mezzi, per essere compresi pie-
namente, non richiedano soltanto un approccio logico ma 
una partecipazione globale dell’individuo. 

Questa attitudine è definita da Jung come «identità ar-
caica», in quanto «caratteristica della mentalità primitiva» 
che «è la base vera e propria della participation mystique», 
ovvero «la primordiale mancanza di distinzione psichica fra 
soggetto ed oggetto»(18).

È uno stato che sperimentiamo nella prima infanzia.
Alla base della Metafisica – da non intendersi in chiave 

filosofica – c’è la concezione che tutto ciò che esiste sia «il 
riflesso, la proiezione di una realtà di principi senza cui non 
vi sarebbe altro che il nulla totale»(19). 

Come si può intuire, il ricorso a simboli e miti era di 
fondamentale importanza per l’uomo tradizionale: essi era-
no considerati dei mediatori di realtà, i principali canali di 
relazione con l’esistenza.

Il bagno nella dimensione del labirinto mi ha in ef-
fetti restituito una spinta creativa, che sento l’urgenza di 
condividere.

(17)  Op. cit., p. 39.
(18)  Jung 1977, p. 489.
(19)  Gilles 1997, p. 42.




