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i

Abbiamo bisogno di cose belle. Non ne possiamo più di 
Covid, di pandemie, di statistiche, di indici e indicatori, di 
vaccini si – vaccini no, di plasma iperimmune e di anticor-
pi monoclonali – sebbene proprio a questi ultimi mi pro-
ponga di dedicare un prossimo saggio, frutto dell’ennesima 
collaborazione con il professor R.

Mi ripeto: abbiamo bisogno di cose belle. Mi chiedo 
come mai, nei secoli della peste, quando la gente moriva 
invocando: a peste, fame et bello libera nos, ci siano stati l’U-
manesimo e il Rinascimento, il Manierismo e il Barocco, 
e poi il Neoclassicismo; e si costruivano chiese e cattedrali, 
conventi e palazzi, ville e magazzini.

E si costruiva nel nome del Signore. Forse non pro-
prio tutti i costruttori e i committenti credevano in quel 
Signore, ma nel nome del Signore si abbatteva per poi co-
struire ancora: nuove dottrine filosofiche, nuove confessio-
ni religiose, nuovi modi di far musica, di dipingere, di scol-
pire, di guardare e di descrivere il mondo e la natura.
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Oggi invece, nell’Occidente stretto nella morsa del Covid, 
si bruciano chiese, si lasciano cadere i vecchi palazzi ormai 
fatiscenti e con essi si lasciano cadere ponti, muri e anche ci-
miteri. Si soffoca la creatività, si diventa ciechi all’arte, sor-
di alla musica, insensibili alla poesia. Si cancellano (o si ten-
tano di cancellare) le vecchie divinità: non solamente il Dio 
di Gesù Cristo, ma anche quello dei filosofi e dei dotti, con 
dogmi, precetti e tutto quanto è stato fatto nel loro nome.

Restano i preti (sempre meno) con l’otto per mille e le 
domeniche sempre più vuote. Vuote, come certe omelie; 
come le culle e i registri parrocchiali di matrimoni e di bat-
tesimi. Vuote come gli stadi o come i comizi, le piazze, i te-
atri, i cinema, i ristoranti, gli alberghi.

Tuttavia abbiamo bisogno di tornare a stare insieme, al di 
là degli aspetti formali; abbiamo bisogno di amare, di creare, 
di procreare, di meravigliarci, di sognare, di progettare anco-
ra, di costruire, di vivere di piccole cose ogni giorno, senza at-
tendere le false promesse dell’avvenire il cui sole non sorgerà 
mai – e quanti sono vissuti nelle tenebre e nel pianto per mo-
rire inutilmente aspettando quell’alba che mai potrà esserci?

Un’altra è l’alba che i nostri occhi ammireranno, se lo 
vorremo, di fronte alla quale il nostro cuore batterà per 
l’emozione – come batterà ancora di fronte agli spettaco-
li che solo la natura – e nessuna congettura umana al suo 
posto – sa regalarci. L’alba sul mare, alle cinque del matti-
no, passeggiando sulle spiagge di Cervia. L’alba in riva al 
lago di Santa Croce. L’alba tra Pelmo e Civetta, a Laste di 
Rocca Pietore, andando a piedi verso la malga, in un lonta-
no giorno di fine estate. E chissà quante altre. Abbiamo un 
mondo di meraviglie a cui ritornare: quel mondo che ab-
biamo la responsabilità di conservare e di consegnare alle 
generazioni che verranno dopo di noi.



9
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Uno dei quesiti che ponevo spesso ai bambini, nel breve 
periodo in cui ho insegnato alla scuola dell’infanzia, è un 
classico: che cosa vuoi fare da grande? Ed ecco allora avanza-
re stuoli di aspiranti e immancabili calciatori, di soldati, di 
poliziotti, di pompieri, di escavatoristi; qualche maestro o 
maestra e, tra le bambine, molte parrucchiere.

Tra i calciatori, un bambino di allora sembra stia riu-
scendo a realizzare il suo sogno, in un club della serie mag-
giore, e glielo auguro di cuore: però preferisco ricordarlo 
con il grembiule lungo, quasi come una gonnella, dove si 
sarebbe inciampato chiunque, tranne lui quando aveva tra 
i piedi un pallone.

Probabilmente, di fronte alla stessa domanda, da bam-
bino, avrei risposto che mi sarebbe piaciuto fare il medi-
co; da preadolescente, scolaretto di scuola media, il pro-
fessore di scienze – e in effetti è quello che attualmente 
faccio; da adolescente, il direttore d’orchestra. Sono feli-
ce di aver abbandonato gli studi musicali prima di essermi 
imbarcato per mari tempestosi, dove forse avrei incontrato 
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più seccature che gratificazioni, per la gioia di chi si ostina 
ancora a invitarmi a suonare, a parlare di musica, a imbrat-
tare pentagrammi – cose che non faccio più da tantissimo 
tempo, per la mia serenità.

Durante un breve periodo della mia travagliata adole-
scenza ho accarezzato anche l’idea di diventare antropolo-
go e da qui discese il momentaneo interesse per lo studio 
della filosofia, della teologia e delle religioni, oggi accanto-
nato, anche se qualche riferimento emergerà ancora, qua e 
là, nel presente testo.

Tante idee, tanti tentennamenti, troppi condiziona-
menti tutti negativi e molti rimpianti: ora si che saprei ri-
spondere con convinzione a questa domanda, tanto crucia-
le per l’esistenza di ciascuno di noi. Ma la risposta rimane 
un flatus vocis, senza la possibilità di concretizzare. Di cer-
to, col senno di poi, non tornerei a far nulla di quel che ho 
fatto finora, a parte scrivere. Ma questa è una passione, non 
una professione.
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Avendo realizzato che alle mie ambizioni non potrò più 
corrispondere, per lo meno non in modo pratico, ho cerca-
to di volgere i miei interessi altrove.

Una via interessante e percorribile mi è stata offerta da 
un’occasione che ho cercato di cogliere al meglio: una sup-
plenza come insegnante di scienze naturali in un liceo.

Per i miei alunni, ho ripassato vecchie nozioni di mine-
ralogia e petrografia e ho rispolverato i campioni che tanto 
mi affascinavano da ragazzino e che tornano a meravigliar-
mi, in modo nuovo e diverso, oggi.

Nelle prime lezioni, ho raccontato ai miei alunni che 
l’elemento chimico più abbondante nella crosta terrestre è 
l’ossigeno, seguito dal silicio e dall’alluminio; e poi da cal-
cio, magnesio, ferro, sodio, potassio e tutti gli altri.

L’ossigeno si combina con ciascun elemento per formare 
l’ossido corrispondente: magnesio e ossigeno si combinano 
per formare la magnesia o ossido di magnesio; alluminio e 
ossigeno formano l’allumina o triossido di dialluminio; etc.
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Silicio e ossigeno si combinano tra loro per formare la 
silice o diossido di silicio, composto assai diffuso nelle rocce, 
con ossidi di altri elementi, come insegnavano già due se-
coli fa Berzelius e Rose.

Una forma pura di silice microcristallina è rappresenta-
ta dal calcedonio, usato dai gioiellieri per realizzare cammei 
e intagli. Le sue varietà – agata, corniola, crisoprasio, elio-
tropio, onice – si differenziano per i colori ma le accomu-
na l’origine idrotermale.

Anche il quarzo è, chimicamente parlando, diossido di 
silicio: con i suoi cristalli grandi, trasparenti oppure opa-
chi a seconda della purezza, affascina certamente il pubbli-
co di non esperti. Molti ammirano l’ametista, con le sue 
sfumature violacee; o il quarzo rosa, oppure il quarzo ruti-
lato – che nella trasparenza del cristallo imprigiona sotti-
li inserzioni filiformi di rutilo, diossido di titanio. Il diaspro 
è invece opaco.

All’ametista è associato un antico mito: la ninfa omo-
nima fu trasformata in cristallo da Artemide per fuggire le 
insistenti avance di Dioniso. Il colore viola si deve proprio 
al vino con cui la divinità festaiola avrebbe cosparso la nin-
fa: dopo essersi pentito del suo comportamento, Dioniso 
avrebbe conferito alla pietra la proprietà di preservare gli 
uomini dagli effetti dell’alcool.

Il quarzo (con particolare attenzione al cristallo di roc-
ca) fu studiato per le sue proprietà piezoelettriche. Uno 
dei pionieri di questi studi fu Pierre Curie, che notò come 
un cristallo fosse in grado di emettere un impulso elettrico 
se sottoposto a sollecitazioni meccaniche. Per questa pro-
prietà fisica il quarzo trova applicazione in elettronica – ad 
esempio, negli orologi al quarzo che amo collezionare ed 
indossare.
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Essendo trasparente alla radiazione ultravioletta, il quar-
zo è utilizzato anche per costruire le cuvette nelle quali si 
pongono le soluzioni dei campioni da indagare mediante la 
spettroscopia ultravioletta.

Per fare lezione, e raccontare queste e altre cose, utilizzo 
una serie di campioni che conservo in una vecchia scatola. 
Oltre al quarzo, al calcedonio e ad altri minerali, trova po-
sto qualche frammento di roccia. Tra questi, un campio-
ne di quarzite: una roccia metamorfica, costituita in larga 
parte da quarzo e da altri minerali (feldspati, miche, carbo-
nati) che permettono agli studiosi di ricostruirne la genesi.

La quarzite trova impiego in edilizia, nella fabbricazione 
di refrattari, ceramiche e vetri; anche nella costruzione di 
certi impianti industriali dove sono necessari materiali resi-
stenti alla corrosione dovuta ad acidi. Il quarzo e i materia-
li derivati sono attaccati infatti solo dall’acido fluoridrico.
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Il mio primo (e ultimo, per ora) acquisto trans-nazionale 
è un orologio digitale multifunzione che ho fatto arriva-
re direttamente dal Giappone: quale sia il costruttore non 
importa ma lo chiamerò GG, dalle prime lettere della sigla 
commerciale che contraddistingue il modello.

Studiandone le specifiche e provandone le funzioni, ho 
potuto appurare che GG è estremamente accurato – e lo è 
a tal punto che lo adotto come esempio per far fare qual-
che calcolo sugli errori strumentali, quando in classe mi di-
lungo a spiegare che cosa siano le misure fisiche e gli stru-
menti di misura.

Il costruttore, nelle note del manuale, chiarisce sempre 
che l’accuratezza sarà più o meno quindici secondi al mese. 
Volendo appurare la cosa, ho potuto verificare (assumendo 
come dato vero quello dell’ora segnata dall’orologio ato-
mico di Francoforte, facilmente consultabile, al quale fan-
no riferimento gli orologi radio-controllati) che dopo due 
mesi e due giorni GG aveva perso solo due secondi.
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Ricordiamo che un cristallo di quarzo oscilla alla fre-
quenza di 32768 Hz: compie cioè circa 32768 oscillazioni 
al secondo. Il valore corrisponde a due elevato alla quindi-
cesima potenza.

Quando un cristallo di quarzo entra in produzione per 
un orologio, esso è rapidamente testato per misurarne l’ac-
curatezza. Il tecnico che compie l’operazione ha di fronte 
a sé sei bidoni, in cui distribuire i pezzi una volta valutati. 
Un orologio con un’accuratezza di un secondo al mese può 
dirsi essere decisamente uno strumento molto fortunato.

Lodata l’accuratezza, rileviamo che forse una piccola 
pecca risiede nella precisione. Ciò porta alcuni utenti ad 
orientarsi su modelli dotati di bluetooth e di tough solar: 
l’alimentazione solare consente di risparmiare sulla necessi-
tà di cambiare la pila ogni due anni, vera pecca di GG e di 
altri modelli simili.

Il bluetooth consente di interfacciare l’orologio con lo 
smarthpone: l’orologio riceve le informazioni sull’ora dal 
telefono e le aggiorna automaticamente di conseguenza.

Questa funzione è utilissima per coloro che viaggia-
no per lavoro o per puro piacere (beati loro…) in tutto 
il mondo poiché l’orologio visualizza sempre l’ora corret-
ta, senza la necessità di regolazioni manuali, ogni volta che 
cambia il fuso orario.

Tale funzione è felicemente utilizzata in altro modo an-
che da taluni studenti, soprattutto durante l’esecuzione 
delle verifiche, pensando di non essere “sgamati”.

Tornando a GG, esso è inoltre dotato di termometro e 
di bussola; mancano barometro e altimetro, di cui sono do-
tati modelli più lussuosi e impegnativi.

Giochicchiando con GG, un pensiero agli esploratori di 
un tempo l’ho fatto: magari avessero avuto uno strumento 
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così versatile e compatto, da stringere comodamente al pol-
so, anziché dover fare affidamento su casse e casse di fragili 
attrezzature scientifiche per esperimenti in loco, il cui tra-
sporto era affidato ad una ciurma spesso reclutata sul po-
sto – che a metà percorso avrebbe abbandonato il campo, 
lasciando l’europeo solo e in balia di mille ignoti pericoli.

Per calcolare l’altitudine di un luogo, i vecchi esplorato-
ri usavano un termometro per misurare la temperatura di 
ebollizione dell’acqua, contenuta in un pentolino e riscal-
data con una lampada a spirito. Dalla temperatura di ebol-
lizione potevano stimare l’altitudine, tenendo conto che, 
dal livello del mare, essa scende – mediamente – di un gra-
do Celsius ogni trecento metri d’altezza saliti.

Oggi la stima di questo dato si può ottenere semplice-
mente premendo un tasto sull’orologio: poi bisogna sapere 
qual è quello giusto da premere, ovviamente.

Lo stesso dicasi per la pressione atmosferica: una vol-
ta bisognava calcolare la pressione in atmosfere, dipenden-
te dall’altitudine in metri, applicando opportune formule 
empiriche. Oggi, previa impostazione e taratura dello stru-
mento adatto, basta un click.

Tuttavia, lasciatemi concludere confidandovi un picco-
lo segreto: nonostante la tecnologia, la curiosità di far bol-
lire l’acqua in montagna per poi approssimare un calcolo 
me la voglio togliere, gambe permettendo. GG, no: quello 
dal polso non lo tolgo, è troppo bello.
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Metà febbraio. Stamattina, la S’ciara era illuminata da una 
luce vivida e la neve appariva come una cascata di zucchero 
a velo sullo strudel di mele che ho mangiato ieri a pranzo, 
presso il Rifugio Col di Roanza.

Qui, tra i monti nell’immediato settentrione di Belluno, 
il paesaggio è quasi incontaminato, anche se di fatto siamo 
solo a una manciata di chilometri dal centro cittadino.

Ho notato anche un sentiero che parte dal parcheggio 
dietro il rifugio e porta al Settimo Alpini: da percorrere 
presto, come alternativa al lungo trekking dalla selvaggia 
Caiada o al classico sentiero da Case Bortot, tutto in salita.

Le luci della sera, in questi giorni, sono fantastiche e 
mi diletto ad abusare della fotocamera del nuovo cellulare: 
ammetto di essere troppo pigro per tenere la vecchia Nikon 
a portata di mano.

Ecco il monte Serva, col suo andamento a metà costa 
che ricorda la gola di un batrace: forse per questo nel dialet-
to locale si chiama boca da rosp.
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Lo stesso profilo montuoso sembra essere stato di-
pinto anche dal pittore veneziano Giovanni Bellini nel-
la sua Madonna con San Giovanni Battista, conservata alla 
National Gallery di Londra. Cercate il dettaglio guardan-
do lo sfondo, alla destra dell’osservatore, accanto al capo 
della Madonna.

A me piace pensare che Bellini abbia dipinto il Serva: 
d’altronde, da Venezia, in pieno inverno, le montagne ver-
so nord si ammirano in tutto il loro splendore, anche gra-
zie al particolare fenomeno noto come stravedamento. Per 
inciso, si vedono assai nitidamente anche stando sull’Ap-
pennino emiliano.

A Zuanne Belin non è certamente servito salire a Cividàl 
di Belluno per trarre ispirazione: gli è bastato volgere lo 
sguardo a settentrione.

Il rifugio ai piedi del monte, dove ho mangiato, forni-
sce anche un buon punto di partenza per camminare fino 
in cima ad esso, cosa che ho fatto un paio di volte in com-
pagnia di N. – un amico dai tempi degli studi universitari, 
chimico di professione e appassionato giramondo.

Dalla sommità del monte si possono ammirare le cime 
dolomitiche di Civetta, Pelmo, Tofana e Antelao oltre che 
toccare la S’ciara con un dito.

Immaginiamo di ripercorrere la loro storia geologi-
ca, aiutandoci con qualche ausilio multimediale o, me-
glio, con la lettura delle prime pagine dell’Enciclopedia del-
le Dolomiti di De Battaglia-Marisaldi e della monumentale 
opera del professor Bosellini, Geologia delle Dolomiti.

Con un po’ di fantasia, osserviamo davanti ai nostri oc-
chi un immenso oceano, con vulcani e atolli, opere di orga-
nismi costruttori che depositano pazientemente silice, cal-
cari e dolomie.


