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7

premessa

Bozzetti nel corso del tempo è una raccolta di scritti che pre-
sentano scene di vita quotidiana, descrizioni di esperienze e 
di luoghi che hanno coinvolto, oltre a me stessa, famigliari, 
parenti, amici, conoscenti nel corso degli anni: dal 1950, 
anno della mia nascita, ad oggi 2022. Una parte importante 
è dedicata al quartiere di Padova dove ho quasi sempre vissu-
to: il quartiere Sant’Osvaldo con i suoi bar e le sue vicinanze 
con gli argini del canale Scaricatore del fiume Bacchiglione.

Dai diversi bozzetti, che presentano varie forme narrati-
ve (memorie, lettere, un diario di viaggio) emergono tracce 
della vita di ogni giorno: la corsa sulla canna della biciclet-
ta di mio padre nell’infanzia, la passeggiata da adulta negli 
stessi luoghi, che fa partire i ricordi, i bar del quartiere con 
i vivaci racconti degli artigiani che li frequentano nel passa-
re degli anni, le intense emozioni della giovinezza nei viag-
gi all’estero con mio padre e con un’amica, la stanza d’o-
spedale dove i “compagni di stanza” trascorrono le giornate 
della degenza fra racconti e ricordi.
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Si tratta di autobiografia, basata su ricordi anche di tem-
pi lontani, perciò vi possono essere lacune ed imprecisio-
ni nelle descrizioni di luoghi e date; come scriveva Natalia 
Ginzburg nella sua Avvertenza in Lessico Famigliare: «… 
la memoria è labile […] i libri tratti dalla realtà non sono 
spesso che esili barlumi e schegge di quanto abbiamo visto 
e udito»(1).

Ringrazio mia sorella Rossella, che ha conservato ne-
gli anni le mie lettere da Oxford ed il diario del viaggio in 
Francia con mio padre e ringrazio mio marito Mario e l’a-
mico Renzo Miozzo che per primi hanno letto i miei testi 
incoraggiandomi a farne una raccolta organica. 

(1) N. Ginzburg, Lessico Famigliare, Einaudi, Torino 1963, p. 6.



PARTE I

anni ’50-’60
famiglia
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due quadri per Rossella(1)

1. Edy e il giro in bicicletta

Ricordo vivamente quel giorno: era estate, avevo quattro 
anni, indossavo un vestitino corto a quadretti piccoli bian-
chi e azzurri, con i volant, calzettini bianchi, scarpette blu. 
Ero una bambina gracile, avevo un viso ovale minuto, i ca-
pelli corti neri, sottili con una frangetta corta sulla fronte.

Papà lavorava come esattore per la SADE (Società Adriatica 
di Elettricità), erano anni in cui le bollette si riscuotevano gi-
rando casa per casa e papà spesso iniziava il suo percorso dal-
le abitazioni vicine alla casa in cui abitavamo a Padova, vicino 
all’argine del canale Scaricatore del Bacchiglione. 

Quella mattina papà comunicò alla mamma che mi 
avrebbe portato con sé, io ero felicissima, sapevo che mi 
avrebbe portato sulla canna della bicicletta nera che tanto 
mi piaceva, avevo già deciso che da grande volevo fare il la-
voro di papà: andare in bicicletta.

(1) Rossella è mia sorella, Edy è il diminutivo famigliare di mio padre 
Edvino.



12 Bozzetti nel corso del tempo 

Alle nove, credo, partimmo: l’aria calda eppure fresca 
sul volto, il vestitino che si gonfia al procedere veloce del-
la pedalata di mio padre, le sue braccia che mi avvolgono 
per tenere il manubrio, la strada di terra secca alta sull’argi-
ne verde del fiume, il ponte di ferro che attraversa il fiume, 
il rumore delle gomme sul metallo, chiare le acque che di-
ventano turbinose alle Chiuse, dove ci fermiamo per vede-
re la piccola cascata, il rumore dell’acqua, e poi via di nuo-
vo in bici, l’ebbrezza della velocità, il fremito durante la 
breve discesa che ci riporta alla nostra casa vicino all’argine.

2. Marina e i tovagliolini da tè

Sei piccoli quadrati di seta bianca (25 cm di lato), tutto 
attorno una riga di piccoli puntini rosa fatta a macchina, 
in un angolo, ricamati a mano, tre fiorellini (una marghe-
rita arancione, una margherita gialla ed una primula rosa). 
Il centro dei tre fiorellini è di un giallo vivo, ricamato in 
rilievo. Tre piccole linee verdi da cui si dipartono due brevi 
lineette pure verdi (il gambo e le fogliette) circondano i tre 
fiorellini. Sullo stesso lato, ma all’angolo opposto, ricamate 
in rosa le iniziali MB (Marina Brocco, il nome e cognome 
della mamma) sono accostate a formare un piccolo disegno.

I disegni e i colori delicati mi ricordano la mamma con 
la sua dolcezza: c’è un po’ di ingenuità nelle forme dei fio-
rellini, che sono ricamati con precisione e cura, l’accosta-
mento dei colori crea serenità e allegria. La disposizione de-
gli elementi è armoniosa.

Spesso, quando nel pomeriggio bevo il tè con Mario, 
mio marito, uso questi tovagliolini. Mi fa piacere che si-
ano giunti a me fino ad oggi (2014) dopo mille peripezie 
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e viaggi: da Pola, dove mamma si è sposata nel 1941, per 
mare sulla nave Toscana fino ad Ancona, e poi a Padova nel 
1947 e, quindi, nei molti cambi di casa che si sono susse-
guiti da allora. 
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la passeggiata

Era il primo di novembre del 1964: il giorno della festività 
di Tutti i Santi.

Frequentavo la quarta ginnasio del Liceo “Tito Livio” 
di Padova. Quel pomeriggio stavo studiando i verbi greci 
nella camera che dividevo con mia sorella, seduta al tavo-
lino di legno e metallo che mio padre aveva costruito per 
me alcuni anni prima. Il tavolino era posizionato di fron-
te ad una grande finestra dalla quale potevo vedere l’ar-
gine del canale Scaricatore del Bacchiglione: alcune per-
sone passeggiavano in un’atmosfera che iniziava a farsi 
nebbiosa, riconobbi alcune vicine, una coppia che si tene-
va per mano. Lentamente, le persone divennero una spe-
cie di processione: capii, allora, che si recavano al cimitero 
di Voltabarozzo, il quartiere che si poteva raggiungere fa-
cilmente attraversando il fiume su un piccolo ponte di fer-
ro, che era poco distante dalla mia casa. Percorrendo un 
viottolo sterrato in salita, si raggiungeva l’argine del cana-
le e quindi il ponte; per raggiungere il cimitero si doveva, 
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poi, scendere dall’altra parte dell’argine ed inoltrarsi nelle 
vie del quartiere per qualche centinaio di metri.

Quel pomeriggio, mia madre si affacciò alla porta della 
stanza, che mia sorella ed io tenevamo di solito aperta sul 
corridoio, e mi disse: “Andiamo?”. Chiusi il libro, mi alzai 
dalla sedia e, indossata una giacca leggera, fui pronta a se-
guirla. Allora, non avevamo defunti a Padova: i nostri mor-
ti giacevano in cimiteri lontani. Mia madre, originaria di 
un paesino abruzzese, con mio padre e mia sorella, di otto 
anni maggiore di me, erano venuti a Padova nel 1947, esu-
li dall’istriana Pola, dove lei si era trasferita e si era sposa-
ta nel 1941.

Era un piccolo cimitero di pianta rettangolare, circon-
dato da un basso muretto di intonaco grigio, all’entrata un 
cancello di metallo, ai quattro angoli dei cipressi, al centro 
le tombe costituivano dei rettangoli con delle lastre di mar-
mo che riportavano il nome ed il cognome del defunto, 
l’anno di nascita e morte, quasi sempre una foto e talvolta, 
una breve frase che ricordava l’affetto dei parenti. Quando 
arrivammo il cimitero era affollato, ma non si sentiva al-
cun rumore: i parenti parlavano a voce bassa, come per 
non disturbare i loro cari e si affaccendavano a pulire le la-
stre tombali, a cambiare l’acqua dei fiori, a disporre i nuo-
vi nel migliore modo possibile, a togliere le erbe che erano 
cresciute nella terra, c’era un’atmosfera di grande alacrità e 
collaborazione in questo lavoro. 

Mia madre ed io camminavamo lungo le file di tom-
be senza parlare, da vari anni l’accompagnavo in questa vi-
sita, sentivo che era giusto onorare chi era vissuto prima 
di noi. Ricordavo la poesia del poeta inglese preromanti-
co Thomas Gray: Elegy Written in a Country Churchyard 
(Elegia scritta in un Cimitero di Campagna), mi tornavano 
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alla mente i versi: «Full many a gem of purest ray serene/ The 
dark unfathomed caves of ocean bear:/ Full many a flower is 
born to blush unseen,/ And waste its sweetness on the desert 
air» (53-56) (Molte gemme della più splendida purezza/ 
conservano le oscure non scandagliate caverne dell’oceano/ 
molti fiori nascono per fiorire non visti / e sprecano la loro 
dolcezza nell’aria del deserto)(2). 

I volti nelle foto sul marmo grigio e bianco delle tombe 
erano in bianco e nero, per lo più inserite in cornici ovali. 
C’erano molti volti di donne o uomini anziani, segnati da 
rughe profonde, ma anche diversi volti di uomini o don-
ne giovani, dai lineamenti smagriti, che, si leggeva, erano 
deceduti negli anni quaranta del Novecento, gli anni della 
guerra. C’erano anche delle immagini di coppie: marito e 
moglie che erano deceduti nello stesso giorno, avevano uno 
sguardo sereno. C’erano anche delle foto di bambini, pic-
coli volti che apparivano curiosi di futuro nei grandi occhi 
che guardavano dritti nell’obiettivo… 

Tutti avevano vissuto in quel paese, a poca distanza da 
dove io stavo vivendo, probabilmente una vita scandita dai 
ritmi del lavoro, per molti, lavoro nei campi, e della fami-
glia, e molti avevano affrontato i terribili anni della guer-
ra. Una vita laboriosa e semplice di cui il mondo non era 
venuto a conoscenza, proprio come nella poesia di Gray.

Con mia madre, ci fermammo nel piccolo cimitero 
per quasi un’ora, sostando a recitare la preghiera di Eterno 
Riposo di fronte a tombe che non avevano visitatori. Poi, ri-
tornammo a casa, mentre già cominciava a salire la nebbia 
e rinfrescava vicino al fiume.

(2) T. Gray, Elegy Written in a Country Churchyard (1751) in B. de Luca, 
U. Grillo, P. Pace, S. Ranzoli, Literature and Beyond, Loescher, Torino 1997, 
vol. 2, p. 186 (traduzione di chi scrive).
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Sarebbero trascorsi solo pochi anni e avrei dovuto rifa-
re quella passeggiata da sola, nel 1968 mia madre venne a 
mancare e fu sepolta proprio in quel cimitero, aveva qua-
rantotto anni.
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anni ’70
Viaggi




