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CAPITOLO I

Non aveva importanza da quanto tempo durasse quella si-
tuazione: certo, era preoccupato nel constatare come la sua 
memoria si stesse diluendo tra le spire di un passato dai 
contorni sempre più vaghi, poiché temeva di avere qualche 
malattia degenerativa cerebrale; poi, però, riusciva sempre 
a convincersi che la cosa dipendesse dal grave episodio av-
venuto anni prima e di cui conservava, comprensibilmen-
te, solo un ricordo confuso; in tal modo lo rassicurava il 
pensiero che la sua vita continuasse, nonostante tutto, a 
procedere sui soliti binari, un po’ ripetitiva forse , ma non 
più di quella di molti altri.

Cliccò sul mouse e cercò un sito Internet che parlasse 
dei mari tropicali: aveva già visto centinaia di documentari 
sull’argomento, ma non se ne stancava mai e avrebbe dato 
via volentieri una parte del proprio corpo per poter essere 
su una di quelle spiagge, anche un solo istante. Sorrise, o 
credette di farlo, a quel pensiero: privarsi di una parte del 
corpo, figuriamoci, come se ce ne fossero ancora di essen-
ziali. Gli occhi lo erano, in realtà: sarebbero bastati quelli 
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per osservare l’azzurro dell’oceano e lo svirgolare di qual-
che pesce pagliaccio nelle acque trasparenti. Magari, se fos-
se stato fortunato, avrebbe potuto anche metterci un dito, 
nell’acqua, per valutarne la temperatura ed eventualmen-
te assaggiarla con lo stesso dito per sentire se e quanto fos-
se salata.

Le fantasie si dispersero rapidamente, come era già av-
venuto per i suoi ricordi. Cliccò sulla tastiera a fianco del 
computer e il braccio meccanico emerse con un sospiro da 
un piccolo vano apertosi nella parete, per prelevare il piat-
to da cui aveva appena finito di mangiare: subito dopo si 
azionò la sequenza domotica del programma consistente 
nell’arrivo di un inserviente robotico che prendeva in con-
segna il piatto dal braccio meccanico per portarlo diretta-
mente nella lavastoviglie.

Lui tornò ai suoi mari tropicali, ma mentre le sequen-
ze di uno stupendo palmeto sorvolato dal drone scorreva-
no sullo schermo, la sua attenzione fu attirata all’improvvi-
so dalla spia rossa che si era accesa sull’apparecchiatura di 
monitoraggio in remoto. Doveva essere qualcosa di simi-
le all’antica tristezza, quella che gli stava calando sulle pal-
pebre, quando vide il tracciato cardiografico appiattirsi e i 
valori della gas-densitometria scendere al di sotto dei livel-
li critici. Azionò sul bracciolo della poltrona i pulsanti di 
sterzo e avviamento, dirigendosi poi, attraverso il salotto, 
verso la camera da letto dove la sua compagna giaceva ma-
lata da molto, troppo tempo, sotto monitoraggio continuo 
di un robosanity che provvedeva al controllo dei parametri 
vitali e alla somministrazione periodica dei farmaci neces-
sari tramite iniettori azionati da un timer.

Il sensore fece aprire la porta e la sedia semovente lo por-
tò all’interno della camera, giusto in tempo per constatare 
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il passaggio dell’indicatore oltre il limite rosso di irrever-
sibilità della condizione clinica della paziente. Un tempo 
si sarebbe detto che lei era semplicemente morta, ma, da 
molti anni, il problema era stato reclutato tra quelli che pe-
riodicamente interessano i nuclei familiari e di cui, quin-
di andava programmata tempestivamente la soluzione. Per 
questo forse, non riusciva a sentirsi addolorato più di tan-
to: superconnessione e robotizzazione avevano ormai tra-
sformato qualunque procedimento biologico, morte com-
presa, in un algoritmo da applicare in modo automatico 
tramite apposite attrezzature in modo da eliminarne le 
contingenze pratiche più sgradevoli.

In quel caso, comunque, fu sufficiente la constatazione 
da parte sua del cambiamento di colore dell’epidermide, 
una trasformazione che, associata alla variazione di com-
posizione chimica dell’aria provocata dalle emanazioni am-
moniacali, aveva già fatto scattare la sequenza di rimozio-
ne, composizione e smaltimento del cadavere: prima, però, 
lui avrebbe dovuto uscire dalla stanza e sigillarla elettroni-
camente. Esitò ancora qualche istante, nel vano tentativo 
di formulare mentalmente una preghiera adatta, ma si ac-
corse di aver dimenticato anche quella. La griglia a fianco 
della spia gialla posta sulla testiera del letto emise un gelido 
messaggio vocale che sollecitava l’intruso a ritirarsi.

Lui fece marcia indietro e, tornato alla sua postazione, 
attivò la telecamera di sorveglianza interna che inquadra-
va la consorte deceduta: non poteva dire se si trattasse o 
meno di una tristezza improvvisa, quella che lo colse, bloc-
candogli per un attimo il dito, subito prima che le sequen-
ze precedute dal codice della stanza da letto, cominciassero 
a scorrere sul monitor: poi restò, immobile, ad osservare. 
I soliti bracci meccanici stavano rimuovendo lenzuola e 
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coperte; il letto matrimoniale si aprì in due sezioni latera-
li e il cadavere scese al suo interno su una piattaforma mo-
bile, prima che le sezioni mobili si richiudessero su di esso.

Tutto il resto avveniva nella dovuta riservatezza: lui non 
poteva più ricordarlo, ma quando, da bambino, aveva as-
sistito alla morte del nonno, si era poi informato dove il 
nonno fosse finito e gli avevano spiegato che, attraverso 
una serie di passaggi automatici, lui sarebbe stato trasfe-
rito direttamente in cielo conservando il ricordo perenne 
del suo nipotino. Ora, invece, poteva solo supporre che 
la sequenza prevedesse la traslazione del cadavere verso 
quei forni crematori di cui nessuno parlava mai, neppu-
re su Internet, ma che dovevano pur esistere sicuramente 
da qualche parte; non poteva essere altrimenti visto che, da 
tempo immemorabile, erano spariti i riti funebri e i cimi-
teri si erano trasformati in campi sterminati di rottamazio-
ne per detriti, hard-disc in disuso e componenti elettronici 
scartati. Ma nemmeno questo lui poteva sapere; al massi-
mo solo supporlo e non era neppure certo di averlo fatto, 
o forse semplicemente, lo aveva dimenticato. Con un ge-
sto lento, cambiò inquadratura passando alla videocam del 
salotto dove faceva bella mostra di sé, al centro del tavolo 
un fragilissimo e splendido vaso cinese su cui fece zooma-
re l’obiettivo per poter osservare da vicino le preziose pietre 
dure di cui era ricoperto: un regalo che la sua compagna gli 
aveva fatto pervenire dalla Thailandia molti anni prima, in 
occasione di un anniversario, forse, o magari di qualcos’al-
tro, non ne era certo: troppe cose aveva dimenticato e ora a 
malapena si rendeva conto di essere un vecchio giudice con 
l’hobby dell’antiquariato rimasto solo, ormai, ammettendo 
che vecchiaia e solitudine avessero ancora un senso in un 
mondo come quello in cui lui si apprestava a sopravvivere.
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Dall’esterno giunsero rumori secchi che i convertitori 
acustici gli fecero percepire come spari. Lui rimase presso-
ché indifferente: non era la prima volta che accadeva e non 
sarebbe stata certo l’ultima.

* * *

L’ambiente che lo circondava sembrava sottolineare, nel 
suo sfarzo spocchioso , la totale irrilevanza di chiunque, 
seduto su uno sgabello privo di spalliera, fosse costretto a 
fronteggiare l’uomo che torreggiava nell’incavo dell’enor-
me scrivania di mogano, sormontando il malcapitato in-
terlocutore di almeno una spanna.

“Bene, Vergani…” l’uomo dai folti baffi grigi, che non 
aveva bisogno di alzarsi per sottolineare la propria autori-
tà, si limitò a imprimere qualche oscillazione rotatoria alla 
poltrona girevole “… tra noi, non c’è bisogno che ti chiami 
‘Professore’, come usiamo in società, suppongo… ma nep-
pure voglio usare il tuo Codice di Debitore che, del resto, 
neanche tu conosci. Tutti e due, però, conosciamo il moti-
vo della tua presenza qui…”.

L’uomo si sporse verso sinistra, in direzione di una pila 
di fascicoli appoggiata sulla scrivania e la guardia del corpo 
si premurò di avvicinarla a lui, prima di tornare nella sua 
precedente posizione di cariatide a braccia conserte.

Il codice alfanumerico stampigliato sulla copertina do-
veva essere la sua sigla identificativa: Francesco Vergani 
non riuscì a leggerla, ma in realtà gli sarebbe servito ben 
poco sapere come era conosciuto dalla combriccola. Notò, 
soltanto, con un certo disagio, la linea rossa di sottolinea-
tura del codice tracciata da una vecchia matita per la corre-
zione dei compiti scritti.
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“Questo è il tuo bilancio… non c’è bisogno, no?, che ti 
dica il motivo per cui hai deciso saggiamente di rispondere 
al mio invito. È tutto qui…” fece un gesto vago verso i sal-
di finali, “… e nemmeno che ti ricordi quanto mi devi an-
cora, professor Vergani, una bella sommetta a sei zeri…”

L’uomo si morse le labbra, spostando lo sguardo ver-
so terra: gioco e donne lo avevano perseguitato per la mag-
gior parte della sua esistenza, ma conoscenze e competenze 
lo avevano sempre aiutato a pagare debiti ed interessi, al-
meno quelli legali, con l’aiuto di ricettatori e antiquari di-
lettanti cui era riuscito a sottrarre, per quattro soldi, anti-
che opere ritenute false di cui lui, invece, con la fama della 
sua competenza, certificava l’autenticità rivendendole poi a 
prezzi astronomici. Il giochetto era finito, quando un mer-
cante d’arte ricettatore aveva assistito per caso alla vendita 
all’asta di un quadro antico per la somma di cinquecento-
mila crediti, lo stesso quadro che lui aveva ingenuamente 
venduto a Vergani per settecento. 

Attraverso strani passaggi, la notizia era giunto alle orec-
chie dell’uomo dai folti baffi grigi che ora sogghignava 
dall’altro lato della scrivania: un ex banchiere specialista in 
prestiti strangolatori che era riuscito a sapere tutto della sua 
storia e che adesso lo ricattava pretendendo una percentua-
le fissa sulle transazioni da lui realizzate, poco importava 
se legali o no, in mancanza delle quali non lo avrebbe de-
nunciato per frode, questo no, sarebbe stata un’infamia; gli 
avrebbe fatto spezzare dai suoi scagnozzi, un osso per ogni 
settimana di ritardo nel pagamento della tangente dovuta.

Fino ad allora, sia lo strozzino dai baffi grigi che lui erano 
stati ai patti, e le ossa erano ancora tutte integre, ma a forza 
di certificare autenticità inesistenti, la sua fama di esperto 
cominciava a barcollare, al contrario della propensione per 
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le donne facili e il gioco d’azzardo che, invece, restava soli-
da come una roccia: perciò da quel momento in poi, avreb-
be dovuto cambiare strategia, oppure trovarsi un buon or-
topedico, anzi un ottimo ortopedico dalle parcelle salate. 
Ulteriori spese da mettere in conto.

“Naturalmente, so di non poter pretendere i miei soldi 
seduta stante…” disse lo strozzino con voce flautata, “de-
sidero solo che tu fissi un appuntamento coi miei collabo-
ratori in modo da consegnare a loro la somma dovuta…” 
si sporse un po’ in avanti, “… in contanti, naturalmente… 
come sempre!”

* * *

“Che ore sono?” domandò la ragazza, sbirciando fuori dalla 
tenda.

Lui illuminò con la torcia il quadrante dell’orologio da 
polso.

“Mezzanotte meno venti…” disse poi, “sono ancora lì…?”
“Parlano tra loro con l’aria un po’ scocciata…”
“Per forza…” obiettò il ragazzo, “si chiederanno sem-

pre a cosa serva montare la guardia a quella specie di rude-
re antidiluviano… ormai non ne parla più nessuno, da de-
cenni, credo…”

“Eh già…” fece lei, storcendo la bocca “… ma allora 
perché ci tengono ancora i sorveglianti?”

Il giovane si morse il labbro inferiore. Era la domanda 
che molti giovani si ponevano, almeno quelli più intelli-
genti e curiosi, ancora capaci di spulciare i vecchi testi delle 
biblioteche cittadine nei quali si parlava del misterioso por-
tale di tufo, ormai vecchio di secoli (un numero impreci-
sato di secoli!) di cui nessuno era mai riuscito a spiegare in 
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modo esauriente, origine e destinazione. Si sapeva soltan-
to che, a un certo punto, qualcuno aveva deciso di ostrui-
re l’ingresso per evitare che diventasse rifugio di criminali, 
barboni e tossici. Ma allora, per quale motivo continuava-
no a tenere lì custodi sbuffanti e svogliati?

“Mah… la solita burocrazia, probabilmente…”
Si mormorava che diverse persone fossero scomparse, 

molto tempo prima, nel tentativo di esplorarlo per vede-
re se conducesse da qualche parte, ed eventualmente dove, 
ma anche se fosse stata una semplice diceria, avrebbe co-
munque reso più eccitante il loro progetto, sganciandolo 
dalla logica razionale, per vincolarlo alla curiosità emoti-
va, quella più primitiva ed estrema, quella che induce a ri-
schiare pur di sapere, a voler vedere coi propri occhi ciò che 
la ragione potrebbe rifiutare.

“Ehi, mi stai a sentire…” le parole gli giunsero da dietro, 
nel momento stesso in cui si sentiva scrollare la spalla sini-
stra; Rita doveva averlo sorpreso in una delle sue “assenze” 
come lei le definiva, legate alle episodiche immersioni nel-
la fantasia di cui soffriva fin da bambino; “se ne sono anda-
ti…” disse, guardandosi indietro, “… senti Piero, io vorrei 
accontentarti, ma… insomma, ho paura… che… che ne 
diresti di lasciar perdere?”

Lui la prese affettuosamente per un braccio, traendo-
la verso di sé.

“Oh, andiamo… si tratta di un viaggio di Formazione 
e Conoscenza previsto dal Ministero, no? Forse i tuoi sta-
ranno un po’ in pena, ma dovrebbero esserci abituati, or-
mai… non è la prima volta, inoltre siamo in due ades-
so ed io so che mi vogliono bene… diversamente non ci 
avrebbero permesso di frequentarci… sarà importante per 
noi, inoltre… inoltre, non sei curiosa di sapere cosa c’è lì 
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dentro…?” i suoi occhi brillarono di un’eccitazione febbri-
le che non sfuggì alla ragazza, “… hai detto che i custodi 
sono andati via, no?”

Rita annuì, cercando di carpire un po’ di coraggio dal fi-
danzato, suo vecchio amico d’infanzia.

“Bene. Allora tocca a noi. Abbiamo acqua e viveri per 
una settimana, torce e pile con una riserva di energia suffi-
ciente per diversi giorni… così quando arriveremo ad aver-
ne consumato la metà, torneremo indietro comunque e pa-
zienza se non avremo trovato niente, ma da qualche parte 
dovrà pur portare quel cunicolo, no? Altrimenti perché lo 
avrebbero scavato? E poi maglioni pesanti e roba da sci… 
abbiamo anche una bussola e un paio di piccozze. È tutto 
già negli zaini… ricordi cosa dicesti quando ci siamo bacia-
ti per la prima volta? Se ti piace il mistero, allora penso pro-
prio che non potrò fare a meno di te!”

Gli sorrise come solo lei sapeva fare, strizzando i suoi 
dolcissimi occhi azzurri; poi uscì dalla tenda mettendosi lo 
zaino in spalla. 

Lui le tenne dietro con la sua attrezzatura: aveva anche 
pensato di smontare la tenda e di farla sparire in modo da 
cancellare le tracce del loro passaggio, ma poi, aveva cam-
biato idea: nel caso in cui qualcosa fosse andato storto, uno 
dei loro amici, anch’essi frequentatori della zona, l’avreb-
be sicuramente riconosciuta come la sua e, all’occorrenza, 
lanciato l’allarme. Avevano con sé anche i cellulari, ma non 
la certezza che sarebbero riusciti a comunicare, né, tanto 
meno, che ci fosse un modo di ricaricare i loro apparecchi.

Se avesse continuato a rimuginare sulle mille ragioni che 
sconsigliavano l’impresa, sarebbe rimasto lì tutta la not-
te e, soprattutto, avrebbe condizionato Rita in modo irre-
versibile: perciò la seguì, semplicemente, lungo il sentiero 
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illuminato dalle torce che conduceva verso l’antico portale. 
Giunti davanti alla parete di tufo, Piero fece scorrere il rag-
gio di luce lungo l’arco d’ingresso appena visibile in mezzo 
al groviglio di rampicanti che lo occultavano quasi comple-
tamente a chiunque non sapesse che lì esisteva una “porta” 
misteriosa; lo sapevano quasi tutti, in realtà, ma la maggior 
parte delle persone se ne teneva prudentemente alla larga. 
Quando leggenda e realtà diventano indistinguibili, meglio 
evitarle entrambe.

Tirò fuori la piccozza dallo zaino e cominciò a tasta-
re con le dita i bordi dei blocchi di tufo squadrati, finché 
non ne intercettò uno più sporgente che sembrava abba-
stanza friabile.


