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PROLOGO

Provenienti entrambi dalla stesso paese natio, Nino Rizzo 
ed io abbiamo seguito due esperienze di vita opposte, io 
cresciuto a Ginevra dove i miei genitori erano emigrati e 
poi rientrato in Sicilia all’età di 15 anni, mentre lui intra-
prendeva il percorso opposto, abbandonando la Sicilia per 
Ginevra all’età di 21 anni.

Io cresciuto in una famiglia di agricoltori, i quali prese-
ro parte alle lotte contadine contro il latifondo, Nino Riz-
zo invece proveniente da una famiglia appartenente ad un 
mondo che tutelava quel latifondo.

Io partecipavo alle prime manifestazioni antimafia a Pa-
lermo nei primi anni ottanta, mentre Nino Rizzo, tormen-
tato dal conflitto che maturava dentro, respirava quell’aria 
e quella cultura mafiosa.

La mia scelta di campo è stata naturale, priva di tormen-
ti interiori e di contrasti familiari.

La scelta di campo di Nino Rizzo è invece intrisa di do-
lore, sofferenza e tanto coraggio.
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Lui ha intrapreso i suoi studi di Psicologia a Ginevra, io 
quelli di Giurisprudenza a Catania.

In quest’ultima fatica, l’Autore oltre ad offrire un no-
tevole contributo alla comprensione dei complessi proces-
si evolutivi e particolarmente ai meccanismi psichici degli 
uomini e delle donne che gravitano all’interno della galas-
sia mafiosa, dà prova di un notevole coraggio nel mettere a 
nudo e nel rendere pubblico tutto il proprio travaglio inte-
riore durato un’intera vita. E alla fine di questo lungo per-
corso, pur muovendo da storie familiari diverse, ci siamo 
ritrovati a condividere gli stessi valori.

Il lavoro di autoanalisi sviluppatosi nel corso di un’in-
tera vita e trasfusa in quest’opera, rappresenta sicuramente 
un unicum nel panorama delle varie opere dedicate al feno-
meno mafioso, quest’ultima fatica letteraria, oltre ad offri-
re un contributo alla comprensione del fenomeno mafioso 
da una angolazione del tutto inconsueta, credo possa offri-
re un utile contributo a tutte quelle persone che non sono 
ancora riuscite a tagliare il cordone ombelicale con quel 
mondo e con quella cultura.

Nella speranza che questo seme possa attecchire e dare i 
suoi frutti: la Sicilia ne ha bisogno!

Avv. Franco Zappalà
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PREFAZIONE

Firmare la prefazione di un’opera scritta da altri è sempre 
una grande responsabilità; ma il momento in cui mi è stato 
chiesto di farlo ha coinciso con quello in cui ho capito, 
pressoché istintivamente, che si trattava di un libro unico 
nel suo genere. 

Molto si è scritto, in passato sulle grandi organizzazioni 
criminali di matrice italiana (come non ricordare il gran-
de Leonardo Sciascia!), ma, che io sappia, nessuno psicolo-
go o psicoterapista di una certa levatura, aveva mai messo 
mano all’argomento; e questo, per un motivo molto sem-
plice, credo, perché chiunque si occupi di tutela della salu-
te mentale ha una formazione clinica, cioè mirata all’analisi 
di ogni singolo individuo-paziente con le sue caratteristi-
che di personalità e temperamento, con la sua storia per-
sonale, con quelle debolezze e fragilità che spesso emergo-
no sotto forma di sintomi disturbanti per liberarsi dei quali 
egli ricorre al terapista; e questo, in una certa misura, indi-
pendentemente dal contesto socio-culturale o familiare cui 
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il paziente appartiene, anzi, in certi casi, addirittura in con-
trasto con esso e con le regole che tale appartenenza com-
porta.

Quest’opera è dunque una novità assoluta in tal sen-
so, perché l’Autore, con grande abilità, ma anche con sor-
prendente semplicità, è riuscito ad ampliare la panoramica, 
come in uno zoom fotografico, dall’inquadratura psicolo-
gica del singolo individuo, a quella che include la sua fami-
glia biologica e, soprattutto, il contesto sociale di apparte-
nenza. Non a caso l’Autore è uno psicanalista, abituato sì a 
valutare il passato del suo paziente, ma pronto anche a con-
siderarne il futuro proprio in funzione di un ipotetico ri-
scatto migliorativo, cominciando dalla presa d’atto serena e 
spassionata degli elementi ambientali che lo condizionano.

Per far questo, però, si suppone che il terapista debba 
ben conoscere anche questi elementi e qui arriva il pregio 
più sorprendente dell’Opera: il fatto cioè che Nino Rizzo 
sia nato nell’ambiente di Cosa nostra e ne abbia fatto par-
te prima di prenderne le distanze anche a seguito del trau-
ma relativo alla detenzione per omicidio, durata trent’anni, 
di un fratello del nonno uscito di senno dopo questa espe-
rienza; la stessa persona cui l’Autore ha dedicato con gran-
de coraggio la sua Opera, conferendole l’impronta di un 
commovente, se pur postumo tentativo di riscatto indivi-
duale e sociale.

È forse proprio questo il motivo determinante che mi 
ha indotto a scrivere queste righe di presentazione: da Neu-
ropsichiatra sono convinto, infatti, che noi medici speciali-
sti dobbiamo collaborare coi colleghi psicologi e psicanali-
sti nella presa in carico di ogni singolo paziente con le ovvie 
priorità riguardanti la prevalente necessità di psicoterapia o 
farmacoterapia; e Nino Rizzo mi ha indotto a considerare 
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qualcosa di ancora più importante. Parlando di pazienti, si 
parla prevalentemente di miglioramento clinico individua-
le o guarigione, ma parlando di aderenti a Cosa nostra o ad 
altre organizzazioni criminali, l’obiettivo si sposta neces-
sariamente, e non solo in senso simbolico, sull’argomento 
punizione-espiazione di pertinenza sociale, per cui la rifles-
sione investe, per forza di cose, anche le restrizioni carce-
rarie relative all’art. 41-bis. Non mi soffermo su questo in 
termini specifici, non avendone competenza e per l’impos-
sibilità di confrontarmi con chi ne ha avuto un’esperien-
za familiare diretta; ma sono convinto che, in ogni caso, 
la pena detentiva certamente commisurata al reato, debba 
avere comunque uno scopo iniziale “afflittivo” equivalen-
te ad una “depressione da lutto” non esperita direttamente, 
ma imposta al reo dal contesto sociale ferito; e che solo in 
un secondo momento, così come il singolo elabora la per-
dita della persona amata, il reo possa iniziare il suo percor-
so riabilitativo. Sempre nel rispetto della legge e della di-
gnità di ogni singola persona fisica.

L’Autore ci accompagna, dunque, attraverso un itinera-
rio che, partendo dai presupposti psicanalitici dei rappor-
ti genitori-figli, anche in famiglie omo-parentali, ci condu-
ce attraverso l’analisi d’ambiente e, in particolare di quello 
di Cosa nostra e di altre organizzazioni sottolineando gli 
aspetti “nevrotici”, cioè consapevoli, che caratterizzano i 
legami di dipendenza affettiva sia dalla famiglia biologi-
ca che dalla “famiglia” sociale di appartenenza, con tutti i 
sentimenti contraddittori che ne scaturiscono; un mecca-
nismo di base operante in tutte le comunità, ma, in questo 
caso, condizionato da fortissimo senso di radicamento, ap-
partenenza ed “onore”. Interessantissima anche l’analisi del 
ruolo delle donne in tali organizzazioni; esse costituiscono, 
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in realtà, i gangli affettivi dell’intero sistema in assenza dei 
quali verrebbe meno quella consapevolezza che fa dei ri-
spettivi padri, mariti e figli, uomini tormentati ed esaltati 
dalla loro appartenenza a Cosa nostra; uomini capaci di uc-
cidere, ma anche di pentirsi, uomini che, comunque vada, 
non possono e non vogliono far a meno proprio di quel-
le donne che sono depositarie della loro coscienza. Non a 
caso, tutte le grandi organizzazioni criminali hanno nomi 
femminili: Cosa nostra, mafia, ’Ndrangheta. E non a caso, 
come Rizzo ci fa osservare, nessun uomo di mafia potreb-
be mai ricorrere alle cure di uno Psicologo, se non al prez-
zo di perdere il suo senso di potenza e di appartenenza, la 
sua stessa famiglia e l’ambiente in cui è nato e cresciuto: se 
guarisse dalle sue nevrosi, in altre parole, perderebbe il suo 
diritto d’asilo psicologico all’interno della mafia.

È proprio quello che Nino Rizzo ha fatto, diventando lo 
psicoterapista di sé stesso; ma anche proponendo un nuovo 
patto sociale di pacificazione tra l’Onorata Società e la So-
cietà civile. Non so se questo sarà possibile a breve termine, 
ma mi viene spontaneo un paragone: quello del Ratto delle 
Sabine operato dai Romani, che provocò una furiosa batta-
glia vendicativa dell’onore offeso nel corso della quale, se-
condo la leggenda, le stesse Sabine si interposero tra i com-
battenti, padri e fratelli da un lato, mariti e figli dall’altro, 
per evitare che persone egualmente amate si uccidessero tra 
di loro. Donne, appunto, come quelle che costituiscono la 
nervatura affettiva della mafia.

In tutta sincerità, non ho mai letto, in vita mia, un sag-
gio così coraggioso e sconvolgente.

Giuseppe Magnarapa
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INTRODUZIONE

Il fenomeno mafioso siciliano è qualcosa di molto com-
plesso, frutto di un groviglio di fattori di vario genere che 
si sono incontrati in un dato luogo geografico, storico e 
antropologico. Come tale, esso è stato studiato e analizzato 
fin dall’inizio attraverso i molteplici aspetti che lo compon-
gono. Già all’indomani dell’esordio dell’Unità d’Italia, nel 
1860, vari tipi di studiosi sono venuti al suo capezzale per 
cercar di capirne la natura e lo stato di salute del momento. 
Politici, giuristi, storici, economisti, giornalisti, sociologi, 
antropologi, psicologi, scrittori e artisti di vario tipo hanno 
cercato di sondarne l’essenza e portarne a conoscenza ele-
menti importanti e salienti del suo funzionamento – nono-
stante lo spudorato tentativo di molti rappresentanti dello 
stato di negarne l’esistenza per lunghissimi decenni e fino a 
non molti anni addietro! 

Negli ultimi tempi anche la Psicoanalisi ha fatto la sua 
apparizione su questo terreno in vista di esplorare le dina-
miche interne e profonde, sovente inconsce, degli uomini 
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e delle donne che gravitano con diverso titolo all’interno di 
quest’universo. Anch’io mi propongo di ripercorrere oggi, 
attraverso queste pagine, il complesso cammino dell’anali-
si psicologica che potrebbe portare, lo spero sinceramente, 
ad una migliore comprensione dei meccanismi psichici sot-
tostanti ai comportamenti mafiosi. In realtà cercherò solo 
di apportare un ulteriore tassello alla costruzione del cono-
scimento di questo fenomeno, già oggetto di molti studi e 
di numerose analisi, su cui con profondo rispetto e sincera 
modestia mi baserò.

Alla luce di quest’obiettivo utilizzerò la mia lunga espe-
rienza clinica e le mie discrete conoscenze teoriche psicoa-
nalitiche per cercare di decifrare aspetti opachi e manifesta-
zioni apparentemente incomprensibili del mondo mafioso. 
La Psicoanalisi – mi sembra importante ricordarlo ai non 
iniziati – non è certo una scienza alla stregua di discipli-
ne come la Fisica o la Chimica o la Biologia, dette scien-
ze esatte. Essa non possiede nemmeno lo statuto di scienza 
applicata com’è il caso della Medicina, che è giustamen-
te un’applicazione di varie scienze esatte quali la Biologia 
e la Chimica e che, in quanto terreno d’incontro fra scien-
ze esatte e realtà concrete e complesse, procede a tentoni 
attraverso esperienze molteplici e aggiustamenti continui.

La Psicoanalisi, dal canto suo, è un complesso corpo te-
oretico, relativamente giovane poiché creato da Sigmund 
Freud soltanto alla fine del secolo XIX, che ha però co-
nosciuto immediatamente uno sviluppo straordinario e un 
successo di dimensioni planetarie. Agli inizi il suo fonda-
tore, di formazione scientifica poiché medico e neurolo-
go, accarezzò il sogno che la sua neonata disciplina potes-
se un giorno ascendere al pantheon delle scienze, almeno 
quelle applicate. È pur vero che le teorie freudiane nascono 
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dall’incontro tra la vocazione puramente medica – cura-
re la sofferenza umana – con il pensiero filosofico e uma-
nistico del suo autore: egli trascenderà i limiti più o meno 
scientifici del sapere medico di fine Ottocento e si avventu-
rerà verso paesaggi alquanto sconosciuti o comunque son-
dati fin là principalmente dai lumi filosofici e dall’intuito 
artistico.

Oggi questo sogno di coronamento scientifico sembra 
risorgere qua e là attraverso i successi delle recenti neu-
ro-scienze. In realtà la Psicoanalisi, nonostante il prolife-
rare del suo pensiero attraverso il mondo e l’evoluzione 
sempre più variegata della sua clinica, rimane un approc-
cio dell’essere umano a carattere essenzialmente ipotetico e 
pragmatico allo stesso tempo. Essa si arricchisce sempre di 
più di nuovi e originali sviluppi teorici e di esperienze clini-
che ma rimane comunque un pensiero in costante cammi-
no e in incessante divenire. Direi che è proprio il fatto che 
essa non abbia la certezza scientifica e che si costruisca in-
vero sul terreno del dubbio e dell’intimo e costante dibatti-
to interno, che la rende viva e appassionante.

In fondo la formazione dello psicanalista si svolge e si 
struttura intorno a due assi essenziali: il rigore della meto-
dologia scientifica, poco importa ch’egli provenga da stu-
di di Medicina o di Psicologia o magari d’altre discipline 
universitarie, e la creatività dell’intuizione che solo un’ap-
profondita esperienza psicoanalitica personale può conferi-
re. Il lavoro dello psicanalista si fonda su un connubio tra 
i più paradossali, quello tra il perfetto rigore scientifico e 
la totale libertà di pensiero intorno all’umano, tra il coe-
rente rispetto del quadro psicoterapeutico e, dall’altra par-
te, la capacità di lasciarsi sorprendere lungo il cammino te-
orico e clinico.
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Personalmente mi sono formato ed ho lavorato so-
prattutto in terreni particolarmente sensibili della vicen-
da umana: l’adolescenza, la tossicodipendenza, l’emigrazio-
ne, la depressione, la violenza, l’adozione – che nasce, non 
dimentichiamolo, dall’impensabile trauma dell’abbando-
no materno, sicuramente l’esperienza umana più violenta e 
più lacerante che l’umano possa vivere.

Accanto a queste esperienze professionali – che per uno 
psicoanalista come me rimangono soprattutto esperienze e 
incontri umani – ne ho vissuta un’altra che mi pone oggi 
in una particolare posizione di fronte al tema della ma-
fia. Sono nato in una famiglia mafiosa e vi ho vissuto fino 
all’età di vent’anni. La mafia l’ho respirata, sentita e intui-
ta ancor prima di conoscerla e capirla. 

Oggi, come figlio di mafia e allo stesso tempo psicoana-
lista, vissuto per cinquant’anni fuori dall’Italia eppure in 
costante e forte contatto fisico e affettivo con essa, penso di 
avere delle chiavi specifiche per entrare in questo composi-
to universo e cercare di studiarlo e capirlo. 

Il mio vissuto di figlio nato e cresciuto in un contesto 
mafioso mi mette in una posizione particolare e sensibile 
rispetto a questo studio: oggi sento un profondo bisogno e 
un forte desiderio, lungamente maturato, di esprimermi su 
questo delicatissimo tema.

È altresì evidente che l’aver vissuto da bambino e ado-
lescente il mondo mafioso da dentro e l’aver poi comun-
que continuato a “frequentarlo a distanza”, seppur con la 
necessaria barriera dell’emigrazione, non offre certamente le 
migliori garanzie per uno sguardo sereno e distaccato. Per 
questo ho atteso tutti questi lunghi anni dalla mia partenza 
– anni d’intenso e travagliato lavoro psicoanalitico persona-
le – prima di cominciare a scrivere e a esprimermi sul tema. 
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Sono consapevole che il mio distacco rimarrà sempre e co-
munque relativo, e che le mie riflessioni saranno intimamen-
te legate alle mie esperienze e alle mie emozioni. Spero di ri-
uscire a trarre il meglio da questa personale collusione.

Partirò dall’assillante e terribile domanda che già da ra-
gazzino cominciai a formularmi in gran segreto e in totale 
silenzio: come può un uomo tanto buono e affettuoso e te-
nero come mio padre, essere implicato in comportamenti e 
vicende di una tale inaudita violenza? Come possono coabi-
tare in lui – e in tutti i suoi amici come lui, cui ero e rimango 
affettivamente molto legato – due “persone” tanto opposte?

Il mio obiettivo sarà quello di entrare con la maggiore 
umiltà possibile e con tutta la mia umanità di figlio e nipo-
te, oggi divenuto padre e nonno, nel mondo di questi uomi-
ni che ammirai e amai, per cercare semplicemente di capirli 
– e di continuare a capire me stesso attraverso il loro vissuto. 
Oggi non li ammiro più nella loro totalità come prima, ep-
pure continuo ad ammirarne certamente alcuni aspetti; non 
li amo più con gli occhi di un bambino come nel passato, ma 
continuo ad amarli anche se le loro mani si sono direttamen-
te o indirettamente macchiate di sangue … evidentemente 
perché il bambino di una volta continua a vivere in me.

Chiederò quindi all’adulto psicoanalista che sono oggi di 
rispondere al ragazzo che fui ieri, affinché gli spieghi con pa-
role semplici e vere come può una persona essere allo stesso 
tempo profondamente buona con i suoi e, in certe situazio-
ni, freddamente feroce con altri. Questo sarà l’angolo attra-
verso il quale cercherò di entrare nel mondo mafioso e, più 
precisamente, nella psiche degli uomini di Cosa nostra. 

Uno dei primi psicoanalisti a essersi lanciato nell’e-
splorazione dei meccanismi inconsci degli uomini della 
mafia è certamente Filippo Di Forti, Palermitano. A mia 
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conoscenza egli è il primo psicoanalista che si sia inoltrato 
nei meandri della mente dell’”Uomo d’onore” per sondar-
ne i più reconditi meccanismi inconsci attraverso le lenti 
cliniche e teoriche di Freud. Lungo il suo lavoro di anali-
si egli utilizza altresì concetti sviluppati da altri psicoanali-
sti italiani e stranieri – da Melanie Klein a Janine Chasse-
guet-Smirgel, da Theodor Reik a Erich Fromm, da Emilio 
Servadio a Franco Fornari – e riesce a costruire una visio-
ne della psicologia mafiosa, a mio parere, molto pertinente 
e perfettamente coerente.

Egli attinge peraltro alla ricchissima letteratura antro-
pologica, sociologica, storica e giornalistica siciliana, che 
nomi illustri hanno contribuito a costruire. Penso a Giu-
seppe Pitrè, Tomasi di Lampedusa, Michele Pantaleone e 
Leonardo Sciascia, per limitarmi ad alcuni nomi eccellenti 
della nostra isola e per non parlare dei numerosi viaggiatori 
e ricercatori “stranieri” che hanno portato sulla mafia uno 
sguardo “nuovo”, a volte penetrante e comunque privo di 
quegli eventuali preconcetti cui i locali – io compreso – ri-
schiano sempre d’imbattersi. 

L’immagine che egli ci lascia del mafioso – attraverso i 
suoi due libri consacrati a questo tema, che in realtà sono 
due diverse edizioni dello stesso volume(1) – è lucida e in-
transigente. Nelle pagine che seguiranno, riprenderò alcu-
ni suoi concetti, particolarmente vicini alla mia visione del 
fenomeno mafioso.

L’altra fonte assolutamente preziosa per la comprensio-
ne dei meccanismi psicologici e comportamentali degli uo-
mini e delle donne che si muovono all’interno dell’universo 

(1) Per una psicoanalisi della mafia, Bertani editore, Verona 1982; Imma-
ginario della coppola storta. Approccio psicoanalitico della mafia, Solfanelli Edi-
tore, Chieti 2014.


