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capitolo i

IL PALAZZO

La crisi di governo turbava i professionisti della politica, le 
segreterie dei partiti, tutte le persone che ad una determi-
nata maggioranza avevano affidato le proprie aspirazioni, la 
ricerca di vantaggi, lo sviluppo lusinghiero di una carriera. 
Gli addetti ai lavori della compagine in uscita avrebbero ri-
posto in scatoloni i propri effetti personali e lasciato ad altri 
gli uffici loro assegnati. Questi a breve sarebbero stati occu-
pati dai nuovi collaboratori del premier una volta ottenuta 
la fiducia delle camere, dalla sua segreteria politica, dai nuo-
vi consulenti e portavoce. Erano entrati a testa alta al mo-
mento del primo insediamento. Una postura reclinata verso 
il basso viene a segnare ineludibilmente l’abbandono delle 
stanze dove, fino all’aprirsi della crisi, erano state decise le 
sorti del Paese, effettuate la scelte dei commis d’etat da pre-
porre ai vertici delle diverse istituzioni e aziende strategiche, 
coniate le norme ed i provvedimenti che avevano plasmato 
e condizionato comportamenti e scelte dei cittadini secon-
do il programma a suo tempo approvato dalla maggioranza 
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politica, naturalmente indirizzato verso il pubblico bene.
Questo stato di turbamento non coinvolgeva però i fun-

zionari e gli impiegati che stabilmente sono addetti al fun-
zionamento del palazzo del potere. I loro apporti, ai diversi 
livelli tecnici e di operazioni materiali, non subivano muta-
mento in relazione al leader politico che di volta in volta ri-
vestiva la carica di premier. L’interregno fra la caduta di un 
governo e la nomina del nuovo primo ministro determina-
va una pausa nell’iniziativa politica e in tutti gli adempi-
menti che sul piano amministrativo e normativo ad essa si 
riconnettono. Si sbrigavano gli affari correnti. Scemava la 
quotidianità dell’impegno. Con il nuovo governo si sareb-
be rinnovata l’ansia del fare, acuita dalla quotidianità delle 
critiche delle opposizioni ed accompagnata dal sottile timo-
re di un consenso maggioritario che possa dissolversi a causa 
dei franchi tiratori di turno.

Negli ultimi due anni l’impegno era stato pressante, 
in presenza di una nuova classe politica, forte sì di un am-
pio consenso elettorale, ma povera di esperienza nel gover-
no delle umane cose ai diversi livelli nazionale e locale, che 
deve necessariamente accompagnare il momento decisiona-
le per non cadere in improvvisazioni ed in scelte utopiche. 
L’impegno collaborativo dei funzionari si era spesso tradot-
to in un ruolo di supplenza, in interventi correttivi di per-
corsi privi di un supporto ordinamentale e di sostegno nelle 
economie di bilancio.

Carlo compilò un breve appunto sugli affari che aveva in 
trattazione e che erano in corso di definizione. Lo consegnò 
al paziente dott. Pietra.

«Penso di assentarmi per un po’ di tempo in questo pe-
riodo che sa di terra di mezzo. Conteggiate i miei residui 
giorni di ferie, in parte non godute nello scorso anno». 
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«Non ritieni di doverne parlare prima con il capo del 
Dipartimento?»

«Non lo penso affatto. Gli scriverò due righe. Ormai è in 
uscita insieme ai suoi amici del partito che lo hanno prepo-
sto al nostro ufficio». 

La nomina di Gricchio a Capo Dipartimento si era rive-
lata un vero e proprio disastro. A digiuno di buone cogni-
zioni di diritto e non supportato da un minimo di cultu-
ra generale scaricava sui collaboratori ogni impegno, salvo 
perdersi poi in formalismi, nella inutile sostituzione – nella 
corrispondenza e negli appunti posti alla sua firma – di pa-
role con sinonimi che nulla esprimevano in più. Era assolu-
tamente incapace di redigere un breve appunto che riassu-
messe per il premier un affare in corso o una questione anche 
di semplice soluzione. La sua ignoranza generava il timore 
di prendere qualsiasi decisione. Si perdeva in una foresta di 
problemi di cui non intravedeva i sentieri per qualsiasi plau-
sibile soluzione.

In quella situazione deteriore Carlo – che aveva accetta-
to l’incarico di consulente per tutta la durata del Governo 
ora in uscita – e il dott. Pietra avevano lavorato il piena sin-
tonia. Conoscevano entrambi ogni affare che ricadeva nel-
la competenza dell’ufficio. Questo li agevolava. All’assenza 
dell’uno poteva supplire la presenza dell’altro. La reciproca 
sinergia aveva permesso all’ufficio di andare avanti, malgra-
do l’inettitudine del vertice in confronto alla delicatezza dei 
tanti degli affari trattati.

Il dott. Pietra si collocava nel novero delle persone one-
ste e laboriose. Nel suo lavoro era orientato verso il bene e 
l’utilità comune, come si conviene a ogni pubblico funzio-
nario e si legge nei manuali sull’amministrazione della cosa 
pubblica. Tutto ciò però non fa notizia rispetto a scandali 
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e malversazioni che tanto spazio trovano nei giornali ed in 
ogni altro mezzo di comunicazione. Aveva percorso la car-
riera partendo dal livello di commesso per poi accedere per 
concorso al ruolo dei funzionari diplomati. Conseguita 
la laurea in costanza di lavoro, era infine pervenuto al più 
elevato ruolo dirigenziale. Una carriera di tutto rispetto. 
Conosceva in dettaglio procedure, regole e rituali della bu-
rocrazia. In quel ruolo era insostituibile.

Dalla stretta finestra del luogo di lavoro Carlo volse lo 
sguardo verso la piazza con al centro la Colonna Antonina. 
Più volte aveva guardato il Palazzo dal basso. Questo appari-
va chiuso, granitico nella simmetria dell’architettura e nella 
disposizione delle ampie finestre dei piani nobili. La visione 
dall’alto permetteva di dominare l’ampiezza dei luoghi, la li-
nea sinuosa della fontana posta sulla sinistra ed i riflessi del 
sole sulle acque trasparenti solcate da tenui venature tenden-
ti al verde. I pedoni erano piccole figure che, da soli o a cop-
pia, si affrettavano verso le loro mete. Per Carlo rappresenta-
vano il popolo verso cui si indirizzavano i provvedimenti e i 
rescritti che quel Palazzo sfornava. Per converso quelle stes-
se persone al Palazzo rivolgevano le loro istanze ed aspettati-
ve. La sorte gli aveva consentito di considerare dall’alto que-
ste vicende. Aveva compreso come fosse agevole formulare 
richieste, prospettare soluzioni, e quanto invece fosse diffici-
le dare le giuste risposte, trovare risorse per soddisfare le tan-
te aspettative. 

Avvertiva una sottile stanchezza, cumulatasi nei tan-
ti giorni vissuti al chiuso, dedicando tempo ed energie alla 
quotidianità degli affari da sbrigare, molte volte nell’in-
certezza delle superiori direttive, oppure in una zona gri-
gia in cui scelte politiche frutto di continua mediazione con 
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i poteri che dall’esterno condizionano l’iniziativa politica, 
non danno il segno dell’obiettivo che si intende raggiunge-
re. Gli tornarono in mente le parole di un leader politico che 
alla cessazione dall’incarico di premier, riunito tutto il per-
sonale addetto al palazzo – dai commessi ai più elevati gradi 
– nel ricordare il suo passato di direttore del più importante 
quotidiano nazionale, nel discorso di commiato equiparò il 
periodo di impegno istituzionale al massimo vertice a quello 
di una redazione del giornale che ogni giorno vive di quello 
che sarà pubblicato il giorno dopo. Carlo non aveva lavora-
to nella redazione dei giornali. A lui, nei periodi di massimo 
impegno, sembrava di vivere una corsa a tappe. Riposte le 
biciclette alla sera, al mattino dopo si doveva di nuovo pe-
dalare in sella.

Il dott. Pietra era minuto nel fisico, non bello di aspet-
to, con il volto incorniciato da capelli precocemente incanu-
titi. Era però energico nel lavoro. Ordinato nella trattazio-
ne degli affari, non conosceva soste, non lasciava questioni 
sospese. Malgrado il mutare dei vertici, sia politici che bu-
rocratici, apparteneva alla stretta cerchia degli inamovibili. 
Una persona che per capacità e servizio di lungo corso cono-
sce sempre dove metter mano per risolvere pratiche per al-
tri assolutamente astruse ed oscure, sa cercare i contatti giu-
sti con i numerosi organi della pubblica amministrazione a 
tanti sconosciuti per funzioni e competenze.

«Insomma adesso vai via e mi lasci la stecca – disse a 
Carlo impegnato a raccogliere i suoi effetti personali dai cas-
setti della scrivania – ho il presentimento che, approfittan-
do del momento di interregno, vuoi anticipare la chiusura di 
questa tua esperienza professionale». 

L’affermazione del collega fece riflettere Carlo sulle 
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ragioni più profonde del suo allontanamento. Non era solo 
la stanchezza del momento, il bisogno di una pausa fisica 
e mentale che lo ritemprasse dallo stress degli ultimi mesi. 
Avvertiva come concluso un periodo di esperienza che era 
stato lungo, lo aveva accresciuto, ma che nel prosieguo si 
presentava ripetitivo e nulla avrebbe aggiunto sul piano esi-
stenziale e culturale.

Aveva avuto modo di conoscere le regole del Palazzo, che 
non cambiano nel tempo e restano insensibili al mutare dei 
vertici politici. Aveva affinato la qualità di riassumere con la 
massima sinteticità e brevi suggerimenti le questioni su cui il 
Capo del Governo deve soffermare la sua attenzione in tem-
po ristretto, fra i tanti impegni ed assilli che quel ruolo com-
porta. Conosceva la netta distinzione fra funzionari e con-
sulenti – provvisti delle conoscenze tecniche indispensabili 
per l’appropriato esercizio delle loro funzioni – ed i compo-
nenti delle segreterie politiche, che curano i rapporti con la 
base elettorale senza troppa attenzione a forma e contenu-
ti e spesso con un uso approssimativo della lingua madre. 
Emblematico in proposito restò nella tradizione del Palazzo 
un appunto redatto da un capo segreteria che sollecitava a 
“superare lo stacolo” che si frapponeva al raggiungimento di 
una meta ambita da un suo referente politico. Insomma un 
mondo in cui – accanto a persone di indubbia qualità – or-
bitavano faccendieri, procacciatori di voti, amici del potente 
di turno, amanti nel presente o in relazioni passate, impiega-
ti senza un ruolo preciso o addirittura senza una scrivania. Il 
tutto però celato dalla nobile ed austera facciata del Palazzo 
del Governo.

Con un abbracciò si accomiatò dal collega e salutò con 
una stretta di mano i commessi e gli altri collaboratori. 

«Hai tutti i miei recapiti – disse al dott. Pietra – se ci sono 



i.  Il palazzo  13

problemi per questioni che ho trattato contattami, risolvia-
mo tutto via mail». 

Percorse il corridoio e non si fermò per salutare il dr. 
Gricco. Lo lasciò nella sua stanza, ai suoi pensieri fatti di 
dubbi e di incertezze, soprattutto su dove l’avrebbe colloca-
to il suo potente referente politico, ora in minoranza.

Poco dopo era sulla piazza. Si volse a guardare ancora 
una volta l’architettura compatta del palazzo, che esprime-
va la forza ed il prestigio della famiglia nobiliare che quat-
trocento anni prima lo aveva edificato, ed ora il potere che 
vi si esercita all’interno. Vero è che nelle democrazie il di-
verso andamento dei successi elettorali determina il muta-
mento delle élite che prendono in mano i destini della na-
zione. Ma fino a che questo consenso permane – ed a volte 
non per breve tempo – il potere si presenta pressoché asso-
luto e totalizzante. 

Nell’allontanarsi verso il capolinea del bus che lo avrebbe 
condotto alla sua dimora avvertì che non avrebbe più risali-
to le scale del palazzo. 

In altri momenti della vita Carlo aveva avuto questo tipo 
di precognizione. Un andare avanti con la sensazione che 
non sarebbe più tornato sui propri passi, ai luoghi ed alle 
persone che fino a quel momento aveva frequentato. 

Ora avrebbe fatto parte della folla anonima degli omini 
frettolosi che di passaggio guardano il palazzo dal basso, ed 
in quel momento vanno alle proprie istanze, alle aspirazio-
ni che vorrebbero filtrate ed esaudite da un buon Governo, 
su cui sovente, delusi del proprio esistere, fanno ricadere le 
aspettative mancate, i disagi e ogni altra difficoltà del viver 
quotidiano.


