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10  Meritalo, e se vuoi quella montagna si sposterà 

5 settembre 2022

Viterbo, Largo Facchini di S. Rosa. Dalla sera del 3 
Settembre, la Macchina di S. Rosa si trova lì, davanti alla 
Basilica dedicata alla Santa, dopo esservi stata trasportata 
dai suoi “facchini” in un tripudio di popolo che ha guar-
dato con fede, meraviglia e passione quell’alto campanile 
avvolto in una brillante luce bianca e dorata percorrere le 
strette vie abbuiate del centro storico della Città. 

Sto pensando che la Macchina è bella anche di giorno; 
con il naso puntato in alto e aguzzando lo sguardo, cer-
co di distinguere i particolari del volto della Santa, lassù in 
cima. Un volto giovanile, ma non bambino, severo e gene-
roso allo stesso tempo; forse un po’ idealizzato, giudico fra 
me e me. 

Distolgo lo sguardo da quel volto e lo giro dintorno. C’è 
molta gente che ammira quella aerea torre candida, staglia-
ta sul cielo blu del mattino; molti brandiscono i loro cel-
lulari e scattano foto a ripetizione; qualcuno si mette in 
posa davanti alla Macchina, per farsi scattare una foto ri-
cordo. Vedo famiglie, coppie, gruppi di turisti di una cer-
ta età, capannelli e persone sole, vedo anche due suore, e 
soprattutto molti bambini che trillano e si inseguono nei 
pressi della Macchina, come passeri cinguettanti che si rin-
corrono per una piccola preda. Sogghigno a quel parago-
ne; la Macchina mi ha smosso nel profondo una ingenua 
vena poetica?

Quel “campanile che cammina”: il segno della devozio-
ne dei viterbesi per la loro Santa Patrona. Una testimo-
nianza di amore — ragiono mentalmente — ma anche di 
riconoscenza. Per i miracoli? Per l’orgoglio identitario che 
tuttora infonde nell’animo dei cittadini? Oppure, perché è 
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una tradizione ormai viscerale, che nasce e si forma fin da 
bambini, e poi diventa un istinto, una passione quasi pri-
mordiale che non si presta a nessuna spiegazione raziona-
le? D’altronde non capita solo a Viterbo, certo; anche se 
qui esprime quella torre bianca che sembra immensa, do-
minante, impossibile da smuovere. Oh è vero, ci sono al-
tre “macchine a spalla” in Italia… ma nessuna è così alta, 
così pesante, eppure così eterea… e poi, aggiungo anco-
ra fra me, la portano di notte, al buio, per strade anguste, 
tortuose… 

Mi guardo ancora intorno. La gente non si allontana; e 
altra arriva, si ferma, si fissa con lo sguardo sulla Macchina, 
pochi commenti e molte bocche atteggiate ad un sorri-
so incredulo. Così, la folla nella piazzetta antistante alla 
Basilica intitolata a Santa Rosa, aumenta.

Tutto in onore di una fanciulla gracile, di salute malfer-
ma, morta a meno di diciotto anni, e vissuta quasi ottocen-
to anni fa. Che non sembra aver stravolto la storia, nean-
che quella della città di Viterbo. 

Eppure…

Mi sono appoggiato con le spalle al muro del Monastero 
dedicato alla Santa e occhieggio sempre verso la Macchina. 
Sto riflettendo sulla figura di Santa Rosa, sulla sua storia. 
Ancora bambina, presa da estatico ardore, si aggira per una 
città sconvolta dalle lotte tra Papa e Imperatore, tra guelfi 
e ghibellini invocando il Signore e invitando i concittadini 
a fare la pace. 

A mettere d’accordo le fazioni ci aveva provato anche 
l’Imperatore Federico II, con risultati piuttosto modesti. 
Certo, dopo quasi un secolo di lotte tra Papato e Impero si 
sentiva, soprattutto nel popolo sballottato tra una autorità 
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e l’altra, la necessità di ritrovare una semplicità e una pace 
vissute come scelta di vita, non come l’imposizione del più 
forte. E, soprattutto, molti sentivano il bisogno di una più 
coerente vicinanza con la Parola di Cristo, quella che par-
lava di comprensione e di pietà, non di orgogli feriti e di 
domini contesi. 

Quando Rosa iniziò ad aggirarsi per le vie di Viterbo, 
arringando il popolo, erano trascorsi meno di vent’anni 
dalla morte di San Francesco, che aveva colpito l’imma-
ginazione e la fede soprattutto della gente comune, e tra 
le giovani donne anche la figura di Santa Chiara aveva ra-
strellato numerose vocazioni. A Viterbo, il Monastero del-
le Clarisse, eretto proprio dove ora mi trovo, era stato fon-
dato che Rosa aveva si e no due anni. 

Con tutto ciò, però, continuo a rimuginare, guardando 
di sottecchi la Macchina, sul fatto che una bambina decen-
ne, per di più di una famiglia di origini modeste, potesse 
aver infiammato i cuori e la fede del popolo viterbese, adu-
so da tempo alle maniere forti. E poi certi miracoli, suvvia: 
qualcuno appare il parto evidente di una fantasia popola-
re quasi sfrenata … la donna cattiva con le piume di galli-
na sul viso, ovviamente c’è anche una cieca risanata, e per-
fino una brocca restaurata all’istante. Ce ne è di che sentirsi 
scettici. 

Eppure… 

Confesso di non sentirmi molto fiero di esprimere con-
siderazioni di sano scetticismo sulla figura di Santa Rosa 
proprio davanti alla sua Macchina. Davanti a quegli angeli, 
quei simboli cristiani, quel volto — bambino e austero as-
sieme — della sua raffigurazione, trenta metri più in alto, 
mi sembra di essere una sorta di iconoclasta. Intravedo 
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alcune persone che, ferme ad ammirare la Macchina, si 
fanno lentamente e compuntamente il segno della croce; 
due di loro sono dei ragazzi, di quelli che magari passano il 
loro tempo a smanettare su Tik Tok o Instagram. I giovani 
spesso sono realisti e disincantati. 

Eppure…

Si è fatto tardi. Lancio ancora un ultimo sguardo alla 
Macchina, mistico dono d’amore alla Santa da parte della 
Città, e poi un’altra occhiata alla gente con il naso all’insù. 
Ormai si è radunata lì sotto una cospicua folla. 

È allora che la vedo. O meglio, la intravedo.
Ci sono tanti bambini lì intorno, come ho detto. Ma 

quella è diversa. 
Avrà nove, dieci anni. Esile, quasi smagrita. Porta una 

camiciola marrone lunga fin sotto le ginocchia e dei san-
daletti un po’ vissuti. I capelli sono tenuti fermi dietro la 
nuca da un laccetto di colore indefinito; sono castani. Mi 
colpiscono i suoi occhi, azzurri; uno sguardo pacato, sere-
no, maturo. La intravedo, non perché sia lontana, ma per-
ché si confonde nel fitto delle persone che si intrattengo-
no sulla piazza. Per un momento penso ad una zingarella 
pronta ad approfittare della folla, ma lei non si muove fur-
tiva. Se ne sta lì, e mi fissa.

Mi viene in mente che forse Santa Rosa appariva così 
ai suoi concittadini, vestita modestamente, ma sicura 
di sé. Per un momento la immagino sulla sommità del-
la Macchina; non ci starebbe male, darebbe l’idea. Scuoto 
fra me e me la testa; è ora che me ne vada da lì, comincio a 
fantasticare un po’ troppo.

Getto ancora un’occhiata verso la bambina.
Ma non c’è più.
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Mi guardo intorno. Non la vedo. Mi muovo perfino tra 
la gente, ma sembra sparita.

Sto per stringermi nelle spalle con una punta di delusio-
ne, quando la ritrovo là in fondo, dall’altra parte della piaz-
za. Come ha fatto a muoversi così rapidamente tra la folla? 
E continua ad avere i suoi occhi fissi su di me.

Decido di avvicinarmi. Il suo sembra uno sguardo di 
sfida, ma anche quello di una severa maestra. I suoi occhi 
azzurri sono profondissimi e mi mettono quasi in sogge-
zione. Mi sto avvicinando, quando vengo bloccato per un 
momento da un passante che mi taglia la strada. Mi distri-
co rapidamente da lui e mi avvicino per chiedere alla bam-
bina chi sia.

Ma lei è di nuovo scomparsa. Mi guardo intorno. Non 
c’è, non è da nessuna parte.

Non capisco; sembra di nuovo volatilizzata, come la 
prima volta.

Continuo a girare su me stesso per vedere se riesco a lo-
calizzarla di nuovo tra la gente; ma i miei movimenti sono 
incerti, sono rimasto sorpreso e francamente non so esatta-
mente cosa fare. Alla fin fine, quella ragazzina, che impor-
tanza può avere?

Eppure…

— Ha bisogno di aiuto, cerca qualcuno? — sento chiedere 
alle mie spalle. È una voce soave, premurosa, con un accen-
to vagamente meridionale.

Mi giro quasi di scatto e mi trovo di fronte una suo-
ra, con il viso rotondo incorniciato da un velo chiaro e lo 
sguardo bonario.

— Scusi, sa — aggiunge lei — l’ho vista come in cerca 
di qualcuno, mi è sembrato spaesato… — 
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Resto un momento a fissare quel volto amichevole, 
quell’espressione che mescola assieme il desiderio di essere 
d’aiuto e il timore di essere invadente.

— No, è che…. — sto balbettando — cioè, volevo dire 
che ho visto una bambina… e ora non la vedo più… — 

— Sua figlia? — 
— No, no — agito le mani come a scacciare dalla men-

te della suora quella ipotesi — era una bambina un po’ par-
ticolare, sembrava vestita con un saio… — 

— Un saio… — ripete lei, con un sorriso. Comincio a 
pensare che mi reputi un po’ fuori fase, così tento di ripor-
tare le cose sul giusto piano della normalità.

— Ho visto una bambina con un vestitino marrone, 
aveva uno sguardo strano e mi fissava, allora ho cercato di 
parlarle, ma è scomparsa — spiego tutto d’un fiato.

La suora ora mi scruta con attenzione.
— Ah, capisco — sussurra sempre con il suo bonario 

sorriso.
Ecco, adesso sono proprio sicuro che mi prenda per uno 

scemo; spero che non si sia messa in testa che io possa esse-
re addirittura un maniaco, un molestatore di bambini e mi 
accingo ad accomiatarmi rapidamente da lei.

— Ho capito chi cerca — dice la suora con uno sguar-
do che mi esamina in modo ambiguo — è la figlia dell’ar-
tigiano qui all’angolo, quello che vende candele artistiche… 
Rosetta… — 

Rosetta, penso fra me: e ti pareva…
Cerco di troncare il discorso: — Eh, già… sarà lei — 
— Rosetta è una bambina strana, è vero… ma è intelli-

gente, sa… solo che certe volte le si prendono delle fisse… — 
Mi schiarisco la gola tanto per prendere tempo. Ma mi 

viene fuori solo un — E cioè? — 
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— Dice di vedere cose… — risponde la suora restan-
do sul vago; ma il tono della voce sembra suggerirmi che 
la Rosetta ha qualche rotella fuori posto. O proprio il 
contrario?

Vorrei glissare sulla questione e andarmene. 
Mi stringo nelle spalle: — Vabbè… — 
Ma lei mi interrompe:
— Venga, l’accompagno da Gianni, al negozio… vedia-

mo se si tratta di Rosetta… — 
Oddio, ci mancherebbe altro…
— No, no — cerco di disimpegnarmi — la cosa finisce 

qui, grazie… — 
Mi sembra la soluzione più semplice, e più opportuna. 

Vado ad inseguire una bambina strana fino dentro casa del 
papà? Non mi sembra proprio il caso.

— Venga — insiste la suora con un tono di voce che 
sembra ammettere poche repliche — farà bene sia a lei che 
alla bambina… — 

Farà bene a me e alla bambina? Ma che è, una seduta 
psicoterapeutica di gruppo? Non ho più molte armi a di-
sposizione; l’unica sarebbe quella di scappare via di cor-
sa, ma scappare non è nelle mie corde; e poi quella stra-
na bambina che mi fissava sotto la Macchina, con quel suo 
sguardo penetrante e quel modo di apparire e scomparire 
d’improvviso…

La suora mi precede, io la seguo incerto.
Girato l’angolo vedo il negozio: “Cererie d’arte”. Una 

forma di artigianato molto particolare, come se di stranez-
ze ce ne fossero poche, in questa faccenda… L’insegna è un 
po’ d’antan, ma ci sta.

— Gianni — chiama la suora con la sua bella voce 
materna.
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— Eccolo — sento rispondere da dentro; una voce gio-
viale, giovanile.

Dopo un momento, esce sull’uscio del negozio un 
uomo stempiato, robusto, non alto e un tantino curvo; dà 
l’aria di esser uno di quelli che svolgono lavori pesanti, al-
tro che cereria; ha una tuta da lavoro, a salopette, un po’ 
d’antan anche quella direi. 

— Agli ordini, madre Rosita — dice, fingendo un salu-
to militare — cosa le serve, un altro cero? — 

— No, no… senta un po’ questo signore … — rispon-
de la suora, indicandomi con un gesto discreto della mano.

Lui si volge verso di me, allargando il suo sorriso:
— Ah, bene… vuole vedere delle candele d’arredamento? — 
Io non so che dire; guardo lui, guardo la suora, mi ritro-

vo a pregare Iddio di farmi trasportare d’improvviso sulla 
cima dell’Everest o dove vuole Lui, purché lontano da lì.

La suora scuote la testa: — No, questo signore è qui per 
Rosetta… — 

Gianni annuisce e si mette le mani sui fianchi:
— Capisco… che ha combinato stavolta la bambina, 

l’ha coinvolta in uno dei suoi soliti discorsi filosofici? — 
Cerco di prendere in mano la situazione:
— Guardi, assolutamente nulla… la sorella qui è fin 

troppo solerte… solo che ho visto questa bambina che mi 
fissava, con quello strano vestitino che sembrava un saio… 
poi è sparita per due volte… e la sorella ha pensato di do-
vermi aiutare… ma non è nulla, non c’è problema, era solo 
una curiosità, e finisce qui… — 

La suora annuisce soddisfatta.
Gianni mi fissa imbarazzato, poi sussurra:
— Rosetta è un po’… è un po’ strana; è intelligente, ma 

ha comportamenti un po’ bizzarri, ha dentro di sé come un 
fuoco, uno spirito… — 
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Non si preoccupi — taglio corto — ripeto: la cosa fi-
nisce qui… ora la saluto e mi scusi, non volevo infastidir-
la… — 

Lancio uno sguardo d’intesa — anzi, una sorta di taci-
ta implorazione — alla suora, che mi ricambia annuendo.

Mi rivolgo a lei con il mio miglior sorriso: 
— Grazie, sorella… non si preoccupi, è tutto a posto. — 
— Va bene, Dio la benedica — risponde lei salutando-

mi e dando l’impressione di aver capito di essere ormai di-
spensata da ogni ulteriore obbligo; poi prima di girare l’an-
golo accenna un gesto con la mano verso l’artigiano: — Ti 
saluto, Gianni, ci vediamo presto, eh… — 

Mi sembra di cogliere una qualche sfumatura di com-
plicità in quelle parole; ma il fatto è che tutta la faccenda 
mi ha messo un po’ in agitazione, oltre che in imbarazzo, e 
vedo stranezze dappertutto, anche dove non ci sono.

Mi accommiato anche io:
— Mi scusi ancora — ripeto a Gianni facendo un bre-

ve inchino di saluto. 
Mi avvio a girare l’angolo. 
— Signore… venga qui, la prego — Gianni mi sta chia-

mando con voce gentile, ma ferma.
— Io… vengo da lei…? — chiedo sorpreso.
Lui annuisce con il capo:
— Le devo far vedere qualcosa — 
E che cosa? Penso fra me; che cosa, mi chiedo… cande-

le d’arte… o c’entra Rosetta?
Con il miglior tatto possibile, spiego:
— Guardi che se si tratta di Rosetta, io non sono uno 

psicologo… io mi intendo d’altro, di storia, e … — 
— Bene… venga, venga dentro, la prego — mi invita 

Gianni con un eloquente gesto della mano.
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Non posso rifiutare.
Dentro, il negozio è piccolo, ma ben arredato di pro-

dotti di cereria artigianale molto raffinati, anche se magari 
in uno stile che mi sembra un po’ troppo barocco, o liber-
ty; una porta sul retro deve condurre al laboratorio. 

Su una panca, c’è seduta Rosetta. È proprio la bambina 
che mi fissava sotto la Macchina di Santa Rosa. Ora ha il 
mento appoggiato sui pugni e mi guarda in tralice. 

Attendo che sia Gianni a parlare.
— Ecco… Rosetta… — dice indicando con la mano 

la figlia.
— Rosetta, lo saluti il signore? — 
Lei si muove un poco sulla panca; poi sussurra:
— La pace sia con te — 
Non è il saluto che mi aspettavo. Anzi, lo è eccome, ma 

mi fa paura. Quella bambina, gracile e assorta, piccola ma 
intensa e forte, inutile girarci intorno, mi ricorda Rosa, la 
Santa. 

— Eh… — riesco solo a ribattere; poi guardo interro-
gativamente il padre.

— Lei è uno storico… forse anche uno studioso di 
Santa Rosa? — chiede lui, andando subito al punto.

— Beh, sì… almeno in parte — mi schermisco.
— Allora, può ascoltare Rosetta, quello che ha da dire? 

— 
— Su cosa…. Su Santa Rosa? — chiedo sulla difensiva.
— Esatto… Rosetta ha tanto da dire su Santa Rosa… 

le sarei grato se la ascoltasse, se avesse la pazienza di ascol-
tarla… — 

Cerco di svicolare:
— Proprio qui al Monastero, opera un Centro Studi su 

Santa Rosa… forse dovreste chiedere a loro… — 
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Gianni scuote la testa; ma vedo che la scuote anche 
Rosetta.

— Non capirebbero… per carità, sono bravissimi, com-
petenti, ma Rosetta ha da dire cose diverse da quelle che 
sanno loro, cioè di quelle che si aspettano… diverse da 
quelle che si trovano sui documenti giunti fino a noi… che 
loro conoscono bene… — 

— Beh, si arricchirebbero di nuove conoscenze… — 
provo a ribattere, mentre nella mia testa comincia a far-
si largo una domanda imbarazzante: “Nuove conoscenze? 
Ignote agli studiosi? E dove avrebbe preso Rosetta queste 
informazioni? Sono fantasie di una ragazzina intelligente 
sì, ma strana, come hanno detto sia la suora che il padre?”

Gianni mi fissa a lungo, prima di spiegarsi:
— Ciò che sa Rosetta va in una direzione un po’diver-

sa da quella stabilita dagli studiosi del Centro… una Santa 
Rosa in parte differente da quella, un po’ agiografica, rac-
contata dalle fonti… — 

— E io che c’entro? — La mia più che una domanda è 
una richiesta disperata di poter fuggire via.

Rosetta d’improvviso interviene. Ha una voce argenti-
na, da bambina, ma talvolta tocca i suoni profondi di una 
donna matura.

— So che tu sei scettico… che non ti convincono le sto-
rie riportate dai documenti… li consideri… hai detto…”il 
parto di una fantasia popolare quasi sfrenata”; beh, quel 
che so io ti dovrebbe interessare, perché è ciò che è vera-
mente accaduto… — 

Eh, no… ora siamo alla fantascienza, perfino alla lettu-
ra del pensiero. Mi ha ripetuto per filo e per segno quel-
lo che io ho soltanto pensato. Oppure siamo ad un imbro-
glio ben congegnato: una ragazzina con troppa fantasia che 


