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10 Meritalo, e se vuoi quella montagna si spostera
5 settembre 2022

Viterbo, Largo Facchini di S. Rosa. Dalla sera del 3
Settembre, la Macchina di S. Rosa si trova li, davanti alla
Basilica dedicata alla Santa, dopo esservi stata trasportata
dai suoi “facchini” in un tripudio di popolo che ha guar-
dato con fede, meraviglia e passione quell’alto campanile
avvolto in una brillante luce bianca e dorata percorrere le
strette vie abbuiate del centro storico della Citta.

Sto pensando che la Macchina ¢ bella anche di giorno;
con il naso puntato in alto e aguzzando lo sguardo, cer-
co di distinguere i particolari del volto della Santa, lassu in
cima. Un volto giovanile, ma non bambino, severo e gene-
roso allo stesso tempo; forse un po’ idealizzato, giudico fra
me e me.

Distolgo lo sguardo da quel volto e lo giro dintorno. C’¢
molta gente che ammira quella aerea torre candida, staglia-
ta sul cielo blu del mattino; molti brandiscono i loro cel-
lulari e scattano foto a ripetizione; qualcuno si mette in
posa davanti alla Macchina, per farsi scattare una foto ri-
cordo. Vedo famiglie, coppie, gruppi di turisti di una cer-
ta etd, capannelli e persone sole, vedo anche due suore, e
soprattutto molti bambini che trillano e si inseguono nei
pressi della Macchina, come passeri cinguettanti che si rin-
corrono per una piccola preda. Sogghigno a quel parago-
ne; la Macchina mi ha smosso nel profondo una ingenua
vena poetica?

Quel “campanile che cammina”: il segno della devozio-
ne dei viterbesi per la loro Santa Patrona. Una testimo-
nianza di amore — ragiono mentalmente — ma anche di
riconoscenza. Per i miracoli? Per 'orgoglio identitario che
tuttora infonde nell’animo dei cittadini? Oppure, perché ¢
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una tradizione ormai viscerale, che nasce e si forma fin da
bambini, e poi diventa un istinto, una passione quasi pri-
mordiale che non si presta a nessuna spiegazione raziona-
le? D’altronde non capita solo a Viterbo, certo; anche se
qui esprime quella torre bianca che sembra immensa, do-
minante, impossibile da smuovere. Oh ¢ vero, ci sono al-
tre “macchine a spalla” in Italia... ma nessuna ¢ cosi alta,
cosi pesante, eppure cosl eterea... e poi, aggiungo anco-
ra fra me, la portano di notte, al buio, per strade anguste,
tortuose. ..

Mi guardo ancora intorno. La gente non si allontana; e
altra arriva, si ferma, si fissa con lo sguardo sulla Macchina,
pochi commenti e molte bocche atteggiate ad un sorri-
so incredulo. Cosi, la folla nella piazzetta antistante alla
Basilica intitolata a Santa Rosa, aumenta.

Tutto in onore di una fanciulla gracile, di salute malfer-
ma, morta a meno di diciotto anni, e vissuta quasi ottocen-
to anni fa. Che non sembra aver stravolto la storia, nean-
che quella della citta di Viterbo.

Eppure...

Mi sono appoggiato con le spalle al muro del Monastero
dedicato alla Santa e occhieggio sempre verso la Macchina.
Sto riflettendo sulla figura di Santa Rosa, sulla sua storia.
Ancora bambina, presa da estatico ardore, si aggira per una
citta sconvolta dalle lotte tra Papa e Imperatore, tra guelf
e ghibellini invocando il Signore e invitando i concittadini
a fare la pace.

A mettere d’accordo le fazioni ci aveva provato anche
I'Imperatore Federico II, con risultati piuttosto modesti.
Certo, dopo quasi un secolo di lotte tra Papato e Impero si
sentiva, soprattutto nel popolo sballottato tra una autorita
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e I'altra, la necessita di ritrovare una semplicita e una pace
vissute come scelta di vita, non come I'imposizione del pit
forte. E, soprattutto, molti sentivano il bisogno di una pit
coerente vicinanza con la Parola di Cristo, quella che par-
lava di comprensione e di pieta, non di orgogli feriti e di
domini contesi.

Quando Rosa inizio ad aggirarsi per le vie di Viterbo,
arringando il popolo, erano trascorsi meno di vent’anni
dalla morte di San Francesco, che aveva colpito I'imma-
ginazione e la fede soprattutto della gente comune, e tra
le giovani donne anche la figura di Santa Chiara aveva ra-
strellato numerose vocazioni. A Viterbo, il Monastero del-
le Clarisse, eretto proprio dove ora mi trovo, era stato fon-
dato che Rosa aveva si e no due anni.

Con tutto cio, perd, continuo a rimuginare, guardando
di sottecchi la Macchina, sul fatto che una bambina decen-
ne, per di pitt di una famiglia di origini modeste, potesse
aver inflammato i cuori e la fede del popolo viterbese, adu-
so da tempo alle maniere forti. E poi certi miracoli, suvvia:
qualcuno appare il parto evidente di una fantasia popola-
re quasi sfrenata ... la donna cattiva con le piume di galli-
na sul viso, ovviamente ¢’¢ anche una cieca risanata, e per-
fino una brocca restaurata all’istante. Ce ne ¢ di che sentirsi
scettici.

Eppure...

Confesso di non sentirmi molto fiero di esprimere con-
siderazioni di sano scetticismo sulla figura di Santa Rosa
proprio davanti alla sua Macchina. Davanti a quegli angeli,
quei simboli cristiani, quel volto — bambino e austero as-
sieme — della sua raffigurazione, trenta metri pit in alto,
mi sembra di essere una sorta di iconoclasta. Intravedo
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alcune persone che, ferme ad ammirare la Macchina, si
fanno lentamente e compuntamente il segno della croce;
due di loro sono dei ragazzi, di quelli che magari passano il
loro tempo a smanettare su Tik Tok o Instagram. I giovani
spesso sono realisti e disincantati.

Eppure...

Si ¢ fatto tardi. Lancio ancora un ultimo sguardo alla
Macchina, mistico dono d’amore alla Santa da parte della
Citta, e poi un’altra occhiata alla gente con il naso all’inst.
Ormai si ¢ radunata li sotto una cospicua folla.

E allora che la vedo. O meglio, la intravedo.

Ci sono tanti bambini li intorno, come ho detto. Ma
quella ¢ diversa.

Avra nove, dieci anni. Esile, quasi smagrita. Porta una
camiciola marrone lunga fin sotto le ginocchia e dei san-
daletti un po’ vissuti. I capelli sono tenuti fermi dietro la
nuca da un laccetto di colore indefinito; sono castani. Mi
colpiscono i suoi occhi, azzurri; uno sguardo pacato, sere-
no, maturo. La intravedo, non perché sia lontana, ma per-
ché si confonde nel fitto delle persone che si intrattengo-
no sulla piazza. Per un momento penso ad una zingarella
pronta ad approfittare della folla, ma lei non si muove fur-
tiva. Se ne sta li, e mi fissa.

Mi viene in mente che forse Santa Rosa appariva cosi
ai suoi concittadini, vestita modestamente, ma sicura
di sé. Per un momento la immagino sulla sommita del-
la Macchina; non ci starebbe male, darebbe I'idea. Scuoto
fra me e me la testa; & ora che me ne vada da li, comincio a
fantasticare un po’ troppo.

Getto ancora un’occhiata verso la bambina.

Ma non c’¢ pit.
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Mi guardo intorno. Non la vedo. Mi muovo perfino tra
la gente, ma sembra sparita.

Sto per stringermi nelle spalle con una punta di delusio-
ne, quando la ritrovo la in fondo, dall’altra parte della piaz-
za. Come ha fatto a muoversi cosi rapidamente tra la folla?
E continua ad avere i suoi occhi fissi su di me.

Decido di avvicinarmi. Il suo sembra uno sguardo di
sfida, ma anche quello di una severa maestra. I suoi occhi
azzurri sono profondissimi e mi mettono quasi in sogge-
zione. Mi sto avvicinando, quando vengo bloccato per un
momento da un passante che mi taglia la strada. Mi distri-
co rapidamente da lui e mi avvicino per chiedere alla bam-
bina chi sia.

Ma lei ¢ di nuovo scomparsa. Mi guardo intorno. Non
c’¢, non ¢ da nessuna parte.

Non capisco; sembra di nuovo volatilizzata, come la
prima volta.

Continuo a girare su me stesso per vedere se riesco a lo-
calizzarla di nuovo tra la gente; ma i miei movimenti sono
incerti, sono rimasto sorpreso e francamente non so esatta-
mente cosa fare. Alla fin fine, quella ragazzina, che impor-
tanza puo avere?

Eppure...

— Ha bisogno di aiuto, cerca qualcuno? — sento chiedere
alle mie spalle. E una voce soave, premurosa, con un accen-
to vagamente meridionale.

Mi giro quasi di scatto e mi trovo di fronte una suo-
ra, con il viso rotondo incorniciato da un velo chiaro e lo
sguardo bonario.

— Scusi, sa — aggiunge lei — ’ho vista come in cerca
di qualcuno, mi ¢ sembrato spaesato... —
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Resto un momento a fissare quel volto amichevole,
quell’espressione che mescola assieme il desiderio di essere
d’aiuto e il timore di essere invadente.

— No, ¢ che.... — sto balbettando — cioé¢, volevo dire
che ho visto una bambina... e ora non la vedo pit... —
— Sua figlia? —

— No, no — agito le mani come a scacciare dalla men-
te della suora quella ipotesi — era una bambina un po’ par-
ticolare, sembrava vestita con un saio... —

— Un saio... — ripete lei, con un sorriso. Comincio a
pensare che mi reputi un po’ fuori fase, cosi tento di ripor-
tare le cose sul giusto piano della normalita.

— Ho visto una bambina con un vestitino marrone,
aveva uno sguardo strano e mi fissava, allora ho cercato di
parlarle, ma ¢ scomparsa — spiego tutto d’un fiato.

La suora ora mi scruta con attenzione.

— Ah, capisco — sussurra sempre con il suo bonario
SOITiSO.

Ecco, adesso sono proprio sicuro che mi prenda per uno
scemo; spero che non si sia messa in testa che io possa esse-
re addirittura un maniaco, un molestatore di bambini e mi
accingo ad accomiatarmi rapidamente da lei.

— Ho capito chi cerca — dice la suora con uno sguar-
do che mi esamina in modo ambiguo — ¢ la figlia dell’ar-
tigiano qui all’angolo, quello che vende candele artistiche...
Rosetta... —

Rosetta, penso fra me: e ti pareva...

Cerco di troncare il discorso: — Eh, gia... sara lei —

— Rosetta ¢ una bambina strana, ¢ vero... ma ¢ intelli-
gente, sa... solo che certe volte le si prendono delle fisse... —

Mi schiarisco la gola tanto per prendere tempo. Ma mi
viene fuori solo un — E cio¢? —
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— Dice di vedere cose... — risponde la suora restan-
do sul vago; ma il tono della voce sembra suggerirmi che
la Rosetta ha qualche rotella fuori posto. O proprio il
contrario?

Vorrei glissare sulla questione e andarmene.

Mi stringo nelle spalle: — Vabbe... —

Ma lei mi interrompe:

— Venga, 'accompagno da Gianni, al negozio... vedia-
mo se si tratta di Rosetta... —

Oddio, ci mancherebbe altro...

— No, no — cerco di disimpegnarmi — la cosa finisce
qui, grazie... —

Mi sembra la soluzione piu semplice, e pitt opportuna.
Vado ad inseguire una bambina strana fino dentro casa del
papa? Non mi sembra proprio il caso.

— Venga — insiste la suora con un tono di voce che
sembra ammettere poche repliche — fara bene sia a lei che
alla bambina... —

Fara bene a me e alla bambina? Ma che ¢&, una seduta
psicoterapeutica di gruppo? Non ho pitt molte armi a di-
sposizione; I'unica sarebbe quella di scappare via di cor-
sa, ma scappare non ¢ nelle mie corde; e poi quella stra-
na bambina che mi fissava sotto la Macchina, con quel suo
sguardo penetrante e quel modo di apparire e scomparire
d’improvviso...

La suora mi precede, io la seguo incerto.

Girato I'angolo vedo il negozio: “Cererie d’arte”. Una
forma di artigianato molto particolare, come se di stranez-
ze ce ne fossero poche, in questa faccenda... Linsegna ¢ un
po’ d’antan, ma ci sta.

— Gianni — chiama la suora con la sua bella voce
materna.
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— Eccolo — sento rispondere da dentro; una voce gio-
viale, giovanile.

Dopo un momento, esce sull'uscio del negozio un
uomo stempiato, robusto, non alto e un tantino curvo; da
Iaria di esser uno di quelli che svolgono lavori pesanti, al-
tro che cereria; ha una tuta da lavoro, a salopette, un po’
d’antan anche quella direi.

— Agli ordini, madre Rosita — dice, fingendo un salu-
to militare — cosa le serve, un altro cero? —

— No, no... senta un po’ questo signore ... — rispon-
de la suora, indicandomi con un gesto discreto della mano.

Lui si volge verso di me, allargando il suo sorriso:

— Ah, bene... vuole vedere delle candele d’arredamento? —

Io non so che dire; guardo lui, guardo la suora, mi ritro-
vo a pregare Iddio di farmi trasportare d’improvviso sulla
cima dell’Everest o dove vuole Lui, purché lontano da li.

La suora scuote la testa: — No, questo signore ¢ qui per
Rosetta... —

Gianni annuisce e si mette le mani sui fianchi:

— Capisco... che ha combinato stavolta la bambina,
I’ha coinvolta in uno dei suoi soliti discorsi filosofici? —

Cerco di prendere in mano la situazione:

— Guardi, assolutamente nulla... la sorella qui ¢ fin
troppo solerte... solo che ho visto questa bambina che mi
fissava, con quello strano vestitino che sembrava un saio...
poi ¢ sparita per due volte... e la sorella ha pensato di do-
vermi aiutare... ma non ¢ nulla, non ¢’¢ problema, era solo
una curiosit, e finisce qui... —

La suora annuisce soddisfatta.

Gianni mi fissa imbarazzato, poi sussurra:

— Rosetta ¢ un po’... ¢ un po’ strana; ¢ intelligente, ma
ha comportamenti un po’ bizzarri, ha dentro di sé come un
fuoco, uno spirito... —
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Non si preoccupi — taglio corto — ripeto: la cosa fi-
nisce qui... ora la saluto e mi scusi, non volevo infastidir-
la... —

Lancio uno sguardo d’intesa — anzi, una sorta di taci-
ta implorazione — alla suora, che mi ricambia annuendo.

Mi rivolgo a lei con il mio miglior sorriso:

— Grazie, sorella. .. non si preoccupi, ¢ tutto a posto. —

— Va bene, Dio la benedica — risponde lei salutando-
mi e dando I'impressione di aver capito di essere ormai di-
spensata da ogni ulteriore obbligo; poi prima di girare I'an-
golo accenna un gesto con la mano verso l'artigiano: — Ti
saluto, Gianni, ci vediamo presto, eh... —

Mi sembra di cogliere una qualche sfumatura di com-
plicita in quelle parole; ma il fatto ¢ che tutta la faccenda
mi ha messo un po’ in agitazione, oltre che in imbarazzo, e
vedo stranezze dappertutto, anche dove non ci sono.

Mi accommiato anche io:

— Mi scusi ancora — ripeto a Gianni facendo un bre-
ve inchino di saluto.

Mi avvio a girare 'angolo.

— Signore... venga qui, la prego — Gianni mi sta chia-
mando con voce gentile, ma ferma.

— Jo... vengo da lei...? — chiedo sorpreso.

Lui annuisce con il capo:

— Le devo far vedere qualcosa —

E che cosa? Penso fra me; che cosa, mi chiedo... cande-
le d’arte. .. o c’entra Rosetta?

Con il miglior tatto possibile, spiego:

— Guardi che se si tratta di Rosetta, io non sono uno
psicologo. .. io mi intendo d’altro, di storia, e ... —

— Bene... venga, venga dentro, la prego — mi invita
Gianni con un eloquente gesto della mano.
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Non posso rifiutare.

Dentro, il negozio ¢ piccolo, ma ben arredato di pro-
dotti di cereria artigianale molto raffinati, anche se magari
in uno stile che mi sembra un po’ troppo barocco, o liber-
ty; una porta sul retro deve condurre al laboratorio.

Su una panca, c’¢ seduta Rosetta. E proprio la bambina
che mi fissava sotto la Macchina di Santa Rosa. Ora ha il
mento appoggiato sui pugni e mi guarda in tralice.

Attendo che sia Gianni a parlare.

— Ecco... Rosetta... — dice indicando con la mano
la figlia.

— Rosetta, lo saluti il signore? —

Lei si muove un poco sulla panca; poi sussurra:

— La pace sia con te —

Non ¢ il saluto che mi aspettavo. Anzi, lo ¢ eccome, ma
mi fa paura. Quella bambina, gracile e assorta, piccola ma
intensa e forte, inutile girarci intorno, mi ricorda Rosa, la
Santa.

— Eh... — riesco solo a ribattere; poi guardo interro-
gativamente il padre.

— Lei ¢ uno storico... forse anche uno studioso di
Santa Rosa? — chiede lui, andando subito al punto.

— Beh, si... almeno in parte — mi schermisco.

— Allora, pud ascoltare Rosetta, quello che ha da dire?

— Su cosa.... Su Santa Rosa? — chiedo sulla difensiva.

— Esatto... Rosetta ha tanto da dire su Santa Rosa...
le sarei grato se la ascoltasse, se avesse la pazienza di ascol-
tarla... —

Cerco di svicolare:

— Proprio qui al Monastero, opera un Centro Studi su
Santa Rosa... forse dovreste chiedere a loro... —
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Gianni scuote la testa; ma vedo che la scuote anche
Rosetta.

— Non capirebbero... per carita, sono bravissimi, com-
petenti, ma Rosetta ha da dire cose diverse da quelle che
sanno loro, cio¢ di quelle che si aspettano... diverse da
quelle che si trovano sui documenti giunti fino a noi... che
loro conoscono bene... —

— Beh, si arricchirebbero di nuove conoscenze... —
provo a ribattere, mentre nella mia testa comincia a far-
si largo una domanda imbarazzante: “Nuove conoscenze?
Ignote agli studiosi? E dove avrebbe preso Rosetta queste
informazioni? Sono fantasie di una ragazzina intelligente
si, ma strana, come hanno detto sia la suora che il padre?”

Gianni mi fissa a lungo, prima di spiegarsi:

— Cid che sa Rosetta va in una direzione un po’diver-
sa da quella stabilita dagli studiosi del Centro... una Santa
Rosa in parte differente da quella, un po’ agiografica, rac-
contata dalle fonti... —

— E io che c’entro? — La mia pitt che una domanda ¢
una richiesta disperata di poter fuggire via.

Rosetta d’improvviso interviene. Ha una voce argenti-
na, da bambina, ma talvolta tocca i suoni profondi di una
donna matura.

— So che tu sei scettico... che non ti convincono le sto-
rie riportate dai documenti... li consideri... hai detto...”il
parto di una fantasia popolare quasi sfrenata”; beh, quel
che so io ti dovrebbe interessare, perché ¢ cio che ¢ vera-
mente accaduto... —

Eh, no... ora siamo alla fantascienza, perfino alla lettu-
ra del pensiero. Mi ha ripetuto per filo e per segno quel-
lo che io ho soltanto pensato. Oppure siamo ad un imbro-
glio ben congegnato: una ragazzina con troppa fantasia che



