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PREFAZIONE

Un romanzo non è un saggio. O meglio, fa finta di non 
essere un saggio. In realtà lo è e questa è la cosa bella e 
la sfida. Di fatto chi scrive una storia, delle storie, o una 
“novel”, lancia una sfida al lettore. Capirà colui o colei che 
legge cosa voglio dire in concreto dietro alle storie che scri-
vo e pubblico?

Anche la musica contiene questa sfida: quella di capire 
cosa vuole dire. Ma la musica non ha dei contenuti esplici-
ti, bensì unicamente impliciti. Lo “Zeitgeist” lo spirito del 
tempo. Il romanticismo, il nazionalismo, lo “Sturm und 
Drang”(1), l’ironia di Mozart(2) o di Strauss(3). E dunque lo 

(1) Lo Sturm und Drang (in italiano tempesta e impeto) è stato uno dei 
più importanti movimenti culturali tedeschi e convenzionalmente si colloca tra 
il 1765 e il 1785. Lo Sturm und Drang contribuì, assieme al Neoclassicismo, 
alla nascita del Romanticismo tedesco. 

(2) Le Nozze di Figaro, nell’aria: “Non sarai farfallone amoroso”, quan-
do Mozart scrive un’aria militare ironizzata, Il flauto Magico, nell’aria “Zur 
Hilfe!”, Quando Tamino chiede aiuto per poter entrare nel mondo della 
Ragione, provenendo dal mondo della follia, o dell’inconscio. 

(3) La Marcia di Radetzky è una marcia militare ironizzata.
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scrittore che scrive un saggio esprime dei contenuti espli-
citi. Quello che descrive delle storie esprime dei contenuti 
impliciti. La sfida al lettore sta nella domanda: “compren-
derà egli quello che esprimo?”. Perché se è troppo implici-
to il lettore può non capire, e se è troppo esplicito l’espres-
sione dei contenuti diventa banale. 

La vergogna è quel sentimento che nasce dalla colpa. La 
colpa a sua volta è lo strumento di controllo politico più 
efficace che ci sia. Perché il senso di colpa viene internaliz-
zato e la persona viene convinta di avere sbagliato nelle sue 
scelte. La prima delle colpe è il sesso. La prima donna della 
Storia, e della Bibbia, viene punita per avere fatto l’amore 
con il primo uomo. E dopo di lei tutte le femmine: “parto-
riranno con dolore”. E la storia continua.

Tuttavia il vero potere nella società e nella famiglia sta 
nel genere femminile. Il genere maschile ha cercato di cre-
are nei secoli e nei millenni una struttura di potere capace 
di sopravanzare l’autorità femminile. E così è nato ed è sta-
to costruito il monoteismo. Non è certo un caso che in tut-
te e tre le religioni monoteiste: Ebraismo, Cristianesimo e 
Islamismo, il dio unico abbia la barba. Nell’Islam dio non 
viene rappresentato, ma tutti sanno che Allah ha la barba. 

E dunque la religione è lo strumento di controllo del po-
tere più efficace che esista: tramite la colpa, ovvero il peccato. 

Per dirla con Dostojevskij: «Io credo che il diavolo non 
esiste e se, quindi, è stato l’uomo ad inventarlo, questi l’ha 
creato a sua immagine e somiglianza».

«Proprio come ha fatto con dio, allora»(4).
A sua volta il monoteismo fu lanciato come sovrastruttu-

ra del Capitalismo. Il genere maschile fondò il Capitalismo 

(4) Fëdor Dostoevskij — I Fratelli Karamazov — ediz Garzanti 1999 — 
p. 330.
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per sovrastare il potere delle femmine. Riuscendovi solo 
fino a un certo punto. Con la complicità comunque della 
Natura, che creò l’uomo solo un po’ più forte fisicamente 
e più alto della donna, avallando l’ipotesi del potere basato 
sulla forza fisica, che oggi non conta più nulla. 

Fu un paradosso della Natura, in cui molti uomini ca-
dono anche oggi, quando esercitano violenza sulle donne. 
Ma questo sta a dimostrare ancora una volta la stupidità 
degli uomini e lo scherzetto che la Natura ci ha fatto. In re-
altà la forza fisica serviva nei millenni passati a consentire 
all’uomo di proteggere la donna e la prole. Ma oggi è chia-
ro a tutti quanto questo non conti più nulla. 

Che cos’è quindi la vergogna? È la base della colpa, che 
funge da fondamento al potere politico, che si appoggia al 
denaro, vale a dire al dio Capitalismo. La vita umana è fat-
ta così, che ci piaccia o non ci piaccia. Pensiamoci, nella 
vita di tutti i giorni. Questo vuole essere il senso di questo 
libro, un significato che forse non sarebbe sufficientemente 
chiaro se non venisse qui esplicitato. 
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PROLOGO
LA GROTTA, IL MARE E LA VERGOGNA

1

Valentina si trovò all’improvviso nell’antro buio. Una sorta 
di caverna oscura e minacciosa. Come fosse arrivata lì non lo 
sapeva. Forse era stata portata lì dormiente e vi si era risve-
gliata. Con il passare del tempo riuscì ad intravvedere taluni 
dettagli della scena: indubbiamente si trattava di una grotta.

Si guardò attorno in cerca di stalattiti e non ne vide, 
nemmeno stalagmiti. No, non vi erano questi testimoni 
dell’umidità dell’aria e delle gocce cadenti. Invece vide del-
le eteree formazioni vegetali sospese che si confondevano 
con le ombre. Non ne comprendeva bene l’essenza, anche 
perché erano pressoché invisibili. Solo percepiva che esse si 
libravano come delle specie di impurità dell’anima. 

D’un tratto si rese conto che si trattava di alghe. Esse si 
materializzarono quasi all’improvviso alla sua percezione. 
Fu allora che ella comprese di trovarsi immersa nell’acqua, 
un’acqua nera per l’oscurità, con dei riflessi verdi laddove 
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si intravedeva appena un flebile spiraglio di luce. Si chiese 
come potesse essere che lei, umana, fatta per vivere nell’a-
ria e per respirare, potesse sopravvivere così naturalmente 
immersa nell’acqua.

Iniziò a muoversi a tentoni, strisciando con i piedi sul 
fondo irregolare, cercando di avvicinarsi alla sorgente da 
cui proveniva quella luminosità fioca. A un certo punto si 
accorse che i suoi non erano piedi, ma pinne e comprese 
che non aveva molto senso continuare rischiando di ferirsi. 
Si rese conto di essere nuda. Le gambe erano unite in una 
coda unica e, dalla cintola in su, sopra i fianchi arrotonda-
ti di bella donna, qual’era, era la stessa Valentina di sem-
pre. Suoi erano i seni, prosperosi ma non ridondanti; sue le 
braccia, le spalle, il capo, il volto, che ella si toccò per esplo-
rarlo, non disponendo in quel momento di uno specchio; 
suoi i capelli sciolti e lunghi, che le fluttuavano attorno alla 
testa. Una sirena. Una vera e propria sirena. Realizzò im-
provvisamente di essersi trasformata in una sirena.

— Caspita! — pensò. Non aveva mai pensato che si sa-
rebbe potuta trasformare in un essere marino dalla doppia 
identità e biculturale. Si chiese cosa ciò potesse significare. 
Le sovvenne subito Pier Delle Vigne: invece che in vigna 
costui era stato trasformato in pruno. Per fortuna nei pres-
si non c’era nessun visitatore pronto a spezzarle un dito per 
farla sanguinare e farla quindi parlare. Si domandò se per 
caso quello non fosse l’Inferno, ma si rispose che all’Infer-
no non credeva, e nemmeno all’al di là. Si disse che questo 
fatto di essere trasformata in un essere dalla doppia natu-
ra e dalla doppia essenza, dalla cintola in su e dalla cinto-
la in giù, doveva pure avere un significato. Iniziò a guiz-
zare usando la coda così come un pesce, e per l’appunto 
le sirene, e si rese conto della felicità che questo guizzare 
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le provocava. Poteva librarsi nella caverna come volando, 
senza bisogno di toccare il suolo. Si era emancipata dal suo 
peso e dalla forza di gravità! Rifletté su quanto era incredi-
bile e meraviglioso essere finalmente libera della forza che 
la aveva sempre costretta, e costringe sempre tutti noi, ver-
so il basso.

In un susseguirsi di folli quanto velocissimi pensieri ripre-
se la sua decisione di puntare nella direzione da dove prove-
niva la debole luminosità. Nuotando percepiva l’acqua scor-
rerle sul volto e ne fu nuovamente felice. Sorrise dentro di sé 
pensando di essere diventata una compagna delle nostre ta-
vole, al pari degli altri abitanti del pianeta e del mare.

Mano a mano che procedeva, si avvide che la flebile lu-
minosità verde si trasformava in una luce sempre più in-
tensa e sempre più azzurra: era capitata in una delle grot-
te azzurre del mare. Ricordava bene di averne viste due nel 
corso della precedente vita da terrestre: una era quella fa-
mosa di Capri. L’altra, ancor più spettacolare, si trovava 
nello scoglio di Biscevo, davanti all’isola di Lissa.

Lissa, sì, Lissa della battaglia. Anzi, delle due battaglie. 
L’una, quella ben più famosa, del 1866 persa dall’Italia 
contro l’Austria, e l’altra, meno nota, del 1804, di fran-
cesi contro inglesi. In quel momento però i francesi erano 
veneziani, in quanto Napoleone aveva da sette anni inva-
so Venezia, e i marinai, così come più tardi nel 1866, era-
no veneti, o dalmato–veneti. E quella del 1804 era stata 
l’unica battaglia navale persa dagli inglesi nella loro Storia, 
e ciò contro i veneziani! Così come la battaglia di Lissa 
del 1866 era stata di veneziani, sotto la bandiera austriaca, 
contro napoletani, sotto la bandiera italiana. E anche que-
sta seconda battaglia di Lissa fu vinta dai veneziani contro 
i napoletani!
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2

A un certo punto la luce azzurra divenne assai più intensa 
e Valentina si accorse che essa proveniva da un ampio 
squarcio sul fondo della grotta. Decise di immergersi e, 
dopo un primo istante di smarrimento in cui dovette abi-
tuarsi all’intensa luminosità, percepì una scena a lei già 
familiare.

Donne e uomini nudi entravano e venivano dentro e 
fuori da talune cavità aperte lungo le pareti della grotta. 
Potevano essere delle stanze in cui si praticavano inalazio-
ni sulfuree, come ad Ischia, oppure bagni turchi, saune fin-
landesi. Era quello un ambiente a cui era abituata, frequen-
tatrice di saune come era nella sua vita. Ben presto si avvide 
tuttavia che anche lì gli uomini nudi e le donne nude ave-
vano una coda di pesce con due pinne finali. Come lei, 
si muovevano molto lentamente agitando semplicemente, 
quanto maestosamente, le loro code. Qui i corpi e le code 
mostravano di più i loro colori naturali. Solo i riflessi erano 
più azzurrini, invece che verdeggianti. Non sembravano in 
alcun modo vergognarsi della loro nudità.

Valentina si stava appena domandando chi potessero 
essere quegli individui dalla doppia natura, come lei pin-
nati, quando cominciò a rendersi conto che tutti questi 
erano inseriti in un’organizzazione ordinata e ben preci-
sa. Ognuno aveva un compito da portare avanti ben defi-
nito. Intuì che si trattava di un compito a tutte e a tutti co-
mune che derivava e definiva l’ordine sociale di tutte quelle 
sirene simili lei. In fondo alla grande caverna azzurra c’e-
ra un sedile in roccia, sopraelevato di circa un metro, e tut-
to attorno stavano diversi altri sedili. Sul più alto stava una 
bella donna, o meglio una sirena, dai bei capelli biondi, 
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lunghi e dai seni prosperosi. La capa della tribù, evidente-
mente; tutto attorno, in posizione gerarchicamente subal-
terna, donne e uomini stavano altrettanto seduti sui loro 
scranni. La capa invitò Valentina ad avvicinarsi con un ir-
resistibile cenno della mano.

— Valentina, come va con i tuoi sensi di colpa? — 
Valentina rimase interdetta e si chiese se dovesse veramente 
rispondere a una domanda così bizzarra, intima e delicata. 
Le sovvenne Minosse: “stavvi Minos orribilmente e ringhia” 
e si chiese se lei stessa non fosse per caso già morta. La do-
manda, pur semplice, fu per lei incoercibile, e percepì una 
forza che la costringeva a rispondere.

— Io ho sempre sostenuto la linea secondo cui dobbia-
mo liberarci dai sensi di colpa — rispose Valentina. In quel 
momento si avvide che nello stesso ambiente diverse cop-
pie con assoluta naturalezza stavano facendo sesso in pub-
blico. L’accoppiamento avveniva, per ovvi motivi anatomi-
ci, in maniera esclusivamente ventrale. Al pari dei delfini, 
a quanto le risultava.

— E con la vergogna come la mettiamo? — Valentina 
si stupì sorridendo della domanda, in questo ambiente in 
cui si era tutti integralmente nudi. Ma comprese immedia-
tamente che la capa si riferiva a ben altre vergogne. Le sov-
venne la TV, dove aveva sentito ripetere da un certo leader 
politico che ci si doveva vergognare per aver fatto parte di 
un certo partito. In un istante passò rapidamente in rasse-
gna le varie vergogne di cui parlavano i giornali: la politi-
ca, le organizzazioni criminali in doppio petto che avevano 
infiltrato lo Stato e gli Stati di mezzo mondo, la finanza, le 
banche, in una parola unica: il vitello doro.



18 Prologo

3

La cosa più immorale che esista — rispose prontamente 
Valentina — è fare i soldi con i soldi.

Di questo aveva assoluta certezza.
La scena iniziava tuttavia gradualmente a sbiadire.
Chi fa i soldi con il denaro lo fa sempre a spese della po-

vera gente — continuò sicura.
Cominciò a percepire un profumo nuovo e terreno.
– È tornato attuale Mosé — riprese subito arguta — 

che scende dalla montagna con l’etica in mano e trova la 
sua gente che adora il vitello d’oro.

Il profumo era quello di lavanda della biancheria da let-
to in cui era immersa e sprofondata.

— L’etica e la logica delle banche, le vere dittatrici 
dell’era attuale, lì sta la vera vergogna — continuò e con-
cluse, annaspando sempre di più in uno scenario che le si 
stava sciogliendo e si stava trasformando davanti ai suoi oc-
chi interni, davanti alla luce chiara del primo mattino e 
nella consapevolezza del suo respiro: un respiro di aria. 

Mentre teneva ancora gli occhi chiusi passò in rassegna 
i suoi pensieri di sempre, che ultimamente stava sviluppan-
do sempre di più dentro di sé. Il vitello d’oro era oramai 
da ben cinquemila anni il vero dio monoteista dell’uma-
nità intera. In quelle poche migliaia di anni esso era tutta-
via cresciuto, era diventato un toro e lo avevano collocato a 
Wall Street, dinanzi alla borsa di tutte le borse. 

C’era stato un unico uomo coraggioso, pochi secoli pri-
ma, che aveva tentato di abolire il dio danaro, tornando al 
mercato di scambio. Questi fu il riformatore Jan Hus, boe-
mo, che era stato antesignano di Martin Lutero. Aveva fon-
dato una città in Moravia, sulla strada fra Linz e Praga, che 
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avrebbe dovuto essere la città dove l’utopia si concretizza-
va nella realtà. Questa città aveva preso il nome di Tabor, 
come la montagna sacra, sulla sommità della quale Mosé 
aveva incontrato il dio monoteista barbuto e ufficiale. Dio 
gli aveva consegnato le tavole dell’etica in mano: le tavole 
della legge e dei dieci comandamenti. Ma all’arrivo all’ac-
campamento ai piedi del monte Tabor, dove gli altri or-
mai nemmeno più lo aspettavano, aveva scagliato a terra 
le tavole della legge, rendendosi conto del fatto che il vitel-
lo d’oro oramai era già diventato l’unico e vero dio mono-
teista ufficiale. L’etica dunque non contava più nulla, o co-
munque era subalterna alla legge del vitello d’oro.

Pensando e ripensando a queste cose, Valentina si dis-
se che tutto questo era un’invenzione del genere maschile, 
costruito ad arte semplicemente per espropriare la donna 
del vero potere primigenio attribuito a lei dalla vera e uni-
ca dea femminile: la Natura. Si trattava, e si tratta, sempli-
cemente del potere di generare. L’utero infatti, aveva ben 
compreso da tempo Valentina, è lo strumento principa-
le del controllo del mondo e delle relazioni fra generi e fra 
persone a tutti i livelli della società e del mondo. Il genere 
maschile adora l’utero ed è sempre in attesa di un sì di con-
senso all’accesso alla felicità anche solo di pochi attimi, e il 
genere femminile si lascia e si fa adorare. La bellezza, i ca-
pelli, le gambe coperte dalle gonne lunghe, le gambe sco-
perte dall’ultima moda: le minigonne, a via dicendo con 
tutto il corredo di funzionamento della società umana e del 
relativo ed eterno gioco dei ruoli.

Avendo compreso gradatamente queste cose, Valentina 
si era formata una visione del mondo tutta sua, di cui però 
era certa, data la semplicità con cui in tal modo riusciva a 
decrittare tutti i comportamenti umani.
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Mentre scorreva con gli occhi chiusi questi suoi pen-
sieri, si rese conto di non stare più sognando, ma di sta-
re pensando. Rivide ancora per un attimo la grotta azzur-
ra delle sirene nude, e si domandò il senso di quel sogno. 
Si disse semplicemente e innanzitutto che se avesse fatto 
questo sogno, o se avesse avuto una visione del genere, ad 
occhi aperti, si sarebbe trattato di un sintomo schizofreni-
co. Poi, riflettendo, comprese il significato reale e profon-
do di quel sogno. Capì e rinforzò in sé la consapevolez-
za della sua doppia identità. Per metà terrestre e per metà 
marina, e per metà donna e per metà pesce. Per metà di 
una lingua, e per metà di un’altra. A cavallo di un confine. 
Eternamente a cavallo di confini. Un piede di qua e un pie-
de di là. Questa in realtà era la sua vera natura, e il suo so-
gno questo le ricordava.

Il mattino era radioso. Il vento aveva appena finito di 
sferzare Malandia. La sua vita era proprio bella. Nella sua 
condizione di donna dalla doppia identità e dalla doppia 
cultura si sentiva ancora più felice, in quanto diversa. 


