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PREFAZIONE

Un romanzo non ¢ un saggio. O meglio, fa finta di non
essere un saggio. In realtd lo ¢ e questa ¢ la cosa bella e
la sfida. Di fatto chi scrive una storia, delle storie, o una
“novel”, lancia una sfida al lettore. Capira colui o colei che
legge cosa voglio dire in concreto dietro alle storie che scri-
vo e pubblico?

Anche la musica contiene questa sfida: quella di capire
cosa vuole dire. Ma la musica non ha dei contenuti esplici-
ti, bensi unicamente impliciti. Lo “Zeitgeist” lo spirito del
tempo. Il romanticismo, il nazionalismo, lo “Sturm und
Drang”™, lironia di Mozart® o di Strauss®. E dunque lo

(1) Lo Sturm und Drang (in italiano tempesta e impeto) ¢ stato uno dei
pilt importanti movimenti culturali tedeschi e convenzionalmente si colloca tra
il 1765 e il 1785. Lo Sturm und Drang contribui, assieme al Neoclassicismo,
alla nascita del Romanticismo tedesco.

(2) Le Nozze di Figaro, nell’aria: “Non sarai farfallone amoroso”, quan-
do Mozart scrive un’aria militare ironizzata, Il flauto Magico, nell’aria “Zur
Hilfe!”, Quando Tamino chiede aiuto per poter entrare nel mondo della
Ragione, provenendo dal mondo della follia, o dell'inconscio.

(3) La Marcia di Radetzky ¢ una marcia militare ironizzata.
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scrittore che scrive un saggio esprime dei contenuti espli-
citi. Quello che descrive delle storie esprime dei contenuti
impliciti. La sfida al lettore sta nella domanda: “compren-
dera egli quello che esprimo?”. Perché se ¢ troppo implici-
to il lettore puod non capire, e se ¢ troppo esplicito 'espres-
sione dei contenuti diventa banale.

La vergogna ¢ quel sentimento che nasce dalla colpa. La
colpa a sua volta ¢ lo strumento di controllo politico piu
efficace che ci sia. Perché il senso di colpa viene internaliz-
zato e la persona viene convinta di avere sbagliato nelle sue
scelte. La prima delle colpe ¢ il sesso. La prima donna della
Storia, e della Bibbia, viene punita per avere fatto 'amore
con il primo uomo. E dopo di lei tutte le femmine: “parto-
riranno con dolore”. E la storia continua.

Tuttavia il vero potere nella societa e nella famiglia sta
nel genere femminile. Il genere maschile ha cercato di cre-
are nei secoli e nei millenni una struttura di potere capace
di sopravanzare I'autorita femminile. E cosi ¢ nato ed ¢ sta-
to costruito il monoteismo. Non ¢ certo un caso che in tut-
te e tre le religioni monoteiste: Ebraismo, Cristianesimo e
Islamismo, il dio unico abbia la barba. Nell’Islam dio non
viene rappresentato, ma tutti sanno che Allah ha la barba.

E dunque la religione ¢ lo strumento di controllo del po-
tere pitt efficace che esista: tramite la colpa, ovvero il peccato.

Per dirla con Dostojevskij: «lo credo che il diavolo non
esiste e se, quindi, ¢ stato 'uomo ad inventarlo, questi I’ha
creato a sua immagine e somiglianza».

«Proprio come ha fatto con dio, allora»“.

A suavolta il monoteismo fu lanciato come sovrastruttu-
ra del Capitalismo. Il genere maschile fondo il Capitalismo

(4) Fédor Dostoevskij — I Fratelli Karamazov — ediz Garzanti 1999 —
p- 330.
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per sovrastare il potere delle femmine. Riuscendovi solo
fino a un certo punto. Con la complicitd comunque della
Natura, che cred 'uomo solo un po’ piu forte fisicamente
e pit alto della donna, avallando l'ipotesi del potere basato
sulla forza fisica, che oggi non conta piti nulla.

Fu un paradosso della Natura, in cui molti uomini ca-
dono anche oggi, quando esercitano violenza sulle donne.
Ma questo sta a dimostrare ancora una volta la stupidita
degli uomini e lo scherzetto che la Natura ci ha fatto. In re-
altd la forza fisica serviva nei millenni passati a consentire
all'uomo di proteggere la donna e la prole. Ma oggi ¢ chia-
ro a tutti quanto questo non conti pit nulla.

Che cos’¢ quindi la vergogna? E la base della colpa, che
funge da fondamento al potere politico, che si appoggia al
denaro, vale a dire al dio Capitalismo. La vita umana ¢ fat-
ta cosl, che ci piaccia o non ci piaccia. Pensiamoci, nella
vita di tutti i giorni. Questo vuole essere il senso di questo
libro, un significato che forse non sarebbe sufficientemente
chiaro se non venisse qui esplicitato.






PROLOGO
LA GROTTA, IL MARE E LA VERGOGNA

Valentina si trovo all'improvviso nell’antro buio. Una sorta
di caverna oscura e minacciosa. Come fosse arrivata li non lo
sapeva. Forse era stata portata li dormiente e vi si era risve-
gliata. Con il passare del tempo riusci ad intravvedere taluni
dettagli della scena: indubbiamente si trattava di una grotta.

Si guardo attorno in cerca di stalattiti e non ne vide,
nemmeno stalagmiti. No, non vi erano questi testimoni
dell’'umidita dell’aria e delle gocce cadenti. Invece vide del-
le eteree formazioni vegetali sospese che si confondevano
con le ombre. Non ne comprendeva bene I'essenza, anche
perché erano pressoché invisibili. Solo percepiva che esse si
libravano come delle specie di impurita dell’anima.

D’un tratto si rese conto che si trattava di alghe. Esse si
materializzarono quasi all'improvviso alla sua percezione.
Fu allora che ella comprese di trovarsi immersa nell’acqua,
un’acqua nera per I'oscurita, con dei riflessi verdi laddove

13



14 Prologo

si intravedeva appena un flebile spiraglio di luce. Si chiese
come potesse essere che lei, umana, fatta per vivere nell’a-
ria e per respirare, potesse sopravvivere cosi naturalmente
immersa nell’acqua.

Inizid a muoversi a tentoni, strisciando con i piedi sul
fondo irregolare, cercando di avvicinarsi alla sorgente da
cui proveniva quella luminosita fioca. A un certo punto si
accorse che i suoi non erano piedi, ma pinne e comprese
che non aveva molto senso continuare rischiando di ferirsi.
Si rese conto di essere nuda. Le gambe erano unite in una
coda unica e, dalla cintola in su, sopra i fianchi arrotonda-
ti di bella donna, qual’era, era la stessa Valentina di sem-
pre. Suoi erano i seni, prosperosi ma non ridondanti; sue le
braccia, le spalle, il capo, il volto, che ella si toccd per esplo-
rarlo, non disponendo in quel momento di uno specchio;
suoi i capelli sciolti e lunghi, che le fluttuavano attorno alla
testa. Una sirena. Una vera e propria sirena. Realizzo im-
provvisamente di essersi trasformata in una sirena.

— Caspita! — penso. Non aveva mai pensato che si sa-
rebbe potuta trasformare in un essere marino dalla doppia
identita e biculturale. Si chiese cosa cid potesse significare.
Le sovvenne subito Pier Delle Vigne: invece che in vigna
costui era stato trasformato in pruno. Per fortuna nei pres-
si non C’era nessun visitatore pronto a spezzarle un dito per
farla sanguinare e farla quindi parlare. Si domando se per
caso quello non fosse 'Inferno, ma si rispose che all’Infer-
no non credeva, e nemmeno all’al di la. Si disse che questo
fatto di essere trasformata in un essere dalla doppia natu-
ra e dalla doppia essenza, dalla cintola in su e dalla cinto-
la in git, doveva pure avere un significato. Inizid a guiz-
zare usando la coda cosi come un pesce, e per 'appunto
le sirene, e si rese conto della felicitd che questo guizzare



Prologo 15

le provocava. Poteva librarsi nella caverna come volando,
senza bisogno di toccare il suolo. Si era emancipata dal suo
peso e dalla forza di gravita! Rifletté su quanto era incredi-
bile e meraviglioso essere finalmente libera della forza che
la aveva sempre costretta, e costringe sempre tutti noi, ver-
so il basso.

In un susseguirsi di folli quanto velocissimi pensieri ripre-
se la sua decisione di puntare nella direzione da dove prove-
niva la debole luminosita. Nuotando percepiva I'acqua scor-
rerle sul volto e ne fu nuovamente felice. Sorrise dentro di sé
pensando di essere diventata una compagna delle nostre ta-
vole, al pari degli altri abitanti del pianeta e del mare.

Mano a mano che procedeva, si avvide che la flebile lu-
minosita verde si trasformava in una luce sempre pit in-
tensa e sempre pilt azzurra: era capitata in una delle grot-
te azzurre del mare. Ricordava bene di averne viste due nel
corso della precedente vita da terrestre: una era quella fa-
mosa di Capri. L’altra, ancor piu spettacolare, si trovava
nello scoglio di Biscevo, davanti all’isola di Lissa.

Lissa, si, Lissa della battaglia. Anzi, delle due battaglie.
L’una, quella ben pili famosa, del 1866 persa dall'ltalia
contro I’Austria, e I'altra, meno nota, del 1804, di fran-
cesi contro inglesi. In quel momento perd i francesi erano
veneziani, in quanto Napoleone aveva da sette anni inva-
so Venezia, e i marinai, cosi come piu tardi nel 1866, era-
no veneti, o dalmato—veneti. E quella del 1804 era stata
'unica battaglia navale persa dagli inglesi nella loro Storia,
e cio contro i veneziani! Cosi come la battaglia di Lissa
del 1866 era stata di veneziani, sotto la bandiera austriaca,
contro napoletani, sotto la bandiera italiana. E anche que-
sta seconda battaglia di Lissa fu vinta dai veneziani contro
i napoletani!
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A un certo punto la luce azzurra divenne assai piti intensa
e Valentina si accorse che essa proveniva da un ampio
squarcio sul fondo della grotta. Decise di immergersi e,
dopo un primo istante di smarrimento in cui dovette abi-
tuarsi all’'intensa luminosita, percepl una scena a lei gia
familiare.

Donne e uomini nudi entravano e venivano dentro e
fuori da talune cavita aperte lungo le pareti della grotta.
Potevano essere delle stanze in cui si praticavano inalazio-
ni sulfuree, come ad Ischia, oppure bagni turchi, saune fin-
landesi. Era quello un ambiente a cui era abituata, frequen-
tatrice di saune come era nella sua vita. Ben presto si avvide
tuttavia che anche i gli uomini nudi e le donne nude ave-
vano una coda di pesce con due pinne finali. Come lei,
si muovevano molto lentamente agitando semplicemente,
quanto maestosamente, le loro code. Qui i corpi e le code
mostravano di pitt i loro colori naturali. Solo i riflessi erano
pill azzurrini, invece che verdeggianti. Non sembravano in
alcun modo vergognarsi della loro nudita.

Valentina si stava appena domandando chi potessero
essere quegli individui dalla doppia natura, come lei pin-
nati, quando comincid a rendersi conto che tutti questi
erano inseriti in un’organizzazione ordinata e ben preci-
sa. Ognuno aveva un compito da portare avanti ben defi-
nito. Intui che si trattava di un compito a tutte e a tutti co-
mune che derivava e definiva 'ordine sociale di tutte quelle
sirene simili lei. In fondo alla grande caverna azzurra c’e-
ra un sedile in roccia, sopraelevato di circa un metro, e tut-
to attorno stavano diversi altri sedili. Sul piti alto stava una
bella donna, o meglio una sirena, dai bei capelli biondi,
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lunghi e dai seni prosperosi. La capa della tribui, evidente-
mente; tutto attorno, in posizione gerarchicamente subal-
terna, donne e uomini stavano altrettanto seduti sui loro
scranni. La capa invito Valentina ad avvicinarsi con un ir-
resistibile cenno della mano.

— Valentina, come va con i tuoi sensi di colpa? —
Valentina rimase interdetta e si chiese se dovesse veramente
rispondere a una domanda cosi bizzarra, intima e delicata.
Le sovvenne Minosse: “stavvi Minos orribilmente e ringhia’
e si chiese se lei stessa non fosse per caso gia morta. La do-
manda, pur semplice, fu per lei incoercibile, e percepi una
forza che la costringeva a rispondere.

— Jo ho sempre sostenuto la linea secondo cui dobbia-
mo liberarci dai sensi di colpa — rispose Valentina. In quel
momento si avvide che nello stesso ambiente diverse cop-
pie con assoluta naturalezza stavano facendo sesso in pub-
blico. L’accoppiamento avveniva, per ovvi motivi anatomi-
ci, in maniera esclusivamente ventrale. Al pari dei delfini,
a quanto le risultava.

— E con la vergogna come la mettiamo? — Valentina
si stupl sorridendo della domanda, in questo ambiente in
cui si era tutti integralmente nudi. Ma comprese immedia-
tamente che la capa si riferiva a ben altre vergogne. Le sov-
venne la TV, dove aveva sentito ripetere da un certo leader
politico che ci si doveva vergognare per aver fatto parte di
un certo partito. In un istante passo rapidamente in rasse-
gna le varie vergogne di cui parlavano i giornali: la politi-
ca, le organizzazioni criminali in doppio petto che avevano
infiltrato lo Stato e gli Stati di mezzo mondo, la finanza, le
banche, in una parola unica: il vitello doro.
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La cosa pitt immorale che esista — rispose prontamente
Valentina — ¢ fare i soldi con i soldi.

Di questo aveva assoluta certezza.

La scena iniziava tuttavia gradualmente a sbiadire.

Chi fa i soldi con il denaro lo fa sempre a spese della po-
vera gente — continuo sicura.

Comincio a percepire un profumo nuovo e terreno.

— E tornato attuale Mosé — riprese subito arguta —
che scende dalla montagna con I'etica in mano e trova la
sua gente che adora il vitello d’oro.

Il profumo era quello di lavanda della biancheria da let-
to in cui era immersa e sprofondata.

— Letica e la logica delle banche, le vere dittatrici
dell’era attuale, li sta la vera vergogna — continud e con-
cluse, annaspando sempre di pitt in uno scenario che le si
stava sciogliendo e si stava trasformando davanti ai suoi oc-
chi interni, davanti alla luce chiara del primo mattino e
nella consapevolezza del suo respiro: un respiro di aria.

Mentre teneva ancora gli occhi chiusi passo in rassegna
i suoi pensieri di sempre, che ultimamente stava sviluppan-
do sempre di pit dentro di sé. Il vitello d’oro era oramai
da ben cinquemila anni il vero dio monoteista dell'uma-
nita intera. In quelle poche migliaia di anni esso era tutta-
via cresciuto, era diventato un toro e lo avevano collocato a
Wall Street, dinanzi alla borsa di tutte le borse.

C’era stato un unico uomo coraggioso, pochi secoli pri-
ma, che aveva tentato di abolire il dio danaro, tornando al
mercato di scambio. Questi fu il riformatore Jan Hus, boe-
mo, che era stato antesignano di Martin Lutero. Aveva fon-
dato una citta in Moravia, sulla strada fra Linz e Praga, che
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avrebbe dovuto essere la cittd dove 'utopia si concretizza-
va nella realtd. Questa cittd aveva preso il nome di Tabor,
come la montagna sacra, sulla sommita della quale Mosé
aveva incontrato il dio monoteista barbuto e ufhciale. Dio
gli aveva consegnato le tavole dell’etica in mano: le tavole
della legge e dei dieci comandamenti. Ma all’arrivo all’ac-
campamento ai piedi del monte Tabor, dove gli altri or-
mai nemmeno piu lo aspettavano, aveva scagliato a terra
le tavole della legge, rendendosi conto del fatto che il vitel-
lo d’oro oramai era gia diventato 'unico e vero dio mono-
teista ufficiale. L’etica dunque non contava pit nulla, o co-
munque era subalterna alla legge del vitello d’oro.

Pensando e ripensando a queste cose, Valentina si dis-
se che tutto questo era un’invenzione del genere maschile,
costruito ad arte semplicemente per espropriare la donna
del vero potere primigenio attribuito a lei dalla vera e uni-
ca dea femminile: la Natura. Si trattava, e si tratta, sempli-
cemente del potere di generare. L'utero infatti, aveva ben
compreso da tempo Valentina, ¢ lo strumento principa-
le del controllo del mondo e delle relazioni fra generi e fra
persone a tutti i livelli della societa e del mondo. Il genere
maschile adora 'utero ed ¢ sempre in attesa di un si di con-
senso all’accesso alla felicita anche solo di pochi attimi, e il
genere femminile si lascia e si fa adorare. La bellezza, i ca-
pelli, le gambe coperte dalle gonne lunghe, le gambe sco-
perte dall’'ultima moda: le minigonne, a via dicendo con
tutto il corredo di funzionamento della societa umana e del
relativo ed eterno gioco dei ruoli.

Avendo compreso gradatamente queste cose, Valentina
si era formata una visione del mondo tutta sua, di cui perd
era certa, data la semplicita con cui in tal modo riusciva a
decrittare tutti i comportamenti umani.
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Mentre scorreva con gli occhi chiusi questi suoi pen-
sieri, si rese conto di non stare piu sognando, ma di sta-
re pensando. Rivide ancora per un attimo la grotta azzur-
ra delle sirene nude, e si domando il senso di quel sogno.
Si disse semplicemente e innanzitutto che se avesse fatto
questo sogno, o se avesse avuto una visione del genere, ad
occhi aperti, si sarebbe trattato di un sintomo schizofreni-
co. Poi, riflettendo, comprese il significato reale e profon-
do di quel sogno. Capi e rinforzo in sé la consapevolez-
za della sua doppia identitd. Per meta terrestre e per meta
marina, e per metd donna e per meta pesce. Per meta di
una lingua, e per meta di un’altra. A cavallo di un confine.
Eternamente a cavallo di confini. Un piede di qua e un pie-
de di la. Questa in realta era la sua vera natura, e il suo so-
gno questo le ricordava.

Il mattino era radioso. Il vento aveva appena finito di
sferzare Malandia. La sua vita era proprio bella. Nella sua
condizione di donna dalla doppia identita e dalla doppia
cultura si sentiva ancora pit felice, in quanto diversa.



