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Questo romanzo, 
frutto della mia fantasia, 

è dedicato a tutti gli anziani 
ai quali il Coronavirus 

ha tolto in modo atroce la vita. 
A loro va la nostra gratitudine 

per tutto ciò che hanno fatto
 e il rimpianto per tutto ciò 

che ci avrebbero ancora 
generosamente donato
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1

Un leggero pulviscolo dorato fluttua nell’aria. Con gli oc-
chi semichiusi ne seguo la danza. Un languido torpore op-
prime le mie membra. Come sospesa, godo di un piacevole 
benessere. Non ho voglia di svegliarmi del tutto. Non so 
neppure che ore siano. Ah, qualcuno sta passando per il 
corridoio, sento il cigolio delle ruote di un carrello… forse 
sarebbe il caso di ungerle un po’… Saranno le otto, le otto 
al massimo… Improvvisamente, un acuto profumo di caf-
fè attiva i miei sensi. Nulla è più efficace per me di questo 
aroma. 

«La Tilde lo ha fatto di nuovo», penso. La Tilde, in 
realtà, si chiama Matilde. Qui c’è l’abitudine di affibbiare 
un soprannome a tutti. E io, proprio non lo sopporto! 
Mica mi chiameranno Marge tra un po’? Basta che uno in-
vecchi che tutti si sentano in diritto di prendersi delle li-
bertà. Mi viene in mente come mi arrabbiai quando, molti 
anni fa, udii un giovane infermiere dare del tu a mio pa-
dre in ospedale. Lui, già anziano, non protestò, ma io colsi 
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il suo sguardo smarrito, avvilito per l’umiliazione. Io, in 
compenso, come al solito non riuscì a stare zitta e prote-
stai vivacemente. L’infermiere, tradendo una certa mera-
viglia, si giustificò dicendo che così gli era suggerito dal 
protocollo. 

«Lo chiami Sergio», insistetti, «poi può anche continuare 
a dargli del tu…». Caspita, il nome fa parte dell’identità, 
quindi nessuno deve permettersi di storpiarlo! Con me, che 
solo ci provino, non lo permetterò mai!!! 

Ho il sospetto che Matilde, la signora Matilde, sia una 
raccomandata. Infatti, da qualche parte deve avere un for-
nelletto per potersi preparare ogni mattina il caffè da sola. 
Eppure, qui sono stati subito chiari: non è permesso tene-
re in stanza nessun tipo di apparecchio elettrico, a fatica 
ti consentono di usare il phon… Anche questo non mi va 
giù. Capisco che può esserci pericolo, ma, dico, mica siamo 
tutti rimbambiti! Basta un po’ di attenzione… Bah, non ha 
senso che mi arrabbi troppo. Sono qui da soli tre giorni, e, 
fortunatamente, mica ci resterò a lungo.

Quando dico “qui”, mi riferisco a Villa del Parco. È un 
edificio dei primi del Novecento, non senza pretese. Da 
bambina, mi capitava spesso di passarci vicino quando ac-
compagnavo mia madre in centro per qualche commissione. 
Non era tanto la villa ad interessarmi, ma piuttosto l’ampio 
giardino che intravedevo dal grande cancello su cui campeg-
giavano, intrecciate, le lettere V e P. Con le manine mi ag-
grappavo alle sbarre, spingendo il mio sguardo lungo il via-
le alberato e costeggiato da panchine fino ad arrivare a una 
fonte rotonda il cui zampillo si proiettava in alto, verso il 
cielo, come una saetta. Avrei tanto desiderato che il cancel-
lo si aprisse come per magia ed esplorare quel luogo in cui, 
come una novella Alice, ero sicura che avrei trovato mille 
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meraviglie. Ma la mamma mi aveva detto che era privato e 
che mi sarei dovuta accontentare delle nostre visite ai giardi-
ni pubblici, mentre io pensavo, con un pizzico d’invidia, che 
era davvero fortunato chi poteva permettersi di vivere in un 
posto così. Col tempo, Villa del Parco ha smesso d’interes-
sarmi, per quanto, una volta divenuta moglie e madre, non 
abitassi molto distante. Nel frattempo, quell’elegante edifi-
cio era diventato una casa di riposo, o, meglio, un residen-
ce per anziani, come diceva un’insegna, forse per nobilitarlo. 
La vecchiaia, allora, mi pareva un concetto astratto, un’idea 
vaga, lontana, comunque qualcosa che non mi riguardava. E 
ora? Ora, come per uno scherzo del destino, mi trovo pro-
prio qui e mica tanto soddisfatta di esserci. Mettiamo subito 
in chiaro una cosa. A Villa del Parco ci sono venuta di mia 
volontà: anche se non è stata una scelta, nessuno mi ha co-
stretto. Un martedì sera, mio figlio Alberto – il mio unico fi-
glio –, è venuto a trovarmi. Era piuttosto tardi, ma non mi 
sono meravigliata. Lui è un dirigente d’azienda e raramente 
finisce di lavorare prima delle venti. Spesso, continua a far-
lo anche da casa. Bel vantaggio che offre il computer oggi-
giorno quello di non staccare praticamente mai! Be’, tornan-
do ad Alberto, ho capito subito che non mi avrebbe dato 
una bella notizia… per inciso: “Mai dare notizie sgradevo-
li di sera, siete pregati di attendere il mattino, possibilmen-
te dopo una bella dormita”, come dice spesso un caro ami-
co che se ne intende. Alberto, mi è parso stanco e anche un 
po’ imbarazzato. Io stavo sulle spine, ma ho cercato di non 
darlo a vedere.

«Senti, mamma», ha finalmente esordito, «volevo 
chiederti una cosa… Ho saputo da poco che mi dovrò 
assentare per un po’ di tempo. Un soggiorno all’estero, in 
Canada, per motivi di lavoro. Non so ancora per quanto… 
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ma sai, sono preoccupato di lasciarti sola, specialmente 
dopo quanto ti è accaduto due anni fa…»

Alberto si stava riferendo a un incidente che mi è ca-
pitato. Piera, la domestica a ore, aveva inavvertitamente 
steso male il tappeto nel soggiorno e io ero inciampata. 
Fortunatamente, non mi ero rotta il femore, ma mi ero 
procurata una frattura scomposta del malleolo che aveva ri-
chiesto un’operazione e una lunga riabilitazione che mi era 
pesata molto. Vedova da vent’anni, sono sempre stata un 
tipo piuttosto indipendente e dover essere accudita in tutto 
e per tutto mi risultò assai sgradevole. Dunque, potevo ca-
pire che la preoccupazione di mio figlio non era affatto in-
giustificata. Ricordo di aver annuito, esortandolo, con gli 
occhi, a proseguire, mentre mi domandavo: «E ora, dove 
vuole andare a parare?» Ma, evidentemente, lui non aveva 
fretta: voleva argomentare le sue conclusioni.

«Dunque», ha continuato, «potresti assumere una 
badante, ripeto, è solo un fatto temporaneo… credimi.»

Un’altra mia occhiata gli ha fatto capire che la via non 
era praticabile. Sopporto a stento che Piera, la mia storica 
colf, giri per casa, figuriamoci se voglio avere vicino gior-
no e notte un’estranea… Ho visto cosa è capitato alla mia 
amica Antonietta. All’inizio, la rumena che aveva assunto 
quando non era stata più in grado di uscire da sola, si era 
dimostrata attenta, premurosa. Poi, solo qualche mese più 
tardi, aveva messo su una grinta… come se fosse lei la pa-
drona di casa. Sempre a redarguirla, mai un sorriso, come 
se stesse lavorando gratis… «Eh, non mi vuole bene!», di-
ceva Antonietta, sospirando. Non si sottraeva nemmeno 
più alle sue angherie. Del resto, che poteva fare? Vedova 
pure lei e senza figli… Meno male che la sua condizione è 
peggiorata in fretta e se ne è andata… Si è lasciata andare, 
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credo… Io, per un po’ sono andata a farle visita, ma la ru-
mena mi guardava torvo, come se non volesse interferen-
ze. Ho pensato che poi, una volta che me ne fossi tornata a 
casa, si sarebbe sfogata contro di lei… che divenisse ancora 
più astiosa. Così ho smesso di andare, solo qualche telefo-
nata, che poi il più delle volte mi rispondeva l’aguzzina, se 
non era uscita a fare la spesa o per andare dove pareva a lei. 
Certo, avrei potuto rivolgermi ai Servizi sociali, segnalare il 
caso, ma sapevo che per Antonietta sarebbe stata un’umi-
liazione. Era una donna abbiente, dell’alta borghesia e da 
giovane, in qualità di legale, aveva ricoperto un importan-
te ruolo nell’amministrazione pubblica. Forse mi avrebbe-
ro proposto di diventare la sua tutrice – ci separano dieci 
anni –, ma confesso di non essermela sentita. A quanto ne 
so, aveva una sola nipote, giornalista, che viveva in Brasile 
e che non si faceva sentire e ancor meno vedere… Avrebbe 
comunque ereditato tutto… e se avesse pensato che le mie 
premure per la zia non fossero disinteressate? A volte fare il 
bene ti si ritorce contro e ti ritrovi nei guai. Sono tornata a 
casa di Antonietta solo dopo la sua morte. Avevano allesti-
to la camera ardente in sala da pranzo. Un tempo, spesso io 
e lei ci ritrovavamo lì per mangiare qualcosa. Era un’otti-
ma cuoca. Mi sono subito resa conto che in fondo, davan-
ti al caminetto, mancava il costoso trumeau del Settecento 
che suo marito aveva acquistato ad un’asta durante una va-
canza in Versilia. Aveva lasciato un leggero strato di polve-
re bianca sul pavimento, come se fosse talco e senza di lui la 
stanza sembrava improvvisamente più grande. Anche alcu-
ni quadri erano spariti, me ne sono accorta vedendo i ret-
tangoli scuri che avevano lasciato sulla parete. Ho guarda-
to la nipote, poi la badante… Avevano intuito la domanda 
che silenziosamente mi stavo facendo? La prima aveva già 
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provveduto a portar via il mobile più prezioso della casa 
o, grazie all’altra, esso giaceva presso un antiquario di fuo-
ri città, in attesa di trovare un acquirente? Non erano fat-
ti miei, e, ormai, in fondo non era importante. Che se ne 
faceva Antonietta di quel trumeau, anche se bellissimo, nel 
luogo ove era andata? Quando ripenso a questa storia pro-
vo qualche rimorso, ma, insomma, ormai non posso più ri-
mediare. Forse doveva andare così…

A questo punto, Alberto deve aver pensato che fosse 
meglio stringere i tempi. Così, senza darmi tempo di ri-
spondere, ha proseguito: 

«Stando così le cose, mamma, non vedo che un’unica 
soluzione. Accetti di entrare a Villa del Parco, sai, quella…»

Un’altra mia occhiata gli ha tolto ogni dubbio che igno-
rassi cos’era. Ha continuato: 

«Se sei d’accordo, domani stesso andrò a prendere 
accordi in amministrazione. Potresti entrare già in settima-
na. Il tempo di fare la valigia, ti aiuterà Piera, no?»

«E Silvia?», ho obbiettato. Ho sempre avuto ottimi 
rapporti con mia nuora, che insegna lettere in un liceo 
cittadino, e forse, dato che Alberto partiva, avrebbe potuto 
darmi una mano in caso di necessità.

«Già… non te l’ho detto. Silvia ha insistito per 
accompagnarmi. È tanto che non facciamo un viaggio 
assieme e poi è piuttosto stressata alla fine dell’anno 
scolastico. Forse, distrarsi un po’ le farà bene.»

Ho dovuto convenire, ancora una volta e mio malgra-
do, che aveva ragione. Neanch’io, ai miei tempi, avrei la-
sciato che mio marito, un bel ragazzo, simpatico e per giun-
ta con una buona posizione, partisse da solo, col rischio che 
qualcuna me lo portasse via. Dunque, su Silvia non po-
tevo contare. Forse, se avessero avuto dei bambini… Ma 
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non sono venuti. Non mi è restato che giocare un’altra car-
ta, l’ultima. 

«E Pussy?», ho chiesto con un tono volutamente 
apprensivo. Pussy è il nome della mia gatta. Vive con me 
da circa dieci anni. La trovò Alberto, mentre si era fermato 
in una piazzola dell’autostrada. Aveva un collarino di pelle 
bianca che spiccava sul mantello rosso e due occhi grandi, 
enormi, sul musetto rotondo. Era spaventata e miagolava… 
Si lasciò prendere facilmente, cosa che gli fece supporre che 
si fosse persa. In realtà, quando la portò, quella sera stessa, 
dal veterinario, le analisi evidenziarono che soffriva di una 
patologia renale piuttosto grave, suffragando l’ipotesi che 
fosse stata abbandonata dai padroni che non avevano voluto 
prendersi cura di lei. Col tempo e le cure, però, Pussy è 
tornata in piena forma. Non mi sono mai separata da lei. 
A quante gite ho rinunciato! «Margherita, domani andiamo 
a Firenze per tre giorni, vieni anche tu?», chiedevano le 
amiche. Rispondevo invariabilmente di no, che non ne 
avevo voglia, oppure accampavo improbabili impegni. Il 
fatto è che preferivo stare con lei piuttosto che unirmi a quel 
gruppo di esuberanti vecchiette, sempre pronte a salire su 
pullman, treni, aerei, per dimenticarsi del passare degli anni 
e poi tornare a casa con le gambe indolenzite, la schiena a 
pezzi e un’impennata nel tasso del colesterolo. Forse avranno 
capito la vera ragione dei miei rifiuti, giudicandomi stupi-
da. Ma a me non è mai interessato nulla. Avere Pussy, come 
dico sempre, mi ha salvato dal concentrarmi sul mio ombe-
lico. Sì, quando s’invecchia soli si è troppo presi da sé stes-
si, non si vede al di là del proprio naso… E invece, Pussy la 
mattina mi sveglia con una leccatina, chiede la pappa e mi 
costringe ad alzarmi e a mettermi in moto. Insomma, grazie 
a lei mi rendo conto di essere ancora viva!


