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Questo romanzo,

[frutto della mia fantasia,

¢ dedlicato a tutti gli anziani
ai quali il Coronavirus

ha tolto in modo atroce la vita.
A loro va la nostra gratitudine
per tutto cio che hanno fatto

¢ il rimpianto per tutto cio

che ci avrebbero ancora
generosamente donato
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Un leggero pulviscolo dorato fluttua nell’aria. Con gli oc-
chi semichiusi ne seguo la danza. Un languido torpore op-
prime le mie membra. Come sospesa, godo di un piacevole
benessere. Non ho voglia di svegliarmi del tutto. Non so
neppure che ore siano. Ah, qualcuno sta passando per il
corridoio, sento il cigolio delle ruote di un carrello... forse
sarebbe il caso di ungerle un po’... Saranno le otto, le otto
al massimo... Improvvisamente, un acuto profumo di caf-
fe attiva i miei sensi. Nulla ¢ pitl efficace per me di questo
aroma.

«La Tilde lo ha fatto di nuovo», penso. La Tilde, in
realtd, si chiama Matilde. Qui c’¢ I'abitudine di affibbiare
un soprannome a tutti. E io, proprio non lo sopporto!
Mica mi chiameranno Marge tra un po’? Basta che uno in-
vecchi che tutti si sentano in diritto di prendersi delle li-
berta. Mi viene in mente come mi arrabbiai quando, molti
anni fa, udii un giovane infermiere dare del tu a mio pa-
dre in ospedale. Lui, gia anziano, non protestd, ma io colsi
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il suo sguardo smarrito, avvilito per 'umiliazione. Io, in
compenso, come al solito non riusci a stare zitta e prote-
stai vivacemente. L'infermiere, tradendo una certa mera-
viglia, si giustifico dicendo che cosi gli era suggerito dal
protocollo.

«Lo chiami Sergio», insistetti, «poi puo anche continuare
a dargli del tu...». Caspita, il nome fa parte dell'identita,
quindi nessuno deve permettersi di storpiarlo! Con me, che
solo ci provino, non lo permetterd mai!!!

Ho il sospetto che Matilde, la signora Matilde, sia una
raccomandata. Infatti, da qualche parte deve avere un for-
nelletto per potersi preparare ogni mattina il caffe da sola.
Eppure, qui sono stati subito chiari: non & permesso tene-
re in stanza nessun tipo di apparecchio elettrico, a fatica
ti consentono di usare il phon... Anche questo non mi va
gitl. Capisco che puo esserci pericolo, ma, dico, mica siamo
tutti rimbambiti! Basta un po’ di attenzione... Bah, non ha
senso che mi arrabbi troppo. Sono qui da soli tre giorni, e,
fortunatamente, mica ci resterd a lungo.

Quando dico “qui”, mi riferisco a Villa del Parco. E un
edificio dei primi del Novecento, non senza pretese. Da
bambina, mi capitava spesso di passarci vicino quando ac-
compagnavo mia madre in centro per qualche commissione.
Non era tanto la villa ad interessarmi, ma piuttosto I'ampio
giardino che intravedevo dal grande cancello su cui campeg-
giavano, intrecciate, le lettere V e P. Con le manine mi ag-
grappavo alle sbarre, spingendo il mio sguardo lungo il via-
le alberato e costeggiato da panchine fino ad arrivare a una
fonte rotonda il cui zampillo si proiettava in alto, verso il
cielo, come una saetta. Avrei tanto desiderato che il cancel-
lo si aprisse come per magia ed esplorare quel luogo in cui,
come una novella Alice, ero sicura che avrei trovato mille
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meraviglie. Ma la mamma mi aveva detto che era privato e
che mi sarei dovuta accontentare delle nostre visite ai giardi-
ni pubblici, mentre io pensavo, con un pizzico d’invidia, che
era davvero fortunato chi poteva permettersi di vivere in un
posto cosi. Col tempo, Villa del Parco ha smesso d’interes-
sarmi, per quanto, una volta divenuta moglie e madre, non
abitassi molto distante. Nel frattempo, quell’elegante edifi-
cio era diventato una casa di riposo, o, meglio, un residen-
ce per anziani, come diceva un’insegna, forse per nobilitarlo.
La vecchiaia, allora, mi pareva un concetto astratto, un’idea
vaga, lontana, comunque qualcosa che non mi riguardava. E
ora? Ora, come per uno scherzo del destino, mi trovo pro-
prio qui e mica tanto soddisfatta di esserci. Mettiamo subito
in chiaro una cosa. A Villa del Parco ci sono venuta di mia
volonta: anche se non ¢ stata una scelta, nessuno mi ha co-
stretto. Un martedi sera, mio figlio Alberto — il mio unico fi-
glio —, ¢ venuto a trovarmi. Era piuttosto tardi, ma non mi
sono meravigliata. Lui ¢ un dirigente d’azienda e raramente
finisce di lavorare prima delle venti. Spesso, continua a far-
lo anche da casa. Bel vantaggio che offre il computer oggi-
giorno quello di non staccare praticamente mai! Be’, tornan-
do ad Alberto, ho capito subito che non mi avrebbe dato
una bella notizia... per inciso: “Mai dare notizie sgradevo-
li di sera, siete pregati di attendere il mattino, possibilmen-
te dopo una bella dormita”, come dice spesso un caro ami-
co che se ne intende. Alberto, mi ¢ parso stanco e anche un
po’ imbarazzato. lo stavo sulle spine, ma ho cercato di non
darlo a vedere.

«Senti, mamma», ha finalmente esordito, «volevo
chiederti una cosa... Ho saputo da poco che mi dovro
assentare per un po’ di tempo. Un soggiorno all’estero, in
Canada, per motivi di lavoro. Non so ancora per quanto...
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ma sai, sono preoccupato di lasciarti sola, specialmente
dopo quanto ti ¢ accaduto due anni fa...»

Alberto si stava riferendo a un incidente che mi ¢ ca-
pitato. Piera, la domestica a ore, aveva inavvertitamente
steso male il tappeto nel soggiorno e io ero inciampata.
Fortunatamente, non mi ero rotta il femore, ma mi ero
procurata una frattura scomposta del malleolo che aveva ri-
chiesto un’operazione e una lunga riabilitazione che mi era
pesata molto. Vedova da vent’anni, sono sempre stata un
tipo piuttosto indipendente e dover essere accudita in tutto
e per tutto mi risultd assai sgradevole. Dunque, potevo ca-
pire che la preoccupazione di mio figlio non era affatto in-
giustificata. Ricordo di aver annuito, esortandolo, con gli
occhi, a proseguire, mentre mi domandavo: «E ora, dove
vuole andare a parare?» Ma, evidentemente, lui non aveva
fretta: voleva argomentare le sue conclusioni.

«Dunque», ha continuato, «potresti assumere una
badante, ripeto, ¢ solo un fatto temporaneo... credimi.»

Un’altra mia occhiata gli ha fatto capire che la via non
era praticabile. Sopporto a stento che Piera, la mia storica
colf, giri per casa, figuriamoci se voglio avere vicino gior-
no e notte un’estranea... Ho visto cosa ¢ capitato alla mia
amica Antonietta. All’inizio, la rumena che aveva assunto
quando non era stata piu in grado di uscire da sola, si era
dimostrata attenta, premurosa. Poi, solo qualche mese piu
tardi, aveva messo su una grinta... come se fosse lei la pa-
drona di casa. Sempre a redarguirla, mai un sorriso, come
se stesse lavorando gratis... «Eh, non mi vuole benel», di-
ceva Antonietta, sospirando. Non si sottraeva nemmeno
piu alle sue angherie. Del resto, che poteva fare? Vedova
pure lei e senza figli... Meno male che la sua condizione ¢
peggiorata in fretta e se ne ¢ andata... Si ¢ lasciata andare,
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credo... lo, per un po’ sono andata a farle visita, ma la ru-
mena mi guardava torvo, come se non volesse interferen-
ze. Ho pensato che poi, una volta che me ne fossi tornata a
casa, si sarebbe sfogata contro di lei... che divenisse ancora
pilt astiosa. Cosi ho smesso di andare, solo qualche telefo-
nata, che poi il pili delle volte mi rispondeva 'aguzzina, se
non era uscita a fare la spesa o per andare dove pareva a lei.
Certo, avrei potuto rivolgermi ai Servizi sociali, segnalare il
caso, ma sapevo che per Antonietta sarebbe stata un’umi-
liazione. Era una donna abbiente, dell’alta borghesia e da
giovane, in qualita di legale, aveva ricoperto un importan-
te ruolo nell’amministrazione pubblica. Forse mi avrebbe-
ro proposto di diventare la sua tutrice — ci separano dieci
anni —, ma confesso di non essermela sentita. A quanto ne
so, aveva una sola nipote, giornalista, che viveva in Brasile
e che non si faceva sentire e ancor meno vedere... Avrebbe
comunque ereditato tutto... e se avesse pensato che le mie
premure per la zia non fossero disinteressate? A volte fare il
bene ti si ritorce contro e ti ritrovi nei guai. Sono tornata a
casa di Antonietta solo dopo la sua morte. Avevano allesti-
to la camera ardente in sala da pranzo. Un tempo, spesso io
e lei ci ritrovavamo li per mangjare qualcosa. Era un’otti-
ma cuoca. Mi sono subito resa conto che in fondo, davan-
ti al caminetto, mancava il costoso trumeau del Settecento
che suo marito aveva acquistato ad un’asta durante una va-
canza in Versilia. Aveva lasciato un leggero strato di polve-
re bianca sul pavimento, come se fosse talco e senza di lui la
stanza sembrava improvvisamente pill grande. Anche alcu-
ni quadri erano spariti, me ne sono accorta vedendo i ret-
tangoli scuri che avevano lasciato sulla parete. Ho guarda-
to la nipote, poi la badante... Avevano intuito la domanda
che silenziosamente mi stavo facendo? La prima aveva gia
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provveduto a portar via il mobile pit prezioso della casa
o, grazie all’altra, esso giaceva presso un antiquario di fuo-
ri cittd, in attesa di trovare un acquirente? Non erano fat-
ti miei, e, ormai, in fondo non era importante. Che se ne
faceva Antonietta di quel #rumeau, anche se bellissimo, nel
luogo ove era andata? Quando ripenso a questa storia pro-
vo qualche rimorso, ma, insomma, ormai non posso pit ri-
mediare. Forse doveva andare cosi...

A questo punto, Alberto deve aver pensato che fosse
meglio stringere i tempi. Cosl, senza darmi tempo di ri-
spondere, ha proseguito:

«Stando cosi le cose, mamma, non vedo che un’unica
soluzione. Accetti di entrare a Villa del Parco, sai, quella...»

Un’altra mia occhiata gli ha tolto ogni dubbio che igno-
rassi cos’ era. Ha continuato:

«Se sei d’accordo, domani stesso andro a prendere
accordi in amministrazione. Potresti entrare gia in settima-
na. I tempo di fare la valigia, ti aiutera Piera, no?»

«E Silvia?», ho obbiettato. Ho sempre avuto ottimi
rapporti con mia nuora, che insegna lettere in un liceo
cittadino, e forse, dato che Alberto partiva, avrebbe potuto
darmi una mano in caso di necessita.

«Gia... non te l'ho detto. Silvia ha insistito per
accompagnarmi. E tanto che non facciamo un viaggio
assieme e poi ¢ piuttosto stressata alla fine dell’anno
scolastico. Forse, distrarsi un po’ le fara bene.»

Ho dovuto convenire, ancora una volta e mio malgra-
do, che aveva ragione. Neanch’io, ai miei tempi, avrei la-
sciato che mio marito, un bel ragazzo, simpatico e per giun-
ta con una buona posizione, partisse da solo, col rischio che
qualcuna me lo portasse via. Dunque, su Silvia non po-
tevo contare. Forse, se avessero avuto dei bambini... Ma
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non sono venuti. Non mi ¢ restato che giocare un’altra car-
ta, I'ultima.

«E Pussy?», ho chiesto con un tono volutamente
apprensivo. Pussy ¢ il nome della mia gatta. Vive con me
da circa dieci anni. La trovd Alberto, mentre si era fermato
in una piazzola dell’autostrada. Aveva un collarino di pelle
bianca che spiccava sul mantello rosso e due occhi grandi,
enormi, sul musetto rotondo. Era spaventata e miagolava. ..
Si lascid prendere facilmente, cosa che gli fece supporre che
si fosse persa. In realtd, quando la porto, quella sera stessa,
dal veterinario, le analisi evidenziarono che soffriva di una
patologia renale piuttosto grave, suffragando l'ipotesi che
fosse stata abbandonata dai padroni che non avevano voluto
prendersi cura di lei. Col tempo e le cure, perd, Pussy &
tornata in piena forma. Non mi sono mai separata da lei.
A quante gite ho rinunciato! «Margherita, domani andiamo
a Firenze per tre giorni, vieni anche tu?», chiedevano le
amiche. Rispondevo invariabilmente di no, che non ne
avevo voglia, oppure accampavo improbabili impegni. I
fatto ¢ che preferivo stare con lei piuttosto che unirmi a quel
gruppo di esuberanti vecchiette, sempre pronte a salire su
pullman, treni, aerei, per dimenticarsi del passare degli anni
e poi tornare a casa con le gambe indolenzite, la schiena a
pezzi e un’impennata nel tasso del colesterolo. Forse avranno
capito la vera ragione dei miei rifiuti, giudicandomi stupi-
da. Ma a me non ¢ mai interessato nulla. Avere Pussy, come
dico sempre, mi ha salvato dal concentrarmi sul mio ombe-
lico. Si, quando s’invecchia soli si ¢ troppo presi da sé stes-
si, non si vede al di 1a del proprio naso... E invece, Pussy la
mattina mi sveglia con una leccatina, chiede la pappa e mi
costringe ad alzarmi e a mettermi in moto. Insomma, grazie
a lei mi rendo conto di essere ancora viva!



