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Questa Lettera di Jovan Dučić è un’apoteosi 
dell’autentica femminilità e della grazia. 

«E I’mi son una che quando Amor mi spira, noto e a 
quel modo ch’e’ ditta dentro vo significando…»

Così nel cuore ho sentito il desiderio di dedicare questo scritto 
a una donna dal cuore gentile con intelletto d’Amore, 

che fu sempre una Maestra per me, modello d’umiltà e di grazia,
e che ora splende come un faro dalla 

dimora in cui abitano gli eterni.

A Sr. Madre Diletta Maria Pacetti (1927-2022), 
in memoriam aeternam… 

D’une douce amie d’un doux sourire
SD

Letum non omnia finit
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INTRODUZIONE
TRA MARE APERTO E TERRA FERMA:  

L’ANIMA OLTRE LE CHIMERE

DI SANDRA DUČIĆ

«Questo è l’incantevole mare del mondo omerico,
il mare del più grande poeta e operatore di prodigi che 

ci sia stato dato dai tempi antichi».(1)

«Sembra che la lingua greca fosse già stata costruita alla 
perfezione prima della pubblicazione del primo libro 
greco!… E se, in eredità, ha ricevuto qualcosa da altri 
rapsodi, doveva essere piccola cosa rispetto alla sua enorme 
epopea, ovviamente costruttiva nel suo insieme fin già dal 
suo proprio concepimento».(2)

Preludio

Tutta l’alta poesia è infinita; è come la prima ghianda che con-
teneva potenzialmente tutte le querce(3). E se, in eredità, Omero 
ha ricevuto qualcosa da altri rapsodi, doveva essere piccola cosa 
rispetto alla sua enorme epopea, ovviamente costruttiva nel suo 

(1) “Ovo je lepo more homerskog sveta, more najvećeg pesnika i čudotvor-
ca koje je dalo antičko doba. Je li moguće da je Homer bio savremenik ljudi koji 
su živeli sa njim zajedno […]”. LCo § 69;

(2) “Izgleda da je već bio izgrađen grčki jezik do savršenstva pre nego što je 
izdana prva grčka knjiga!” ecc. LCo § 69.

(3) P.S. Shelley, “all high poetry is infinite; it is as the first acorn which con-
tained all oaks potentially”, A Defense of Poetry, in The Selected Poetry and Prose 
of Shelley, Wordsforth Poetry Library, London 2022, pp. 652-653.
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insieme fin già dal suo proprio concepimento(4)… Nella storia 
europea si è visto già, più di una volta, che un grande spirito 
deve aspettare diversi secoli per trovare il suo dioscuro(5), per ri-
nascere e rendersi visibile nella catena aurea, che custodisce la 
memoria. Lo stesso possiamo già dire (solo per citarne alcuni) 
di Catullo e di Dante(6), di Stefan George e di Hölderlin(7), e di 
quanti ancora ci rimangono da scoprire… Credo che qualcosa 
di simile sia accaduto anche a proposito di Jovan Dučić e del-
lo stesso Baldassare Castiglione(8). Per noi è stata una scoper-
ta straordinaria renderci conto di un fatto: questi due autori 
si illuminano reciprocamente, l’uno ci aiuta a comprendere 
l’altro e viceversa. In tal modo l’opera che stiamo compien-
do – la pubblicazione in dieci volumi delle Lettere di Dučič, 
tratte dalla sua raccolta Gradovi i himere – ha il fascino della 
scoperta di un ‘sito’, e non in senso puramente archeologico! 
I giacimenti letterari e poetici, che fanno capo a Dučić, sono 
piuttosto una specie di vivarium, in cui scopriamo la rinascita 

(4) Cfr. LCo § 69.
(5) Διὸςκοῦροι, i Dioscuri sono i due “figli di Zeus”, Castore e Polluce, due 

giovani eroi combattenti. Per la leggenda o le leggende che li riguardano cfr. s.v. 
Dioscuri, P. Grimal, Dizionario di mitologia greca e latina, Paideia, Brescia 1987, 
pp. 186-187.

(6) Catullus (84-54 a.C.) e Dante (1270- 1321): Dante era a Verona, il po-
sto in cui nacque Catullo, quando nel 1316 alla corte di Can’ Grande della Scala 
si scoprì il manoscritto del poeta latino, fin’ lì sconosciuto alle generazioni an-
teriori a Dante, cfr. Sandra Dučić, Dante (1265-1321): The Exile and Birth of a 
Pilgrim, in Trivent Publishing, Available online at http://trivent-publishing.
eu/Voyages and Travel Accounts in Historiography and Literature vol. 1 DOI: 
10.22618/TP.HMWR.2020VTAA.348.010, November 2020, pp. 235-237.

(7)  Friedrich Hölderlin (1770-1843) e Stefan George (1868-1933). Il pri-
mo di questi due grandi poeti tedeschi oggi è il più noto; il secondo si oppose in 
modo intransigente alla quotidianità del linguaggio e tacciò di banalità la società 
del suo tempo, rinnovando il ricordo di Jean Paul e Fr. Hölderlin.

(8) Cf. ILR, pp. 22-23, per B. Castiglione (1478-1529) e cfr. ILR, pp. 
25-29, per J. Dučić (1874-1943); ma ma quest’ultimo resta ancora tutto 
da scoprire! 
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di qualche seme rimasto sotto la polvere, un seme non essic-
cato ma sempre vivo, che aspettava nel sonno stellare il suo 
καιρός per vedere o rivedere il suo giorno e rinascere in pieno 
splendore. Si è detto di tutto – e insieme ancora poco – sia su 
Dučić sia su Castiglione. Intuendo un nesso stretto tra i due, 
ci siamo serviti di tutti i mezzi storico-letterari e artistici per 
portare alla luce il più possibile il loro vero colore, il loro pecu-
liare splendore. Un po’ come quando, restaurando un vecchio 
dipinto, si scopre un palinsesto. Non sappiamo ancora che 
cosa aspettarci… ma, come accade per un palinsesto storico, 
veniamo noi stessi riconfortati vedendo la bellezza e lo splen-
dore di un nuovo viso, ben diverso da quello che pensavamo 
di conoscere! Oppure emerge un volto che abbiamo cercato 
di adattare a ciò che volevamo trovare. Collocando questo 
processo a un livello di conoscenza più alto, possiamo osser-
vare che lo stesso San Paolo lo diceva già molto bene nella sua 
Prima lettera ai Corinzi: “Ora vediamo come in uno specchio, 
in maniera confusa; ma allora vedremo a faccia a faccia”(9). 
Insomma, nel processo della nostra conoscenza della storia e 
della cultura, è sempre in atto una ‘metamorfosi’ cognitiva che 
ci porta a conoscere non un’altra realtà, ma in modo migliore 
e più approfondito – nel caso di Paolo, in modo ‘perfettamen-
te definitivo’ – quella stessa realtà che già in qualche modo 
conoscevamo prima.

Nella mia umile offerta letteraria ho cercato e sto cercan-
do, con tutto il fervore possibile, di vedere l’altro, di compren-
dere chi sia veramente Jovan Dučić e quali siano la giusta to-
nalità e la misura della sua lingua poetica, il suo profumo e la 
sua grazia… Spero così, almeno in una certa misura, di porta-
re alla luce e lasciare apparire ciò che d’invisibile e di nascosto 

(9)  1Cor 13, 12.
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sta sotto l’incrostazione dei colori aggiunti, sotto la patina delle 
tinte spesso artificiali e superflue, che semplicemente, con l’an-
dare del tempo, si distaccano da sé e che, così facendo, lasciano 
trasparire i lineamenti del viso autentico del poeta… letum non 
omnia finit! 

Mi propongo d’incontrare questi visi nascosti, sia di 
J. Dučić sia di altri grandi spiriti, cominciando dalla stessa 
Saffo, o da altri antichi. I lineamenti puri dei loro volti sono 
sempre presenti e vivi: aspettano solo il tempo propizio alla 
propria rinascita, il momento in cui potranno tornare a ri-
splendere nella loro propria autentica fisionomia. Per questo 
nobile scopo mi sono proposta di aprire questa traccia di ri-
cerca inesauribile: intendo esplorare non solo alcuni grandi 
nomi e spiriti nell’interminabile sequela della storia europea 
e universale, ma di suggerire, se non altro all’intero mondo 
degli studi umanistici, l’idea di esplorare tutte le forme crea-
tive (scientifiche, letterarie e artistiche) in cui si è espressa la 
forza sorprendente del genio umano. Per esempio, in tal sen-
so, non sono da dimenticare alcuni altri binomi: Teocrito e 
Bione(10) o – come ho appena accennato – Hölderlin e Stefan 
George(11), Dante e Catullo(12), Mendelssohn e Bach(13)…, 

(10)  Teocritus (315-260 a.C.) e Bione (II secolo a.C.). Teocrito è riconosciu-
to, con i suoi Idilli, come il creatore del genere letterario della poesia bucolica o pa-
storale, che descrive situazioni di vita agreste: non più la polis ma la campagna di-
venta lo scenario privilegiato della sua poesia. Bione di Smirne, vissuto almeno per 
qualche tempo in Sicilia, è rimasto celebre per il suo Epitafio di Adone, in cui mostra 
di essere un imitatore assai dotato di Teocrito. Tuttavia egli apportò, con il suo sti-
le peculiare, la novità di un originalissimo senso del pathos, spingendosi fino a una 
sensibilità quasi morbosa. Cfr. sui due autori, G. Guidorizzi, Letteratura greca. Da 
Omero al secolo VI d. C., Mondadori, Milano 2019, pp. 369-377.

(11)  Cfr. sopra, nota 7.
(12)  Cfr. sopra, nota 6.
(13)  Felix Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847) e J. S. Bach (1685-1750). 

È noto che si deve a Mendelssohn la cosiddetta Bach-Renaissance, grazie alla qua-
le, nel secolo XIX, J. S. Bach venne celebrato come il genio assoluto nell’Olimpo 
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perché tutti fanno parte del medesimo filone d’oro. E – se-
condo le parole, sempre di Shelley – anche i più infimi poeti, 
non sono mai minimi, perché ci permettono di seguire e anzi-
tutto di preservare tutta l’opera divina dalla damnatio memo-
riae(14). La lista qui ricordata può essere sempre allargata a 
una serie di altri binomi in cui si cela una straordinaria ge-
ometria di rapporti e una trama invisibile di indistruttibili 
armonie architettoniche tra i grandi spiriti europei e gli in-
numerevoli geni dell’umanità. Come si direbbe in termini 
rinascimentali: è il tempio della divina Polia, o Atena Polia, 
come si vedrà nella successiva Lettera da Atene(15). 

Per ritornare a Jovan Dučić, possiamo dire che tutto ri-
mane ancora da scoprire, che siamo in attesa di una rinasci-
ta(16) e che a tale scopo si lavora! Affinché l’aurea spirale della 
memoria, già presente nel divino Omero(17), non si interrom-
pa, è indispensabile la presenza dei poeti. Perciò, umilmen-
te e non senza una certa audacia, mi consacro a questo Opus, 
più per un impellente obbligo di coscienza che non per una 
presuntuosa consapevolezza del mio volere. Intendo non 
trascurare e non lasciare nel silenzio quello che mi si è an-
nunciato nel cuore(18), per trasmettere all’umanità un vade 

musicale tedesco. Sui particolari della riscoperta grandiosità di Bach, in partico-
lare rapporto alla Matthäus-Passion, e al ben radicato culto per la grandezza di 
Bach nella famiglia Mendelssohn vedi A. Basso, Storia della musica, in 5 voll., 
Utet, Torino, 2004-2005, vol. III, pp. 1217-1218.

(14)  P. B. Shelley, A Defense of Poetry, in The Selected Poetry and Prose of 
Shelley, cit., pp. 653-656.

(15)  Vedi il programma delle pubblicazioni future sopra, a p. 2. Su que-
sto punto, specialmente su Atena Polia, si dirà e si discuterà ampiamente nella 
Lettera successiva (LAt), dove il poeta ne parla in modo esplicito e approfondito. 

(16)  Cfr. ILR, pp. 25-28; ILD pp. 29-30.
(17)  Omero e la catena aurea, fino agli sviluppi dell’ermetismo nell’Aurea 

catena Homeri o nell’Annulus Platonis…
(18)  Cfr. LCo § 23.
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mecum della storia e della cultura non solo europea ma an-
che mondiale, intendo dire l’ opera poetica di Jovan Dučić.

1. Visione poetica

Dučić è stato uno di quegli ultimi grandi spiriti che ebbero an-
cora una ‘visione d’insieme’ o un’intima ‘intuizione’ unitaria 
della sua opera. Era ancora uno di quelli che oggi chiamiamo i 
classici. La sua immaginazione è visiva, anzi è pure olfatti-
va e acustica. Non è paragonabile a quella di cui può dispor-
re un pittore moderno di nature morte(19) o un compositore, no-
stro contemporaneo, di musica seriale… No, la visione poetica 
di Dučić è proprio viva, energica e veramente allegra. La sua im-
maginazione della natura è un paesaggio dell’anima: un χῶρος 
ἁγνός (un ‘luogo puro’), un posto segreto e casto dove c’è un 
revenez-y tacito delle rose di Pieria, “βρόδων τὼν ἐκ Πιερίας”(20). 
Per Dučić era ancora più difficile mantenere questa linea anti-
ca, il suo proprio filone d’acqua casta delle Muse, l’acqua che 
non propizia l’oblio ma la memoria. Infatti egli visse in un’età 
in cui gli uomini avevano già dimenticato quel nobile abito psi-
cologico, che è la conditio sine qua non di ogni opera autentica. 
Nell’arte visiva quel distacco dalla misura antica si è manifestato 
nello spezzare il ritratto(21); in musica, nella perdita della tonali-
tà(22)…, ma tale proposito esula dal nostro orizzonte visionario. 

(19)  Salta agli occhi la grande distanza che separa questo genere di opere da 
quelle dei grandi maestri, cfr., per es., la Canestra di frutta di Caravaggio, conser-
vata nella Pinacoteca Ambrosiana.

(20)  Saffo, fr. 55. 
(21)  Nel “cubismo”, per esempio, che prese vita nel 1908 ad opera di P. 

Picasso, G. Braque e A. Dérain. Cfr. s.v. Cubismo e futurismo, in Enciclopedia uni-
versale dell’arte, De Agostini, Novara 1981, IV, coll. 163-175.

(22)  Così per esempio nella musica seriale o dodecafonica, in cui i dodici 
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La pratica di visioni che oggi viene attribuita agli anormali, agli 
allucinati e agli illetterati – una volta era il modo di sognare più 
significativo, interessante e disciplinato(23). I grandi amanti sono 
rari in questo mondo quanto i grandi visionari; per una visione ci 
vuole l’immaginazione e un cuore capace d’amore, di coraggio …

Per l’amore così come per la religione, bisogna prima di tut-
to avere immaginazione. Nella religione, i più completi sono 
quelli che hanno delle immaginazioni: quelli che diventano 
visionari, molti dei quali sono diventati preti ed eroi. In amo-
re, tali sono diventati i grandi interpreti del cuore e quelli 
che portano, in modo raffinato, i tratti della propria sessua-
lità(24). Senza grande immaginazione non c’è grande amore. 
L’amore che non nasce dalla fantasia ha una triste sobrietà 
in cui tutto si misura, tutto è previsto e tutto è categorizzato; 
non conosce né la felicità della sorpresa né la gioia delle grandi 
incursioni. L’amore senza immaginazione è egocentrico(25).

Nessuno ha mai compiutamente raggiunto le vaghe ar-
monie eolie, i sospiri semi formati che fluttuano nell’aria, 
si lamentano dolcemente e si dissolvono in una deliziosa 
malinconia: 

suoni della scala cromatica (la ‘serie’ dei suoni) vengono liberamente organiz-
zati dal compositore. Cfr. s.v. Dodecafonia, in Dizionario enciclopedico universa-
le della musica e dei musicisti, diretto da A. Basso, Il lessico, vol. II, Utet, Torino 
1983, pp. 60-66.

(23)  Th. S. Eliot, Dante, trad. it. di L. Berti, Guanda, Modena 1942, p. 36; 
cfr. B. Gentili, La veneranda Saffo, in «Quaderni urbinati di cultura classica», 2 
(1966), pp. 37-62: 51ss, 55.

(24)  In serbo ‘spola’ (origine/dignità legata alla differenza sessuale, sia ma-
schile sia femminile), dunque ciò vale a proposito sia dei veri uomini sia delle 
vere donne. 

(25)  LCo § 5.
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E tu non esisti né esistevi; 
Nata nel mio silenzio e dal mio sconforto,
Nel sole del mio cuore hai solo brillato:
perché tutto ciò che amiamo lo abbiamo creato noi stessi (26).

Nessuno ha mai tentato questo stile peculiare; soprattut-
to nessuno di coloro che hanno ascoltato la poesia di Dučić 
o, meglio, lo hanno sentito sognare la sua musica nei mo-
menti in cui egli si è completamente abbandonato alla sua 
ispirazione. Qui penso specialmente ai suoi madrigali e so-
netti: il “Madrigale di Dubrovnik”, Dubrovački madrigal:

Stasera, Signora, al ballo del principe, 
Danzeremo di nuovo un valzer tempestoso, come prima; 
Con la gioia sui nostri volti attraverseremo la sala(27).

In questa Lettera, la Lettera dal Mar Ionio ovvero da 
Corfù, ci sono molti riferimenti di prima mano, perciò mi è 
apparso di dover sottolineare questi nessi storici, che così ci 
conducono, con mano sicura, dalla fonte casta (provenien-
te dalla memoria e in essa permanente) al piano universa-
le, direi eterno. Il poeta era sui posti mentre si svolgevano le 
grandi scoperte archeologiche e filologiche; alcune di esse le 
conosceva ancor prima che venissero, non dico pubblicate 
ufficialmente, ma anche solo trascritte(28). Da ciò deriva, in 
modo più che probabile, anche la sua predilezione per le ste-
le antiche, di cui le sue Lettere sono pavimentate; potremmo 

(26)  Cfr. VPLCo, testo II, “Pesma ženi”, Canto alla Donna. 
(27)  Cfr. ILR p. 24; S. Dučić, Il cerchio della perfezione imperfetta. La poeti-

ca di Jovan Dučić, Aracne, Roma 2022, passim.
(28)  Cfr. LCo §§ 34 passim, nota 181; 43 passim, nota 228; 69 passim, note 

337-338; 70, nota 347.
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dire che questi riempi-scena o bassorilievi, o metope poeti-
che attraversano tutta la sua opera. Ricordiamo qualche po-
esia che figura già nelle pubblicazioni precedenti: l’Epita-
fio o Epigrafe(29), l’Epigrafe sulla stele di marmo al Campo dei 
Merli(30); la poesia Tomba blu(31)…, sono solo alcuni esempi 
di questo straordinario florilegio poetico. Quando, nelle vi-
cinanze del mare, contempliamo una statua greca antica o un 
bassorilievo, percepiamo in essi un ritmo, il ritmo del mare e 
delle onde; lo stesso ritroviamo e respiriamo dentro l’opera 
di Dučić, con l’intenso profumo delle rose(32) e della vegeta-
zione straordinaria che ci viene dipinta, per esempio, anche 
in questa Lettera dal Mar Ionio: oleandri e aloe, viti e cactus, 
ulivi e cipressi, eucalipti, mirto, alloro: tutti alberi e fiori dei 
giardini di Alcinoo (33), e cirri di rose nel palazzo dell’Achil-
leion(34), mirra nei luoghi sacri … 

C’è un ritmo, come si è appena fatto cenno qui sopra, 
che forse, per comparare al meglio, si potrebbe paragona-
re a quello dei concerti per piano di John Field, ma anche 

(29)  VPLD, testo II, pp. 204-205. 
(30)  VPLD, testo IV, pp. 213-221.
(31)  VPLCo, testo VI, pp. 238-247.
(32)  Cfr. la poesia di Dučić, Dubrovačka jesen (“Autunno a Dubrovnik” 

ovvero “Autunno ragusano”). Ispirata al testo In questa tomba oscura …, musica-
to da Beethoven (1808), la poesia in prosa di Dučić ricorda il profumo delle rose 
gialle che, senza possibilità di rimedio, stanno morendo … il loro profumo susci-
ta il ricordo dell’amata perduta… Non sappiamo chi fosse questa amata, né mai 
lo sapremo, come neppure mai potremo sapere se fosse una persona precisa… Ciò 
che importa è che, per il poeta, ogni profumo, ogni colore … evoca un’aria, tri-
ste o felice, o una sfumatura tra gli opposti… Qui il giallo significa la fine del ver-
de, della stagione estiva, e l’annuncio dell’autunno con la morte temporale della 
natura …La poesia ci invita a una meditazione profonda sopra la vita e la mor-
te: l’anima rattristata vibra intensamente di una speranza e di una gioia segre-
ta, nel presentimento della vita dopo la morte. Questa poesia sarà presentata nel 
VPLAt, di prossima pubblicazione. 

(33)  LCo § 53.
(34)  LCo § 65.
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alle tonalità di Palestrina o a quelle di Alessandro Scarlatti. 
Quanto a Scarlatti penso qui specialmente alle sue Cantate 
da camera assai presenti nelle Lettere, come in quella da 
Atene; oppure penso alla presenza del Palestrina o del Lasso 
nella Lettera da Delfi e da Gerusalemme(35)… Questa è una 
voce del tutto non esplorata e che merita tutta l’attenzio-
ne: la poesia non è disgiunta dalla musica, né dalla danza: il 
poeta lo sapeva benissimo! Egli era il primo ad attingere alla 
fonte comune di tutti i grandi Spiriti poetici: prima fra tut-
ti, Saffo e poi quelli che si susseguirono, con i quali si vide in 
linea. Ciò che accade in lui e nella sua arte è certamente una 
traduzione di ciò che notiamo anche nelle Stanze vaticane di 
Raffaello: la rappresentazione della poesia accanto alla fonte 
ΊΠΠΟΚΡΉΝΗ(36) e con le nove muse attorno, anzi con la 
decima, come la chiamò Platone stesso: Saffo(37). Se può sem-
brare che usciamo dal nostro orizzonte, basti qui ricordare, 

(35)  Alessandro Scarlatti (1660-1725), musicista fecondo, abbracciò tut-
ti i generi, dal sacro al profano, dal vocale allo strumentale, al melodrammatico; 
John Field (1782-1837) inventò il genere musicale dei Notturni per pianoforte, 
cui si rifece lo stesso Chopin; Pierluigi da Palestrina (1525 ca.-1594), composi-
tore polifonico italiano tra i più importanti del rinascimento europeo; Orlando 
di Lasso (1530/32-1594), altro vertice assoluto della musica rinascimentale eu-
ropea, compositore sacro e profano, celebre madrigalista.

(36)  Ippocrene (gr. ant. Ιπποκρήνη). Fonte sacra alle Muse d’Elicona, fat-
ta schizzare dal cavallo Pegaso con un colpo di zampa. Era a venti stadi dal bo-
sco delle Muse. Si narrava pure che in occasione della gara fra le Muse e le figlie 
di Piero sull’Elicona si fossero formati e sistemati il cielo e le stelle, il mare e i fiu-
mi, e che l’Elicona prendesse a sollevarsi in un impeto di GIOIA fin verso il cie-
lo, finché, per ordine di Poseidone, il cavallo Pegaso ne avrebbe arrestato l’asce-
sa coi colpi del suo zoccolo sul vertice. Naturalmente, l’espressione “abbeverarsi 
alla fonte d’Ippocrene” (come a quella non lontana di Aganippe) venne a signi-
ficare coltivar la poesia […], cfr. Grimal, Dizionario di mitologia greco e latina, 
cit., p. 369.

(37)  Allusione sempre all’affresco di Raffaello, la Poesia nella Stanza della 
Segnatura, in cui figurano le nove Muse con Saffo alla stessa fonte, con l’iscrizio-
ne virgiliana (Eneide, IV ecloga): NUMINE AFFLATUR.



Introduzione 23

per approfondire l’argomento, che il poeta stesso aveva una 
stima enorme per la grande poetessa greca ed era un convin-
to assertore della potenza inestimabile rappresentata dal-
la presenza femminile nel mondo, senza la quale, com’egli 
dice, non ci sarebbe più stato al mondo nessun essere uma-
no dotato di fede: 

Mi religiju primamo pre od majke nego li od crkve ili 
društva. Pored oca i pored popa, svi bi ljudi ostali bez vere.
 
Noi riceviamo la religione più dalle nostre madri che dalla 
chiesa o dalla società. Stando accanto solo al padre e solo al 
prete, tutte le persone sarebbero rimaste senza fede(38).

Spesso si può avere una visione del poeta come qualcosa 
di superfluo, come di uno ‘che scivola via… così, tra le nuvo-
le’… Invece, per essere poeta, ci vuole una straordinaria forza 
d’animo, oltre al talento, per proporsi una via tutta propria, 
inesplorata e spesso, se non sempre, contro corrente. Una via 
propria, ma che scaturisce sempre dalla stessa fonte alla quale 
si abbeverarono tutti i grandi poeti, come li raffigura lo stesso 
Raffello nel suo Parnaso: la fonte dalla quale scorre un’acqua 
venerabile, casta e pura per i mortali, interdetta a un uso che 
non sia sacrale (e quindi privo di fede). Infatti quella fonte 
scaturiva da un luogo destinato un tempo a un antico cul-
to ctonio. Acqua lustrale dalla fonte della Memoria, come il 
nome della seconda Musa ce lo ricorda: Mnemosine (gr. ant. 
ΜΝΗΜΟΣΎΝΗ). Per il poeta, questa è semplicemente la 
conditio sine qua non della stessa arte poetica: la memoria di 
esperienze privilegiate per un’intima comunione col divino. 

(38)  LCo § 23. 
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In questa dimensione assume un valore determinante il tema 
topico di una memoria che non è soltanto, come in Omero, 
evocatrice di emozioni e sensazioni, ma che è in grado di ri-
attualizzare in maniera paradigmatica le esperienze comuni 
e offre la certezza che la vita vissuta insieme (da parte di tut-
ti coloro che si abbeverano a quella medesima fonte) esiste 
davvero, al di là dello spazio e del tempo, come una “realtà in 
assoluto”(39). Come fu per la stessa Saffo(40). 

In tal modo, attraverso questo atteggiamento spirituale, 
si afferma autorevolmente un’appartenenza, per via di una 
lingua, una lingua nova e dolce che deve riflettere questa ca-
stità del luogo, un luogo sacro e assoluto.

Ricordiamo solo quanto non fu facile la via dello stes-
so poeta italico per eccellenza: Dante! Non gli tornò faci-
le ritrovare il Paradiso, quel luogo che aveva già avuto modo 
di percepire all’inizio del suo percorso, nella Vita Nova. 
Tutto ciò potremmo chiamare “sprezzatura”. Con tale ter-
mine intendiamo un’abilità, un’arte, ma più propriamente 
ogni modo di vivere che, quanto più facile e leggero ci si mo-
stra, tanto più difficile e pesante è da ottenere. Inoltre, sen-
za dubbio, ci vuole la Grazia, che per definizione non si ot-
tiene dietro un comando(41). Dučić, trovandosi per così dire 

(39)  Sarebbe estremamente interessante poter verificare il costituirsi del 
tema dell’anamnesis (cioè della ‘reminiscenza’ che potremmo definire, con 
Reale, ‘memoria metafisica’) in Platone con topico riferimento alla sua compren-
sione della poesia. Cfr. G. Reale, Storia della filosofia greca e romana, a cura di V. 
Cicero, Bompiani, Giunti-Bompiani, Firenze-Milano 2018, p. 2328, con riman-
do alle pp. 587-595.

(40)  Cfr. Saffo, Fr. 55, è un cerchio dal quale sono esclusi tutti coloro che 
non possiedono la stessa firma nobile: dell’eleganza, della grazia e della gentilezza 
del cuore … come in questo verso la poetessa esclude dal suo tiaso un donna roz-
za, che non sa nemmeno come vestirsi in modo appropriato, tenendo la sua gon-
na sopra le caviglia…

(41)  Cfr. ILR pp. 19-23
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‘spiazzato’ (déplacé) in un luogo di mezzo, dislocato rispetto 
alla terra ferma, in una pausa di sospensione – qui rappresen-
tata anche da questa specie di “viaggio di piacere”, sul Mare 
tra l’Europa occidentale e l’Europa tra Occidente e Oriente 
–, pronuncia tacitamente e indirettamente un giudizio seve-
ro sull’Occidente, incapace di comprendere la reale cultura 
del mondo al di là del Mare d’Otranto: un Occidente asso-
lutamente indifferente e ingrato, anche cieco nei confronti 
di quelle terre che, pur subendo perdite pesantissime, hanno 
difeso l’Europa occidentale, compresa la cultura impregnata 
di cristianesimo di cui essa può continuare a vivere(42). Il suo 
stare “sulla nave”, anzi il suo stare in meditazione “sul ponte” 
della nave gli consente di vedere, di considerare, da una cer-
ta equidistanza, le due sponde del mare, ovvero i due mondi 
terreni, ma anche i due paesaggi in cui l’animo umano sem-
pre si muove: il passato, prima dell’imbarco, e il presente. 
Ora “nella foresta dell’ampio mare”, staccandosi da tutto, 
egli può esperire il presente assoluto:

In nessun luogo un uomo è solo come su una nave. In mare 
aperto egli si trova all’improvviso separato dal mondo che 
ha lasciato sulla terra, e almeno la metà dei fili tra lui e il 
mondo si spezza. Sistemate le sue cose in cabina, indossato 
l’equipaggiamento da viaggio, infilato il berretto da vento 
sulla testa, una volta sceso sul ponte ha subito l’impressione 
che si sia risolto qualcosa di grosso e che qualcosa d’altro e 
di nuovo stia per iniziare. Comincia a non pensare più alle 
cose a cui aveva pensato fino a poco prima, smette di ricor-
dare chi l’ha accompagnato sulla nave e si guarda attorno 
sul ponte per non fare qualche nuova conoscenza. Il cielo è 

(42)  LD §§ 10ss., 18, 19ss.; cfr. VPLD, “Epigrafe sulla stele a Kosovo Polje”, 
pp.215ss. 
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vuoto e il mare è deserto. In quella regione, di una bellezza 
indifferente, amore e odio si smorzano in una certa apatia. 
Solo loro due sono rimasti da soli: l’anima e l’infinito. In 
nessun luogo esiste un caso simile come nel vasto deserto 
marino, “nella foresta dell’ampio mare”, come dice il vec-
chio Eschilo(43). Si fondono l’uno nell’altro e ogni confine 
che li separa viene meno (44).

La ripresa da parte del poeta di molti temi che attraversa-
no tutte le Lettere, non in modo banalmente ripetitivo, ma 
con un costante approfondimento e con sfaccettature sem-
pre nuove, è perciò sempre arricchente: Ecco qui una matti-
na da Odissea! … Eos dalle rosee dita(45)! 

(43)  Eschilo, è stato un drammaturgo greco antico, figlio di Eurifone del 
demo di Eleusi. Viene unanimemente considerato l’iniziatore della tragedia 
greca nella sua forma matura. È il primo dei poeti tragici dell’antica Grecia di 
cui ci siano pervenute opere per intero, seguito da Sofocle ed Euripide. Sui tre 
grandi tragici cfr. R. Cantarella, Storia della letteratura greca, Nuova Accademia 
Editrice, Milano 1962, pp. 303-395; Guidorizzi, Letteratura greca, Mondadori, 
Milano 2019, pp. 143-205. cfr. LD §§ 7, 29, 69. La citazione di Dučić non è sta-
ta da noi verificata, ma resta suggestivo, in questo contesto, un possibile riferi-
mento a due autori, con due testi diversi. Del resto anche questo sembra essere 
un metodo di citazione seguito da Dučić, diremmo quasi “per contaminazione”, 
citando egli a memoria. Ecco i riferimenti che si fondono in un’unica immagine: 
Esiodo, Opera et Dies, 506-511, dove il mare (πόντος) e la foresta (ύλη) vengono 
sconvolti e percossi dal medesimo vento del nord (βορέας); Eschilo, Prometheus 
vinctus, 1088: Ξυντετέρακται δ’αιθήρ πόντωι, «l’etere è mischiato col mare», a 
significare la fusione di cielo e mare, un’immagine che anticipa e si sovrappone 
a quella immediatamente seguente, inserita da Dučić nel suo testo: “anima e in-
finito si fondono”.

(44)  LCo § 3.
(45)  Eos (gr. ῎Eως o ᾿Ηώς). Nella mitologia e nella poesia greca è preso come 

la personificazione di Aurora (figlia di Iperione e di Tea, sorella di Elio e di Selene, 
moglie di Astreo). Cfr. Omero, Odissea, VI, 48s.: “αὐτίκα δ᾿ Ἠὼς ἦλθεν ἐύθρονος, ἥ 
μιν ἔγειρε / Ναυσικάαν ἐύπεπλον· ἄφαρ δ᾿ ἀπεθαύμασ᾿ ὄνειρον”. Subito giunse Aurora 
(Eos) sul suo bel trono e Nausica dal bel peplo svegliò: ella tosto del sogno si meravigliò. 
Qui non a caso il poeta presenta esattamente questo passaggio, sia per l’esplicita 


