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A Bettino e a Sergio





A mio nonno Filippo, uomo di legge





Se fossi un uomo pubblico di qualche Paese asia-
tico, dove come in Giappone è costume chie-
dere scusa per i propri sbagli, vi chiederei scu-
sa: scusa per il disastro seguito a Mani Pulite.  
Non valeva la pena di buttare all’aria il mondo prece-
dente per cascare poi in quello attuale.

Francesco Saverio Borrelli





A chi alla sbarra in piedi 
Mi diceva “Vostro Onore” 
E di affidarli al boia 
Fu un piacere del tutto mio 
Prima di genuflettermi 
Nell’ora dell’addio 
Non conoscendo affatto 
La statura di Dio

Un giudice — Fabrizio De Andrè
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 PREFAZIONE

DI DANIELE CAPEZZONE

È molto significativo, e anche commovente, il fatto che 
questo bel libro sia dedicato “a Bettino e a Sergio”, e che 
tra i documenti preziosi forniti al lettore sia inclusa la lette-
ra che Sergio Moroni indirizzò al Presidente della Camera 
prima di compiere il suo estremo e tragico gesto. 

Tra l’altro — sia consentito sottolinearlo — in un Paese 
e con un ceto politico e giornalistico abituati (se non altro, 
per pigrizia) a non dimenticare mai una commemorazio-
ne, un anniversario, una ricorrenza, il 2 settembre, data del 
suicidio di Sergio Moroni, passa singolarmente quanto re-
golarmente sotto silenzio, ogni anno. 

Non serve Freud per capire che la morte tragica di quel 
mite e intelligente deputato, e soprattutto i contenuti del-
la sua lettera inviata al Presidente della Camera di allora, 
Giorgio Napolitano, sono altrettanti scheletri nell’armadio 
dell’establishment italiano. 

La missiva fu letta in Aula, certo, come il presidente 
Napolitano ha rivendicato qualche anno fa in una pubblica 



16 Prefazione

discussione: e mancava solo che fosse censurata. Ma il fatto 
è che i temi sollevati da Moroni — allora e negli anni suc-
cessivi — sono stati cancellati, rimossi, sottratti a una di-
scussione vera. 

In tempo reale (non anni, non decenni dopo!) un depu-
tato, nel momento di compiere l’atto finale della sua vita, 
seppe descrivere con lucidità quanto accadeva: certo un in-
difendibile sistema di finanziamento illegale dei partiti, ma 
anche — e soprattutto — un’azione mediatica e giudiziaria 
selettiva, una distinzione ben precisa tra partiti e personali-
tà da colpire e da salvare (altre solo da “avvertire”, affinché 
fossero più docili negli anni successivi…), un meccanismo 
destinato a rendere le istituzioni più fragili, più esposte a 
scorribande di poteri non solo italiani. 

Moroni aveva visto e direi pre–visto tutto, e la rilettu-
ra della sua lettera lascia commossi e ammirati per la pre-
cisione chirurgica con cui un uomo che sta per uccidersi 
si esprime: “processi sommari”, “disegni che nulla hanno 
a che fare con il rinnovamento e la ‘pulizia’ (non a caso, 
scritta tra virgolette), “sciacallaggio da parte di soggetti po-
litici protagonisti di un sistema rispetto al quale oggi si er-
gono a censori”. 

La triste realtà è che la maggioranza di allora (il penta-
partito) era paralizzata dal terrore, mentre il Pci–Pds pre-
gustava la possibilità di arrivare al bottino pieno attraverso 
l’uso politico della giustizia e l’eliminazione degli avversa-
ri per via giudiziaria. 

Sono tutte cose che ci portiamo dietro da trent’anni. 
Governi (non solo di centrodestra) caduti per mano di-
rettamente o indirettamente giudiziaria; campagne media-
tiche mirate, a base di linciaggi personalizzati e intercet-
tazioni centellinate (realisticamente provenienti dall’una 
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o dall’altra procura); magistrati rockstar e inchieste iper-
mediatizzate; accusati che vengono trascinati nel fango per 
settimane o mesi, prim’ancora di poter dire mezza parola 
a propria difesa (e a quel punto difendersi servirà a poco, 
perché immagine e reputazione sono nel frattempo ampia-
mente stracciate). Sono tutte “tecnologie” sperimentate al-
lora. Ed è difficile essere credibili oggi nel denunciare pra-
tiche di questo tipo verso eventuali “amici” per le forze, i 
partiti e le personalità che hanno fatto per anni tesoro di 
tutto questo armamentario contro i loro “nemici” di allora. 

Sia consentito dirlo a chi, come me, socialista non è, e 
non è stato. O l’Italia “ufficiale”, l’establishment politico 
e giornalistico di allora (e di ora) si deciderà a fare i con-
ti con un signore di nome Bettino Craxi, oppure si conti-
nuerà a sguazzare in un piccolo mare di ipocrisia e rimo-
zioni. Craxi li anticipò sul terreno della modernizzazione, 
li sconfisse politicamente, denunciò la vecchia sinistra con-
servatrice, e ciononostante — con generosità personale e 
politica — aprì loro le porte del socialismo europeo, della 
legittimazione internazionale. Ma Craxi e i suoi compagni 
ne furono “ricompensati” con un odio profondo, viscera-
le, insopprimibile, di cui la persecuzione giudiziaria fu una 
chiara espressione. I lanciatori (morali e materiali) di mo-
netine sono ancora in tempo per dire una parola di verità. 

Infine, tornando alla visione d’insieme, c’è anche un 
aspetto economico significativo. Chi scrive è — com’è 
noto — un liberista privatizzatore, altri direbbero un “li-
berista selvaggio”, straconvinto della necessità — anche 
oggi — di mettere sul mercato pezzi di patrimonio pub-
blico. Ma ancora dev’essere scritta la storia delle privatizza-
zioni italiane post–Tangentopoli, quelle del periodo ’92–
’93, con la perdita a prezzi da saldi di fine stagione di intere 
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quote di settori trainanti (chimica, meccanica, agroalimen-
tare, grande distribuzione, alcune banche). Un uomo come 
Francesco Cossiga parlò — non a torto, temo — di sven-
dita del patrimonio industriale pubblico italiano. Un con-
to è valorizzare e privatizzare, altro conto è svendere. Tema 
da non dimenticare, ripensando a quel 1992. 
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CAPITOLO I

L’ITALIA NON BEVVE ALLA ROMANA(1)

1.1. La crisi del politico negli anni Ottanta: incanto e 
dissoluzione sotto l’egida del neoliberalismo

Milano che rinasce ogni mattina, che pulsa come un cuo-
re. Milano del lavoro, tanto, troppo, ma prezioso come 
l’oro. Milano generosa che ti mangia e ti divora. Milano 
che ti adora, positiva, ottimista, efficiente. […] La Milano 
da sognare, da vivere, da godere.

Il famoso spezzone pubblicitario dell’amaro Ramazzotti 
resterà eternamente impresso nella mente della moltitudi-
ne che ha goduto dei fasti degli anni Ottanta meneghini.

L’inno alla Milano del socialismo liberale, intrisa fino al 
midollo della metodica americana del lavoro e del savoir–
vivre, chiude un’epoca di oscurantismo derivante dalle lot-
te armate che scatenarono una vera e propria guerra civile 
passata alla storia come gli “anni di piombo”. 

(1) Marco Spada.
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La capitale lombarda rinasce sotto i migliori auspici e 
il merito principale va alla nuova politica del PSI e alla 
sapiente guida del suo leader Bettino Craxi. In seno alle 
istituzioni politiche italiane avviene un mutamento para-
digmatico profondo rispetto a ciò che si era visto sin dal se-
condo Dopoguerra: agli austeri abiti neri dei fautori della 
Prima Repubblica si sostituiranno i jeans e il modo di fare 
tipico dei dandies americani e del nuovo corso di Ronald 
Reagan: l’atomismo liberale nella sua essenza più pura, il 
quale — ad onor del vero — ancora non aveva intriso nel 
profondo le figure più importanti del PSI.

Il fermento creatosi a Milano si poteva denotare ovun-
que. Il Made in Italy esplica tutte le sue potenzialità nel 
campo della moda ove si esprimono con sapiente maestria 
tutti i grandi stilisti italiani: da Giorgio Armani — patron 
della moda milanese — a Versace, Valentino e Moschino, 
i quali si serviranno a loro volta di una manodopera presso-
ché titanica nei numeri proveniente dal Meridione d’Italia. 
Il fatturato cresce a dismisura e la città meneghina riuscirà 
a scalzare Parigi dalla sua veste di capitale della moda mon-
diale. È l’apogeo di Tognoli, sindaco di Milano per un de-
cennio e membro del PSI dall’età di vent’anni. 

Dal Duomo territorio di scontro tra i sanbabilini e i 
membri delle frange più estreme della sinistra italiana si 
è passati nel giro di un decennio ad intendere la piazza 
più importante d’Italia come il punto di ritrovo dell’al-
ta borghesia milanese e come snodo cruciale delle attivi-
tà meneghine. 

Emergono in questo frangente temporale le prime li-
beralizzazioni volute fortemente dal socialismo craxiano: 
Berlusconi ne è il principale beneficiario e il decreto ne porta 
il nome. Dotatosi di una squadra pressoché imbattibile, la 
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quale aveva come punte di diamante Bongiorno e Costanzo, 
il futuro premier ebbe anche doti da pioniere: la sua 
Fininvest non avrebbe conosciuto pause notturne poiché 
la televisione berlusconiana doveva riprendere ciò che ne-
gli Stati Uniti era già una consuetudine, ovvero una co-
municazione bulimica che scavalcasse qualsivoglia ostaco-
lo orario. 

Non vi era spazio per le pause, gli intervalli nottur-
ni della RAI erano destinati a cadere nel dimenticatoio. 
Emblema di questa folle corsa e del “tutto è possibile” è 
Palazzo Mezzanotte, meglio conosciuto come il cuore di 
piazza Affari. Al suo interno la calca di tantissimi uomi-
ni e rare donne presenti cercava di accaparrarsi le miglio-
ri azioni sul mercato mondiale. Al suo interno non erano 
consentite pause o distrazioni e per ovviare ai morsi della 
fame il milanese ammantato dai tentacoli della finanza de-
cise di sperimentare, per la prima volta nella storia, l’aperi-
tivo. Pasto frugale ricolmo di leccornie salate e del classico 
spritz, esso diverrà uno dei simboli di Milano quasi al pari 
della Madonnina del Duomo. 

Il denaro si impadronisce dell’anima dei meneghini poi-
ché secondo il motto principale del neoliberalismo: “tutti 
possono ottenere tutto”. È necessario emergere dalla mas-
sa informe tramite il denaro e l’estetica ed è sempre negli 
anni Ottanta che si configura il mito della palestra e del 
fisico perfetto. E sarà proprio l’estetica americana a scal-
zare il rigore e l’austerità che avevano caratterizzato i de-
cenni precedenti in campo sociale e politico. Non muterà 
però il linguaggio della politica secondo i canoni attuali, 
la quale continuerà a riempire le piazze e a tenere incolla-
ti milioni di telespettatori durante le maratone politiche 
pre–elettorali. 


