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PREFAZIONE

Sono Laura e ho realizzato solo da adulta di essere sempre stata
una CODA (Child Of Deaf Adults).

Questo libro nasce dalla mia esperienza personale e ha un du-
plice intento; il primo ¢ quello di aiutare a comprendere come
vivono le persone sorde e come potersi avvicinare al loro mondo
e alla loro vita. Il secondo motivo per il quale ho scritto questo
libro riguarda il mio desiderio di far comprendere come quelli
che noi chiamiamo “handicap”, sono in realta delle caratteristi-
che che, se conosciute, non vengono ritenute barriere invalicabi-

li, ma modi di essere di una persona.

II






NON UDENTE O SORDOMUTO? SORDO!

I sordi preferiscono il termine “sordo” a quello ritenuto pitt deli-
cato “non udente” perché quest’ultimo ¢ in forma di negazione.
Anche il termine “diversamente abili” & poco apprezzato tra i disa-
bili. Ultimamente mi sembra si stia esagerando nel cercare di non
urtare la sensibilitd di chiunque: qualunque termine sembra possa
diventare un insulto, anche se riferito a una caratteristica personale.

I miei genitori sono sordi: ¢ una loro caratteristica, anche se
ovviamente ¢ anche un loro limite perché non possono sentire,
ma evitare di definirli sordi non cambia la realta delle cose. Una
persona cieca non pud vedere: evitare di chiamarla cieca non
cambia lo stato di fatto. Questo vale per tutte le disabilita. E an-
che per tutte le caratteristiche fisiche. Io sono bassa e ricordo
quando Giulia, mia figlia, alle elementari scrisse in un tema che
“la sua mamma ¢ bassa”. La maestra corresse quell’espressione in
“non molto alta”. A me aveva fatto sorridere, forse perché la ma-
estra era “meno alta” di me. Questa rimane comunque una mia
caratteristica e, anche se si cambiano i termini, io sono bassa!

Ritengo che si debba avere rispetto per tutti e che il rispetto
parta dalle parole, ma non si deve esagerare sia nell’evitare ter-
mini che ci caratterizzano oppure offenderci quando si parla di
nostre caratteristiche.

Io ho sempre detto a tutti: i miei genitori sono sordi. Questo
ha sempre suscitato reazioni molto diverse, ma comunque erano

i miei genitori e il fatto di essere sordi ha sempre implicato limiti
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14 Io, coda

e barriere comunicative; dire quindi che erano sordi faceva ca-
pire come interagire con loro, oppure evidenziava la necessita di
rivolgersi a qualcuno per agevolare la comunicazione. Ad esem-
pio se portavano un elettrodomestico a riparare, dovevano chie-
dere al tecnico di avvisarli tramite email o messaggio telefonico
perché non avrebbero potuto rispondere alla telefonata, oppu-
re dovevano lasciare il mio numero di telefono per poter fare da
tramite e avvisarli quando sarebbe stato pronto il materiale dato
in riparazione. L’essere sordi era appunto una loro caratteristica,
ma faceva contestualmente capire le difficolta da loro incontrate

quotidianamente. Senza offesa per nessuno.



LA MIA INFANZIA

“Maaaa! Maaaa!”. Cosi chiamavo mia mamma. Ma affinché lei
mi sentisse dovevamo essere nella stessa stanza e la stanza non
doveva essere un salone immenso, o almeno io e lei non dove-
vamo essere troppo distanti, altrimenti lei non sarebbe riuscita a
sentirmi. Era “sordastra”.

Risultava comunque pili semplice e comodo agitare le brac-
cia. Oppure, se era vicina, era sufficiente toccare una parte del
suo corpo con una mano. Da piccola, data la mia altezza limi-
tata, potevo toccarle le gambe, poi crescendo ¢ sempre stato pitt
comodo toccare le braccia, le spalle o la schiena. In realta io non
sono mai diventata alta, ma fortunatamente neppure mia ma-
dre lo era, e il tocco sulla spalla era diventato ormai ordinario.
Normalmente sarebbe bastato un tocco lieve, ma il pitt delle vol-
te il tocco era piuttosto brusco, cosi da riuscire ad attirare veloce-
mente la sua attenzione. Un tocco delicato poteva significare che
non c’era nessuna fretta di girarsi a guardarmi, un tocco pit in-
cisivo significava urgenza di comunicare qualcosa. Ovviamente,
da bambina, anche le banalita erano per me motivo di urgenza,
quindi anche solo per chiedere se potevo andare a giocare con
una mia amichetta il tocco era clamorosamente brusco, perché
era importante avere una risposta il prima possibile. In realta, mi
rendo conto solo adesso, i tocchi lievi li utilizzavo solo nei casi
in cui mia madre era impegnata nella conversazione con ami-

ci, perché interrompere bruscamente non sarebbe stato educato:
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16 Io, coda

la mia ricerca di attenzione, con il tocco lieve, era un sussurro
da seguire appena le fosse stato possibile, senza disturbare trop-
po. Per il resto: fame, sete, sonno, qualsiasi richiesta, il tocco
era sempre irruente! Il tocco poi diventava quasi uno stratto-
ne quando l'attenzione rappresentava emergenza, tipo la doloro-
sissima e sanguinosa sbucciata di ginocchia! Crescendo i tocchi
sono sempre stati il modo pilt comodo e immediato per ottene-
re 'attenzione, ma era bello pensare che con mia mamma, a vol-
te, bastava fare un piccolo urletto per farmi sentire: “Maaaa!”

L’approccio con mio padre era invece del tutto diverso: innan-
zitutto dovevo essere sicura di rientrare nel suo campo visivo e poi
via! Sbracciate a pill non posso! Ogni tanto funzionava anche sal-
tellare come un canguro, un grillo o uno scimpanzé impazzito.
L’importante era che lui, prima o poi, mi notasse. Da piccola era-
no ovviamente necessari saltelli piti alti (avete presente quei video
in cui i cagnolini saltano e si vede spuntare solo la testa? Ecco, pro-
prio cosi!); crescendo invece sono riuscita a risparmiare un po’ le
mie caviglie e ginocchia, con un sforzo un po’ inferiore, ma i sal-
telli erano comunque 'unico modo di farmi notare.

Tornando a mio padre, per riuscire a parlare con lui non do-
vevo essere né controluce né voltata di spalle. Sembrano bana-
litd, ma una persona udente pud parlare anche controluce con
un tramonto bellissimo alle spalle, mentre se si deve parlare a un
sordo ¢ di fondamentale importanza posizionarsi rispetto all’in-
terlocutore tenendo in considerazione la fonte luminosa: i sordi
devono avere una chiara visione del tuo viso.

Gridare o alzare la voce con mio padre ¢ sempre stato inutile.
Percepisce che ci sono dei rumori forti solo perché causano vi-
brazioni, ma il suo orecchio non sente nessun suono.

Mio padre ¢ sordo “profondo”.

“Sordo” ¢ un termine generico che include tantissime tipolo-

gie differenti di sordita. Io non sono un medico, quindi mi limito
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a un accenno etimologico delle differenze. Mio padre e mia ma-
dre erano diversi tra di loro da questo punto di vista: lei conserva-
va un leggero residuo uditivo, quindi era “ipoudente”, mentre lui
¢ sordo completamente, quindi “sordo profondo”, ma non dal-
la nascita: mio padre per qualche anno ha sentito perfettamente.

Quando penso a quando ero piccola mi rendo conto che ho tra-
scorso un’infanzia speciale e molto particolare grazie ai miei genito-
ri sordi. Una cosa mi ricordo perfettamente: ero felice, molto felice!

Pud sembrare incredibile, ma il fatto di avere genitori sordi
¢ sempre stato per me un valore aggiunto piuttosto che una ca-
renza o una mancanza.

Mi ¢ capitato di sentirmi dire “Poverina, hai i genitori sordi”,
ma per me la sordita dei miei genitori non ¢ mai stata un pro-
blema: era la mia vita quotidiana, quindi sinceramente mai e poi
mai mi sono sentita “poverina”.

Sicuramente la sordita familiare ha caratterizzato la mia vita, fin
dalla nascita. Mia nonna mi racconto che appena sono nata batteva
le mani per capire se io sentissi; mi guardava, si spostava dietro di
me in modo da potermi osservare senza essere vista e a questo pun-
to faceva rumore con le mani: se io sobbalzavo spaventata e maga-
ri mi mettevo anche a piangere, lei si tranquillizzava. Non essen-
doci ai tempi le sofisticate apparecchiature odierne che permettono
di individuare la sordita sin dalla nascita, lei cercava quelle risposte
che né la scienza e neppure la mia giovanissima eta potevano darle.
Lei era terrorizzata all'idea che potessi essere sorda perché aveva vis-
suto la sordita di mio padre come una disgrazia, mentre per i miei
genitori non sarebbe stato un problema se anch’io fossi stata sorda.

Solo quando ho cominciato a parlare e a dimostrare inequi-
vocabilmente che riuscivo a sentire mia nonna si ¢ calmata: in
compenso non credo che una bimba cosi piccola abbia ricevu-
to tanti applausi come me nei primi mesi di vita, ed ¢ una bel-

la soddisfazione!






SUONI STRANI

Spesso le persone sorde emettono suoni gutturali e poco uni-
formi: questo ¢ dovuto al fatto che non sentono la propria voce
e quindi non riescono a controllarla e calibrarla. Sembra ovvio
e banale, ma spesso non lo ¢. Questo ¢ il semplice motivo per
cui a volte si fa molta fatica a capire un sordo quando parla. La
persona sorda crede di parlare correttamente perché conosce le
parole che sta dicendo, ma chi ascolta sente solo suoni frastaglia-
ti e gutturali, quindi non riesce a capire. Raramente gli udenti
conoscono la lettura labiale, quindi non riescono a leggere le lab-
bra del sordo che si rivolge loro. Credono che la persona sorda
sia un po’ stupida, in realta ¢ alla persona udente che mancano le
capacita per poter capire quanto viene detto loro. La logopedia
ha aiutato e aiuta molto a superare queste difficolta.

Mio padre ha perso I'udito quando aveva undici anni e da al-
lora il ricordo della voce e dei suoni ¢ sempre pitt lontano. A me
¢ sempre sembrato che parlasse molto bene, ma forse chi non ¢
abituato ai sordi non ha la stessa percezione.

Ha perso I'udito a causa della meningite: il farmaco che gli ha
salvato la vita purtroppo gli ha lasciato questa eredita. E stato in
coma per sei lunghissimi mesi e quando si ¢ finalmente svegliato
sentiva solo silenzio attorno a sé, ma lo imputava ad un’assenza
temporanea di rumori in ospedale, luogo spesso tranquillo dove
si tende a parlare sottovoce per non disturbare i malati. Quando

finalmente arrivd mia nonna a trovarlo, dopo il suo risveglio, le
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disse di alzare la voce perché faticava a sentirla. In realta era lui
che stava perdendo velocemente I'udito. In pochissimo tempo
non ha pit sentito nulla. Gli ci ¢ voluto perd diverso tempo per
capire che era diventato sordo, e ancora pitt tempo per rendersi
conto che, purtroppo, non avrebbe sentito mai pit.

Papa ¢ sempre stato appassionato di sport. Oltre a praticarlo
seguiva anche vari sport tra cui il calcio, la formula uno, il cicli-
smo e il nuoto, sempre con molta attenzione e passione.

In realtd pero la pronuncia di nomi stranieri non ¢ mai sta-
ta il suo forte: avendo perso 'udito da piccolo non ha mai potu-
to “comprendere esattamente” la diversa pronuncia dei suoni di
altre lingue e di conseguenza si inventava la pronuncia di nomi
stranieri: il risultato era ed ¢ alle volte esilarante. Ovviamente
oggi la mia pronuncia dei nomi stranieri ¢ per lo pit corretta, ma
vi immaginate quando da piccola, non conoscendo le lingue, i
miei genitori parlavano di un attore, uno sportivo o un qualsiasi
personaggio straniero? Per me la pronuncia di quel nome come
fatta da loro era la forma giusta, peccato che in realta...

Ricordo ancora con un sorriso quegli anni in cui in Formula
Uno uno dei migliori piloti era Gilles Villeneuve. Un giorno an-
dai a scuola e, parlando coi miei compagni delle corse automo-
bilistiche del giorno prima, lo chiamai “Villanuv”, esattamente
come lo pronunciava mio padre. I miei compagni si misero su-
bito a ridere e mi fecero capire che non era quella la pronuncia
del suo nome. o rimasi stupita: mi sembrava stranissimo sen-
tire un modo diverso di pronunciare un nome che in casa mia
era sempre stato differente, ma in quell’occasione capii che forse
non potevo fare troppo affidamento sulla pronuncia casalinga in
riferimento ai nomi stranieri.

Chissa se sono state anche queste piccole cose a far nascere il

mio interesse per le lingue straniere!



