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PREFAZIONE

Sono Laura e ho realizzato solo da adulta di essere sempre stata 
una CODA (Child Of Deaf Adults).

Questo libro nasce dalla mia esperienza personale e ha un du-
plice intento; il primo è quello di aiutare a comprendere come 
vivono le persone sorde e come potersi avvicinare al loro mondo 
e alla loro vita. Il secondo motivo per il quale ho scritto questo 
libro riguarda il mio desiderio di far comprendere come quelli 
che noi chiamiamo “handicap”, sono in realtà delle caratteristi-
che che, se conosciute, non vengono ritenute barriere invalicabi-
li, ma modi di essere di una persona.
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NON UDENTE O SORDOMUTO? SORDO!

I sordi preferiscono il termine “sordo” a quello ritenuto più deli-
cato “non udente” perché quest’ultimo è in forma di negazione. 
Anche il termine “diversamente abili” è poco apprezzato tra i disa-
bili. Ultimamente mi sembra si stia esagerando nel cercare di non 
urtare la sensibilità di chiunque: qualunque termine sembra possa 
diventare un insulto, anche se riferito a una caratteristica personale.

I miei genitori sono sordi: è una loro caratteristica, anche se 
ovviamente è anche un loro limite perché non possono sentire, 
ma evitare di definirli sordi non cambia la realtà delle cose. Una 
persona cieca non può vedere: evitare di chiamarla cieca non 
cambia lo stato di fatto. Questo vale per tutte le disabilità. E an-
che per tutte le caratteristiche fisiche. Io sono bassa e ricordo 
quando Giulia, mia figlia, alle elementari scrisse in un tema che 
“la sua mamma è bassa”. La maestra corresse quell’espressione in 
“non molto alta”. A me aveva fatto sorridere, forse perché la ma-
estra era “meno alta” di me. Questa rimane comunque una mia 
caratteristica e, anche se si cambiano i termini, io sono bassa!

Ritengo che si debba avere rispetto per tutti e che il rispetto 
parta dalle parole, ma non si deve esagerare sia nell’evitare ter-
mini che ci caratterizzano oppure offenderci quando si parla di 
nostre caratteristiche.

Io ho sempre detto a tutti: i miei genitori sono sordi. Questo 
ha sempre suscitato reazioni molto diverse, ma comunque erano 
i miei genitori e il fatto di essere sordi ha sempre implicato limiti 
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e barriere comunicative; dire quindi che erano sordi faceva ca-
pire come interagire con loro, oppure evidenziava la necessità di 
rivolgersi a qualcuno per agevolare la comunicazione. Ad esem-
pio se portavano un elettrodomestico a riparare, dovevano chie-
dere al tecnico di avvisarli tramite email o messaggio telefonico 
perché non avrebbero potuto rispondere alla telefonata, oppu-
re dovevano lasciare il mio numero di telefono per poter fare da 
tramite e avvisarli quando sarebbe stato pronto il materiale dato 
in riparazione. L’essere sordi era appunto una loro caratteristica, 
ma faceva contestualmente capire le difficoltà da loro incontrate 
quotidianamente. Senza offesa per nessuno.
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LA MIA INFANZIA

“Maaaa! Maaaa!”. Così chiamavo mia mamma. Ma affinché lei 
mi sentisse dovevamo essere nella stessa stanza e la stanza non 
doveva essere un salone immenso, o almeno io e lei non dove-
vamo essere troppo distanti, altrimenti lei non sarebbe riuscita a 
sentirmi. Era “sordastra”.

Risultava comunque più semplice e comodo agitare le brac-
cia. Oppure, se era vicina, era sufficiente toccare una parte del 
suo corpo con una mano. Da piccola, data la mia altezza limi-
tata, potevo toccarle le gambe, poi crescendo è sempre stato più 
comodo toccare le braccia, le spalle o la schiena. In realtà io non 
sono mai diventata alta, ma fortunatamente neppure mia ma-
dre lo era, e il tocco sulla spalla era diventato ormai ordinario. 
Normalmente sarebbe bastato un tocco lieve, ma il più delle vol-
te il tocco era piuttosto brusco, così da riuscire ad attirare veloce-
mente la sua attenzione. Un tocco delicato poteva significare che 
non c’era nessuna fretta di girarsi a guardarmi, un tocco più in-
cisivo significava urgenza di comunicare qualcosa. Ovviamente, 
da bambina, anche le banalità erano per me motivo di urgenza, 
quindi anche solo per chiedere se potevo andare a giocare con 
una mia amichetta il tocco era clamorosamente brusco, perché 
era importante avere una risposta il prima possibile. In realtà, mi 
rendo conto solo adesso, i tocchi lievi li utilizzavo solo nei casi 
in cui mia madre era impegnata nella conversazione con ami-
ci, perché interrompere bruscamente non sarebbe stato educato: 
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la mia ricerca di attenzione, con il tocco lieve, era un sussurro 
da seguire appena le fosse stato possibile, senza disturbare trop-
po. Per il resto: fame, sete, sonno, qualsiasi richiesta, il tocco 
era sempre irruente! Il tocco poi diventava quasi uno stratto-
ne quando l’attenzione rappresentava emergenza, tipo la doloro-
sissima e sanguinosa sbucciata di ginocchia! Crescendo i tocchi 
sono sempre stati il modo più comodo e immediato per ottene-
re l’attenzione, ma era bello pensare che con mia mamma, a vol-
te, bastava fare un piccolo urletto per farmi sentire: “Maaaa!”

L’approccio con mio padre era invece del tutto diverso: innan-
zitutto dovevo essere sicura di rientrare nel suo campo visivo e poi 
via! Sbracciate a più non posso! Ogni tanto funzionava anche sal-
tellare come un canguro, un grillo o uno scimpanzé impazzito. 
L’importante era che lui, prima o poi, mi notasse. Da piccola era-
no ovviamente necessari saltelli più alti (avete presente quei video 
in cui i cagnolini saltano e si vede spuntare solo la testa? Ecco, pro-
prio così!); crescendo invece sono riuscita a risparmiare un po’ le 
mie caviglie e ginocchia, con un sforzo un po’ inferiore, ma i sal-
telli erano comunque l’unico modo di farmi notare. 

Tornando a mio padre, per riuscire a parlare con lui non do-
vevo essere né controluce né voltata di spalle. Sembrano bana-
lità, ma una persona udente può parlare anche controluce con 
un tramonto bellissimo alle spalle, mentre se si deve parlare a un 
sordo è di fondamentale importanza posizionarsi rispetto all’in-
terlocutore tenendo in considerazione la fonte luminosa: i sordi 
devono avere una chiara visione del tuo viso. 

Gridare o alzare la voce con mio padre è sempre stato inutile. 
Percepisce che ci sono dei rumori forti solo perché causano vi-
brazioni, ma il suo orecchio non sente nessun suono.

Mio padre è sordo “profondo”.
“Sordo” è un termine generico che include tantissime tipolo-

gie differenti di sordità. Io non sono un medico, quindi mi limito 
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a un accenno etimologico delle differenze. Mio padre e mia ma-
dre erano diversi tra di loro da questo punto di vista: lei conserva-
va un leggero residuo uditivo, quindi era “ipoudente”, mentre lui 
è sordo completamente, quindi “sordo profondo”, ma non dal-
la nascita: mio padre per qualche anno ha sentito perfettamente.

Quando penso a quando ero piccola mi rendo conto che ho tra-
scorso un’infanzia speciale e molto particolare grazie ai miei genito-
ri sordi. Una cosa mi ricordo perfettamente: ero felice, molto felice!

Può sembrare incredibile, ma il fatto di avere genitori sordi 
è sempre stato per me un valore aggiunto piuttosto che una ca-
renza o una mancanza. 

Mi è capitato di sentirmi dire “Poverina, hai i genitori sordi”, 
ma per me la sordità dei miei genitori non è mai stata un pro-
blema: era la mia vita quotidiana, quindi sinceramente mai e poi 
mai mi sono sentita “poverina”.

Sicuramente la sordità familiare ha caratterizzato la mia vita, fin 
dalla nascita. Mia nonna mi raccontò che appena sono nata batteva 
le mani per capire se io sentissi; mi guardava, si spostava dietro di 
me in modo da potermi osservare senza essere vista e a questo pun-
to faceva rumore con le mani: se io sobbalzavo spaventata e maga-
ri mi mettevo anche a piangere, lei si tranquillizzava. Non essen-
doci ai tempi le sofisticate apparecchiature odierne che permettono 
di individuare la sordità sin dalla nascita, lei cercava quelle risposte 
che né la scienza e neppure la mia giovanissima età potevano darle. 
Lei era terrorizzata all’idea che potessi essere sorda perché aveva vis-
suto la sordità di mio padre come una disgrazia, mentre per i miei 
genitori non sarebbe stato un problema se anch’io fossi stata sorda.

Solo quando ho cominciato a parlare e a dimostrare inequi-
vocabilmente che riuscivo a sentire mia nonna si è calmata: in 
compenso non credo che una bimba così piccola abbia ricevu-
to tanti applausi come me nei primi mesi di vita, ed è una bel-
la soddisfazione!
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SUONI STRANI

Spesso le persone sorde emettono suoni gutturali e poco uni-
formi: questo è dovuto al fatto che non sentono la propria voce 
e quindi non riescono a controllarla e calibrarla. Sembra ovvio 
e banale, ma spesso non lo è. Questo è il semplice motivo per 
cui a volte si fa molta fatica a capire un sordo quando parla. La 
persona sorda crede di parlare correttamente perché conosce le 
parole che sta dicendo, ma chi ascolta sente solo suoni frastaglia-
ti e gutturali, quindi non riesce a capire. Raramente gli udenti 
conoscono la lettura labiale, quindi non riescono a leggere le lab-
bra del sordo che si rivolge loro. Credono che la persona sorda 
sia un po’ stupida, in realtà è alla persona udente che mancano le 
capacità per poter capire quanto viene detto loro. La logopedia 
ha aiutato e aiuta molto a superare queste difficoltà.

Mio padre ha perso l’udito quando aveva undici anni e da al-
lora il ricordo della voce e dei suoni è sempre più lontano. A me 
è sempre sembrato che parlasse molto bene, ma forse chi non è 
abituato ai sordi non ha la stessa percezione.

Ha perso l’udito a causa della meningite: il farmaco che gli ha 
salvato la vita purtroppo gli ha lasciato questa eredità. È stato in 
coma per sei lunghissimi mesi e quando si è finalmente svegliato 
sentiva solo silenzio attorno a sé, ma lo imputava ad un’assenza 
temporanea di rumori in ospedale, luogo spesso tranquillo dove 
si tende a parlare sottovoce per non disturbare i malati. Quando 
finalmente arrivò mia nonna a trovarlo, dopo il suo risveglio, le 
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disse di alzare la voce perché faticava a sentirla. In realtà era lui 
che stava perdendo velocemente l’udito. In pochissimo tempo 
non ha più sentito nulla. Gli ci è voluto però diverso tempo per 
capire che era diventato sordo, e ancora più tempo per rendersi 
conto che, purtroppo, non avrebbe sentito mai più.

Papà è sempre stato appassionato di sport. Oltre a praticarlo 
seguiva anche vari sport tra cui il calcio, la formula uno, il cicli-
smo e il nuoto, sempre con molta attenzione e passione.

In realtà però la pronuncia di nomi stranieri non è mai sta-
ta il suo forte: avendo perso l’udito da piccolo non ha mai potu-
to “comprendere esattamente” la diversa pronuncia dei suoni di 
altre lingue e di conseguenza si inventava la pronuncia di nomi 
stranieri: il risultato era ed è alle volte esilarante. Ovviamente 
oggi la mia pronuncia dei nomi stranieri è per lo più corretta, ma 
vi immaginate quando da piccola, non conoscendo le lingue, i 
miei genitori parlavano di un attore, uno sportivo o un qualsiasi 
personaggio straniero? Per me la pronuncia di quel nome come 
fatta da loro era la forma giusta, peccato che in realtà…

Ricordo ancora con un sorriso quegli anni in cui in Formula 
Uno uno dei migliori piloti era Gilles Villeneuve. Un giorno an-
dai a scuola e, parlando coi miei compagni delle corse automo-
bilistiche del giorno prima, lo chiamai “Villanuv”, esattamente 
come lo pronunciava mio padre. I miei compagni si misero su-
bito a ridere e mi fecero capire che non era quella la pronuncia 
del suo nome. Io rimasi stupita: mi sembrava stranissimo sen-
tire un modo diverso di pronunciare un nome che in casa mia 
era sempre stato differente, ma in quell’occasione capii che forse 
non potevo fare troppo affidamento sulla pronuncia casalinga in 
riferimento ai nomi stranieri.

Chissà se sono state anche queste piccole cose a far nascere il 
mio interesse per le lingue straniere!


