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Senza le illusioni non ci sarà quasi mai grandezza di pensieri, 
né forza, impeto e ardore d’animo, 

né grandi azioni che per lo più sono pazzie.

Giacomo Leopardi
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INTRODUZIONE

Certamente uno degli aspetti più stimolanti e soddisfacenti del lavo-
ro di una Galleria d’arte è quello di crescere insieme alla ricerca degli 
artisti con i quali collabora, cercando di costruire e di mantenere viva 
nel tempo non soltanto una proficua collaborazione professionale, ma 
anche quella sana curiosità e quell’umana ammirazione che riteniamo 
essere la vera base di ogni onesto scambio intellettuale. Parole queste 
– ammirazione, onestà, umanità – forse demodé e certamente sempre 
esposte ai pericoli di quella retorica perniciosa che troppo spesso inqui-
na il mondo dell’arte, ma anche parole delle quali in certi casi non si 
può fare a meno per cercare di esprimere quasi un decennio di scambi, 
di riflessioni e di progetti comuni. 

La nostra amicizia e collaborazione con Aldo Grazzi ha inizio nel 
2013 con la prima mostra personale intitolata Collettiva, titolo scelto 
per sottolineare la varietà eclettica e al tempo stesso la “tensione esteti-
ca comune” delle opere esposte. Alla prima mostra del 2013 ne sono se-
guite altre. Aldo ha partecipato alle collettive The hidden dimension nel 
2017, nello stesso anno – insieme a Maurizio Donzelli – alla project 
room Giardini Cosmici e nel 2020 alla mostra I dreamed a dream. Con 
Illusioni continua questo percorso di riflessione sugli sviluppi di una ri-
cerca artistica complessa e sfaccettata. 

Una complessità che – come ha giustamente notato Luca Massimo 
Barbero – non cede mai e non si lascia mai ridurre a forme didascaliche. 
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Anche da qui l’idea che regge l’impianto di questo catalogo – imprezio-
sito anche dalle riflessioni dell’artista sul suo percorso artistico ed esisten-
ziale – quello di tentare una lettura polifonica consona all’oggetto di cui si 
occupa: se le opere in mostra vivono nello scorrere di una riflessione che 
non può essere ingabbiata in nessuna griglia concettuale “esplicativa” – e 
non lo è mai nel caso di un’autentica ricerca artistica – allora anche la pa-
rola scritta che tenta il confronto con l’opera deve farsi prisma, deve indi-
care l’oggetto più che definirlo, e deve rispettarlo nel suo essere irriduci-
bile alla sintassi del discorso verbale. In sostanza: non volendo né potendo 
spiegare le opere in mostra abbiamo cercato semplicemente di indicare al-
cuni strumenti di lettura, lasciando l’ultima parola allo spettatore.

Nell’intervista a Luca Massimo Barbero abbiamo affrontato il rap-
porto di Aldo con le correnti artistiche e con le circostanze storiche che 
hanno attraversato l’Italia dagli anni Settanta in poi. Decadi – quelle 
in cui Aldo sviluppa i suoi lavori – che sembrano non avere più niente 
alle spalle. A questo proposito Walter Loddi parla di “deserti di memo-
ria”, riflettendo sui cambiamenti avvenuti negli ultimi decenni e sulle 
forme artistiche che hanno cercato di interpretarli a partire dai concet-
ti di individualità e collettività, di ricerca estetica e di storia, di origi-
ne – cifra essenziale dell’anarchismo mistico di Grazzi – e di progresso. 
Delicatezza, poesia e utopia sono altre idee fondamentali per avventu-
rarsi nel percorso estetico di Aldo. Le pagine di Jonathan Molinari of-
frono un approfondimento sul concetto di utopia, prendendo l’idea di 
illusione in senso leopardiano: quello di una dolce necessità capace di 
donare senso poetico all’esistenza. Di “mistero della ricerca artistica, 
letteraria, poetica” parla Annarosa Buttarelli, sottolineando un aspet-
to centrale nella ricerca artistica di Aldo: ribellione e ricerca spirituale, 
concretezza e misticismo convivono “in uno spirituale cosmologico e 
concreto” che, poeticamente, conduce alla “via dell’ombra illuminata”.

Questo lavoro non sarebbe stato possibile senza l’aiuto e la prezio-
sa collaborazione di Silvia Arrigucci, Matteo Grazzi ed Elisa Panizzi. Un 
ringraziamento particolare a Luca Massimo Barbero, Annarosa Buttarelli, 
Walter Loddi e Jonathan Molinari per i contributi critici offerti.

Matilde Cadenti ed Emanuela Fadalti
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INTRODUCTION

One of the most stimulating and satisfying aspects characterising the 
work of an art gallery is undoubtedly that of growing together with the 
research of the artists with whom it collaborates, seeking to build and 
nurture over time not only a profitable professional cooperation, but 
also that healthy curiosity and that human admiration that we believe 
to be the true basis of any honest intellectual exchange. These words – 
admiration, honesty, humanity – may be old-fashioned and certainly 
always exposed to the dangers of that pernicious rhetoric which too 
often pollutes the art world. However, sometimes these words become 
essential to express almost a decade of exchanges, reflections, and com-
mon projects. 

Our friendship and collaboration with Aldo Grazzi began in 2013 
with the first solo exhibition Collettiva (Collective), a title chosen to em-
phasise the eclectic variety and the ’common aesthetic tension’ of the 
works on display. The first exhibition in 2013 was followed by others. 
In 2017 Aldo partook to the collective exhibitions The hidden dimension 
and – together with Maurizio Donzelli – to the project room Giardini 
Cosmici (Cosmic Gardens), followed by the exhibition I dreamed a dream 
in 2020. With Illusioni (Illusions) he continues his path of reflection on 
the developments of a complex and multifaceted artistic research. 

A complexity that – as Luca Massimo Barbero has properly under-
lined – never yields and never allows itself to be reduced to didactic 



forms. Hence, the idea behind the framework of this catalogue – en-
riched by the artist’s reflections on his artistic and existential journey – 
that of attempting a polyphonic reading that matches the object it deals 
with. In fact, if the exhibited works live in the flow of a reflection that 
cannot be caged in any “explanatory” conceptual grid – as it never is in 
the case of authentic artistic research – then even the written words that 
attempts to denote them must become a prism, indicating the object 
rather than defining it. Moreover, it must respect the work in its being 
irreducible to the syntax of verbal discourse. In essence, given the im-
possibility to explain the exhibited works, we have simply tried to sug-
gest some reading tools, leaving the last word to the viewer.

In the interview with Luca Massimo Barbero, we addressed Aldo’s 
relationship with the artistic movements and occurrences that marked 
the history Italy from the 1970s onwards, decades that seem to have 
nothing behind them. Referring to the period of time in which Aldo de-
velops his works, Walter Loddi speaks of ’deserts of memory’, reflecting 
on the changes that have taken place recently and the artistic forms that 
have tried to interpret them starting from the concepts of individuality 
and collectivity, of aesthetic research and history, of origin – an essen-
tial feature of Grazzi’s mystical anarchism – and progress. Delicacy, po-
etry, and utopia are other fundamental ideas for venturing into Aldo’s 
aesthetic journey. Jonathan Molinari’s pages offer an insight into the 
concept of utopia, taking the idea of illusion in a Leopardian sense: 
that of a sweet necessity capable of giving poetic meaning to existence. 
Annarosa Buttarelli addresses the “mystery of the artistic, literary, poet-
ic quest”, emphasising a central aspect in Aldo’s artistic research: rebel-
lion and spiritual quest, concreteness and mysticism coexist “in a cos-
mological and concrete spirituality” that, poetically, leads to the “path 
of the illuminated shadow”.

This work would not have been possible without the support and 
valuable collaboration of Silvia Arrigucci, Matteo Grazzi and Elisa 
Panizzi. Special thanks to Luca Massimo Barbero, Annarosa Buttarelli, 
Walter Loddi and Jonathan Molinari for their critical contributions.

Matilde Cadenti and Emanuela Fadalti
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LUCA MASSIMO BARBERO PARLA DI ALDO GRAZZI

Abbiamo letto con molto piacere e attenzione Per la costituzione di 
uno Stato moderno. Atti vietati, il libro che ha scritto insieme ad Aldo 
Grazzi. Potrebbe raccontarci qualcosa sulla nascita del progetto? 

Il libro non era inteso commercialmente, ma piuttosto come un docu-
mento tascabile e quasi segreto, però chi ha avuto il coraggio di leggerlo 
lo ha apprezzato molto, forse perché è franco ed esplicativo. Il tema è il 
rapporto delle arti visive con la scrittura e con la lettera. Tutto avviene 
in uno spazio unico, uno spazio determinato, intimo e privato: è lì che 
avvengono gli atti vietati. L’atto vietato per l’artista è quello di “non 
concedersi”. Ciò che Aldo fa, apertamente, è l’atto di concedersi, un 
atto che assomiglia a un dono quasi da miniatore, da grande dotto me-
dievale: è un regalare e offrire un grandissimo impiego del proprio tem-
po intellettuale e fisico. L’oggetto (l’opera) nasce proprio da un mondo 
d’intelletto che chiede del tempo.

Se all’artista è vietato il “non concedersi”, se il grande dono delle ope-
re di Aldo è nella benevolenza con cui dona “intelletto e tempo” a chi 
ha la fortuna di ammirarne l’opera, possiamo anche dire che esiste un 
interesse particolare (almeno ci pare anche questa una delle linee di 
fondo del libro) nel reinventare un senso di comunità? Pensiamo al 
fascino del popolo Masai su Aldo. 
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Dei Masai Aldo ricorda l’abbandono. In quei viaggi ha lasciato il mon-
do dell’arte ed è andato quasi naturalmente, in modo antropologico 
(che è il modo vero dell’artista) a scoprire – credo – la connessione 
della tribù, non nel senso dell’isolamento completo, ma dell’isolamen-
to come collettività. Di fatto Aldo non è mai stato un isolato. Lui ha 
formato una propria tribù visionaria intorno a sé, intorno al suo lavoro, 
che gli è sempre stata bastante. Questa è la cosa interessante: è un arti-
sta che condivide, in una specie di isolamento collettivo, questa grande 
ricchezza intellettuale. Ha frequentato persone straordinarie, penso al 
suo rapporto con Antonio Moresco, con Dadamaino e con tanti al-
tri artisti giovanissimi, al suo operare corsaro e poetico all’interno delle 
Accademie di Belle Arti. Aldo ha costruito un mondo di relazioni che 
si situa al di là della sua carriera e del suo lavoro, che arricchisce il suo 
pensiero. Io penso che nei Masai lui abbia trovato una forma laica di 
quello che noi potremmo definire il “chiostro” del Quattrocento.

L’opera di Aldo Grazzi attraversa la seconda metà del Novecento, in 
particolare si relaziona ai grandi cambiamenti culturali e artistici che 
dalla fine degli anni Sessanta hanno profondamente trasformato la con-
cezione stessa di opera d’arte e di fare artistico. Potrebbe aiutarci a col-
locare il lavoro di Aldo in relazione al contesto nel quale si è sviluppato?

C’è una frase molto bella con cui si apre Atti Vietati, una frase di Alan 
Jones – un altro intellettuale, un personaggio molto curioso, davvero 
libero – che dice: “quanti anni contenevano gli anni Sessanta? Forse 
quindici. 1957-1972. Prima era tutto anni Quaranta, e dopo un breve 
terrain vague, gli anni Ottanta cominciavano nel 1976, per continuare 
fino a oggi. Gli anni Novanta verranno chiamati Mese Novanta per la 
loro mancanza di cose da ricordare” (Alan Jones, L’arte in Italia, 1999). 
Cosa è successo? Aldo, in realtà, assume, come dire, un doppio pensiero 
da subito: da un lato il laboratorio sociale, musicale e di ricerca degli 
anni Sessanta e Settanta, dall’altro una chiave di lettura molto selettiva 
di quella realtà. Il mondo si divideva in due categorie: chi ascoltava le 
canzoni tristi e impegnate (come quelle bolognesi) e chi i Roxy Music, 
piuttosto che David Bowie, Lou Reed e la musica sperimentale italiana. 
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E quindi l’idea è che Aldo fosse già antitetico ai movimenti “alterna-
tivi”, proprio perché cercava un’apertura tra correnti che erano antite-
tiche a un mondo che in qualche modo andava verso una forma più 
semplice e polimorfa di liberazione. Aldo capiva che la libertà passa at-
traverso idee, attraverso responsabilità e soprattutto attraverso la forma; 
ne derivava quindi un’idea più complessa di liberazione, una liberazio-
ne assunta su di sé, sul proprio comportamento, che diventava proprio 
la forma di questa libertà. Una libertà che se assunta su se stessi, in 
qualche modo isola dalle grandi correnti, dall’idea del mainstream, ma 
che paradossalmente proprio per questo diventa una fonte straordinaria 
di aggiornamento, di viaggi, di cose, insomma una sorta di “antenna” 
posta in un luogo isolato. Negli anni Settanta e poi negli anni Ottanta 
c’erano luoghi in cui la musica e l’arte di grandissima qualità giungeva 
in Italia come se arrivasse da Marte: un altro mondo dell’arte in cui 
eravamo tutti clandestini. È significativo che Aldo abbia fatto parte di 
gruppi musicali underground quasi noise, delirantemente poetici, al li-
mite del performativo.

Il fatto che Aldo fosse in qualche modo già antitetico a quelli che ha 
definito come “movimenti più semplici di liberazione” ha a che fare 
anche con l’idea di militanza? Nelle prime pagine di Atti vietati ha 
parlato di una “cosiddetta militanza” osservando come da parecchio 
tempo non si senta più questa parola che all’epoca era invece – come 
ha scritto – una specie di “ossessione”.

Sì, militante voleva anche dire impegnato. Impegnato perché erano tut-
ti impegnati. Si istituivano dei grandi processi (essenzialmente basati 
su direttive e tendenze socio-politiche) che potevano spingere alcuni 
ad aderire all’ideologia corrente e che in parte venivano immobilizzati 
da quelle istanze, un po’ come sta succedendo adesso con le buone in-
tenzioni (e nate da giusti propositi) del politically correct. Non sei mai 
abbastanza queer, non sei mai abbastanza donna… diventa una specie 
di impegno che nasce in modo giusto, ma che però di fatto blocca l’a-
zione perché diviene filtro collettivo e preventivo della creazione. Da un 
punto di vista di pura comunicazione si pensa di risolvere il problema 


