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stati pubblicati tra il maggio 2020 e il luglio 2021. Il terzo è stato pubblicato 
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PREMESSA

L’ETÀ DELLA PANDEMIA MORALE

Scritti per la “Gazzetta del Mezzogiorno”, questi racconti 
di Delio De Martino ricostruiscono i giorni di ansia, di li-
bertà vigilata, di prigionia che il mondo intero sta vivendo 
dall’apparizione, sulla scena della nostra esistenza, del Co-
vid. Una malattia insidiosa e spaventosa che ci ha costretto 
da almeno due anni a ridimensionare la nostra quotidianità 
e a vivere tra paure e speranze. 

Letterariamente, la mente del giovane narratore fugge 
verso l’esperienza narrativa di Boccaccio, tra quei giovani 
fiorentini che si rifugiano sulle colline toscane per sfuggire 
alla peste e in quel soggiorno forzato ammazzano il tempo 
e scacciano le paure decidendo di raccontare tra loro storie 
e leggende raccolte dalla fantasia popolare. Ma qui il narra-
tore è uno solo, il giovane Delio, che si abbandona a micro 
racconti, a descrizioni della quotidianità ristretta tra mura 
domestiche, a riflessioni sulla vita di tutti i giorni e al trat-
teggiamento del carattere di amici che gli fanno corona. 
Ma si tratta di un giovane particolare, imbevuto di grandi 
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letture, di ricordi letterari che vanno dalla cultura greca clas-
sica alla letteratura nazionale, con particolare attenzione alla 
Commedia di Dante e al suo Inferno, collocato in parallelo 
con l’inferno attuale, chiosato, illustrato, parodiato. 

Attorno al giovane narratore agiscono gli amici, Dona-
to, un giovane medico che da piccolo ha frequentato cam-
pi di calcio, appassionato di sport finché non è stato co-
stretto a divergere verso lo studio e a coltivare studi a metà 
strada tra letteratura e medicina, sognatore al pari di De-
lio; c’è poi la cagnetta Nike, docile e arresa alle logiche del 
Covid che le impediscono di raggiungere i giardini pubbli-
ci, e il giovane Alessandro, prigioniero di amori impossibi-
li e infelici. Ma è proprio Alessandro, alter ego dell’autore, 
ad aprire la falla sulla psicologia dell’io narrante. Un gio-
vane che si è formato sulla cultura classica, che ha amato 
Dante e le regole dello Stilnovismo, l’amore gentile, i sen-
timenti delicati e imbevuti di romanticismo, la ricerca del 
primo bacio come dono della vita e mezzo atto a risveglia-
re un io dormiente. 

Da questo punto di vista il Covid è l’inferno dei tem-
pi recenti, il contrasto più stridente tra i sentimenti con-
tagiati dalla famiglia e la violenza della strada, metafora di 
una società che non fonda più sul rispetto della delicatez-
za le regole della contemporaneità. Una stagione di schiz-
zati che è diventata discarica dei sentimenti e dove il giova-
ne Alessandro che si rifugia in un luogo isolato come Torre 
Santa Sabina e che pensando al miracolo di un amore cor-
risposto partecipa alla processione della Madonnina venu-
ta dal mare. Un’immagine fuori di questi tempi razionali-
stici ed epicurei. 

Eppure, Alessandro, Delio, Donato, ci fanno capire che 
esistono anime semplici, che forse sono tutte semplici le 



Premessa 11

anime in procinto di formarsi e di accogliere sulla tavo-
la integra dell’io regole e dati formativi e deformanti del 
mondo esterno. Per loro un bacio è un bacio. Un senti-
mento gentile e profondo è un sentimento da rispettare e 
da proteggere. Il Covid è invece l’attacco frontale e metafo-
rico di una società che ha rinunciato ai valori e all’etica tra-
smessi dalla tradizione e da certa cultura filosofico-lettera-
ria. Delio si difende dal Covid e vorrebbe anche difendersi 
dall’attacco delle nuove regole, da quelli che a lui appaio-
no come disvalori. Ma è un Don Chisciotte. E la sua saga 
è un canto malinconico, animato dalla voce di grandi del 
passato, remoto e prossimo, da Platone a Lucrezio, da Le-
opardi a Nietzsche. Perché nel contrasto tra regole interio-
ri ed esteriori, è costante la fuga verso la malinconia, verso 
l’infelicità. Le letture e le creature idealistiche della filosofia 
e della cultura letteraria lo sbalestrano dai tempi correnti e 
gli impediscono di vivere al meglio la sua esistenza, la con-
cretezza. Giovane che osserva il mondo dalle colline tosca-
ne e aspetta che passi il malanno, ma sempre più consape-
vole che la pandemia morale non passerà e che è morto il 
tempo ideale degli amori delicati, della stima e del rispet-
to tra gli umani e che l’isola volante è sempre più un’iso-
la che non c’è.

Descrive bene questa stagione di disagio Delio De Mar-
tino, giovane ricercatore via via presso le università di Bari, 
di Valencia e di Foggia che oltre ad essersi occupato di let-
teratura e pubblicità, raccontò nel suo primo romanzo, La 
sirena dei due mari, l’infelicità e le difficoltà di una intera 
generazione gettata in braccio alla disoccupazione e all’in-
comprensione e costretta a cercarsi una via in una metro-
poli costruita a misura dei furbi. Un disagio che ritrovia-
mo descritto con molta delicatezza in questa raccolta di 
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storie brevi e che ci invita a indagare con occhi più accorti 
nell’apparente felicità di questo mondo giovanile.

10 gennaio 2022
Raffaele Nigro
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IL MOMENTO DI LEGGERE

Fuori la morte invisibile. Dentro il faro della vita. Per 
strada il Covid impazzava seminando morte e dispera-
zione, galoppando sul suo destriero nero. Ma quella sera 
era l’ultimo dei problemi. Dentro casa custodiva un rubi-
no. Era arrivata inaspettata nei giorni più bui, insieme al 
gruppetto di amici, come un regalo inaspettato. Una sera-
ta organizzata così all’ultimo momento, sfidando il virus 
e le precauzioni, per tentare di dimenticare per qualche 
ora l’inferno che stavano vivendo. Forse il pericolo c’era, 
ma lo diceva anche Nietzsche che senza una certa dose 
d’incoscienza non c’è felicità. Quella era l’occasione per 
trascorrere finalmente qualche ora vicino a lei. Una serata 
per dimenticare le chiusure che avevano sempre allonta-
nato il suo sorriso insieme alla vita “normale”. Alessandro 
lanciò uno sguardo per assicurarsi che fosse davvero lì. 
Era seduta sul divano con gli occhi sorridenti di chi sa che 
la vita in fondo sarà sempre bella, nonostante qualsiasi 
virus.
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Per evitare di sembrare troppo invadente distolse lo 
sguardo. Spostò la tenda per dare un’occhiata fuori dalla fi-
nestra. Sul fondo l’oscurità, l’orizzonte del mare inghiotti-
va tutto. Di solito la notte era costellata di luci di qualche 
battello diretto verso l’Albania o la Grecia o qualche fila-
mento di luci di nave da crociera sfrigolava come lucciole 
nell’oscurità. Ma quella sera il nero era nero e muto come 
mai. Oltre l’oscurità, solo l’orizzonte era una striscia appe-
na più chiara. Da qualche parte, oltre quella linea scura, ol-
tre quel muro d’acqua era cominciato tutto. Lì in fondo ci 
doveva essere Wuhan con il suo mercato da dove era par-
tito tutto.

Per non perdersi in troppi pensieri scelse di guardare 
l’ingresso di casa. Un fascio di luce da un lampione faceva 
scintillare i granelli di polvere resi ancora più brillanti dal 
gelo che spirava fuori. Forse erano dei granelli di neve che 
cadevano lenti dalle nuvole gelide di dicembre. Ma lui im-
maginava che fossero i minuscoli e invisibili virus del Co-
vid che ogni giorno apparivano in tv così regali, con la pro-
teina spike a trasformare quella sfera rossa in una corona. 
Li immaginava danzare sospinti dal vento, brillanti e terri-
bili. Li aveva sempre considerati in quel modo, simili agli 
atomi che aveva descritto Lucrezio nel De rerum natura, 
visibili così, sotto un fascio di luce. Quando racconta nel 
libro secondo di quei “multa minuta corpora” che si me-
scolano “multis modis” come in una guerra eterna. Così os-
servava quelle particelle sotto il fascio di luce del lampione, 
immaginando che allo stesso modo i virus danzassero e si 
scontrassero senza sosta, mescolandosi per creare forse chis-
sà quale variante ancora più terribile.

Le 22.00. Uno sguardo all’orologio e capì che era arri-
vata l’occasione, il kairós che può presentarsi in qualsiasi 
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momento, anche nel mezzo di una pandemia. Era l’oc-
casione per rimanere ancora un po’ e trascinare la notte 
insieme a lei nonostante tutto, nonostante le distanze, i 
distanziamenti, come era diventato usuale chiamarle. Il co-
prifuoco poteva per una volta essere utile alla sua causa. 
Tacque. Non doveva dire niente. Solo aspettare che il tem-
po facesse il suo lavoro. Nel frattempo tra gli amici vola-
vano chiacchiere che distraevano dalla percezione dell’ora-
rio. Forse quella notte non sarebbe stata impastata di sogni 
come tutte quelle passate nella solitudine del suo letto. For-
se quella notte poteva viverla nella realtà più fuggevole dei 
sogni stessi. Era un’opportunità da non sprecare. Aspet-
tò ancora e ancora. Finché non si rese conto che era il mo-
mento giusto per parlare. Cercando di simulare come me-
glio poteva tutta la meraviglia del caso alzò la testa e portò 
l’orologio davanti agli occhi.

«Oddio ragazzi, sapete che ora è?».
Alzarono lo sguardo verso di lui «Perché? Non mi dire 

che è già ora di andarsene?». «Veramente sono le 22.30. 
Adesso c’è veramente il rischio di essere fermati». «No e 
adesso? Ma può darsi che chiudano un occhio. A volte lo 
fanno». «Sì, ma non è garantito. Se poi vi bloccano e vi mul-
tano? Se volete, potete restare qua fino a domattina. Tanto è 
sabato. Ci divertiamo fino a domani ed è sicuro che non vi 
costa da 400 a 1000 € stanotte. Che ne dite?». 

Poi si girò verso la cucina. «Ho tutto il necessario: birre, 
snack, televisione. Oppure possiamo fare un gioco tutti in-
sieme. Possiamo cucinare un po’ di pasta». Fissò gli occhi nei 
suoi per carpire qualche segno di assenso. Guardò di nuovo i 
suoi appunti presi durante il corso di scrittura creativa. 

«Perché non facciamo stasera un gioco, in cui ognuno 
scrive e racconta una storia? Come nel Decamerone».
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Si sentiva davvero come nel Decamerone. Rinchiuso in 
casa insieme agli amici, almeno per una notte. Quando l’a-
veva studiato al liceo non avrebbe mai pensato di ritrovar-
si in una situazione simile. Anche allora, 672 anni prima, 
una pestilenza nata «nelle parti orientali», «verso l’occiden-
te miserabilmente s’era ampliata», una pestilenza che «s’av-
ventava ai sani non altrimenti che faccia il fuoco alle cose 
secche o unte quando molto gli sono avvicinate». Lo stesso 
fuoco appiccava in quei giorni in tutto il mondo e forse an-
che sulla luna, nonostante tutti i lockdown possibili e im-
maginabili. Medicina, progresso, evoluzione, rivoluzione 
digitale… ma in fondo nel 2020 si era ancora nel medioe-
vo, basso, bassissimo. Certo qualche comodità in più, luce 
elettrica, auto, aerei, calcolatori ovunque, insegne sbandie-
rate per le strade, ma in fondo insieme ai virus tutte le vere 
domande dell’uomo rimanevano ancora senza nessuna ri-
sposta. La vita, la morte, l’astuzia, gli inganni, l’amore, il 
dolore, la gioia, il senso di tutto. Persino quando scoppia 
una pestilenza non resta altro da fare che quello che face-
va Boccaccio: allontanarsi da tutto e da tutti e chiudersi in 
casa. E anche l’unica maniera per svagarsi alla fine è anco-
ra sempre la stessa: chiudersi in casa con un gruppo di ami-
ci. A raccontare. 

Era passato un quarto d’ora, alla fine avevano deciso. 
Ognuno doveva scrivere un raccontino e poi si sarebbe vo-
tato. In fondo erano tutti studenti di studi umanistici e 
qualcosa avrebbero scritto. In più avevano seguito da poco 
il corso di scrittura dell’università e quella poteva essere 
un’occasione per verificare cosa avessero appreso. Alla fine 
poi ne avrebbero scelto uno, il migliore. «Migliore in che 
senso?», domandò Donato. «Il più originale? Il più mo-
derno?». «No», tagliò corto Alessandro. Prese dal vassoio 
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della frutta una mela sulla quale era incisa una scritta: «Al 
racconto più bello». «Il premio sarà questo. E chi vincerà 
potrà scegliere insieme a chi morderla…». L’idea stuzzicò 
tutti e si misero subito al lavoro, ciascuno sognando di vin-
cere.

Nessuno lo sapeva, né se lo immaginava. Ma lui il rac-
conto ce l’aveva già scritto nella mente. Ce l’aveva pron-
to da quando avevano dichiarato il primo lockdown e un 
paese intero era rimasto rinchiuso in casa senza preavviso, 
come quando nella lotteria della vita ci si arrovella su tan-
te paure assurde e poi capita sempre quello che mai ci si sa-
rebbe aspettati. Ad ogni modo era finalmente arrivata l’oc-
casione per metterlo per iscritto e leggere quel racconto a 
tutti e soprattutto a lei. Gli altri amici avevano un paio di 
ore per scrivere il loro. La libreria era a disposizione insie-
me a computer e linea internet. Potevano leggere qualsia-
si autore e qualsiasi testo, se ne avessero avuto bisogno. Si 
misero seduti dove potevano alcuni con un foglio di car-
ta, altri con lo smartphone, altri ancora chiesero di usare il 
computer che era in casa oppure il tablet. Scrivevano, pren-
devano i libri dalla libreria, li sfogliavano o erano totalmen-
te concentrati sullo schermo, con il sottofondo del ticchet-
tio di tastiere e di penne che scorrevano sulla carta.

Le due ore passarono rapide finché arrivò il momento di 
leggere. Il primo fu lui stesso. Aveva deciso di dedicare a lei 
il suo racconto, avendo cura di guardarla negli occhi, men-
tre leggeva la storia. In fondo era stata proprio lei ad ispi-
rarla, benché ora facesse finta di nulla. Prese in mano i fogli 
e iniziò a leggere, accennando un bacio, mentre tutti erano 
intorno e lei era seduta proprio di fronte, fingendo di non 
sapere che ogni riga era riferita a lei. 
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IL BACIO SPEZZATO

«Tra poche ore si attende il decreto». Aprì la porta di casa 
mentre alla tv una voce stridula ripeteva parole vuote che 
scivolavano fuori dalle orecchie. Era arrivato il giorno de-
cisivo. All’improvviso e inaspettato come una tempesta a 
ciel sereno mentre il mondo si preparava alla fine. Ma era 
bastato uno sguardo perché ne fosse certo. Era arrivato il 
giorno decisivo, nonostante il coronavirus. Nella prima 
penombra del pomeriggio, dopo un giro al bar del parco 
come tanti altri sfidando l’aria malata che minacciava di 
bussare alla sua porta. È vero, il virus si avvicinava con la 
precisione dell’aritmetica della morte. Primo caso a 1000 
km, 3 casi a 800, 5 a 500, 2 a 300, 3 a 150 e infine nella 
sua stessa città. In attesa di bussare alla sua porta con la 
falce in mano. Ma quel giorno non importava nulla. Con 
il vento della fine del mondo ad accarezzargli il volto, im-
portava solo quell’appuntamento al bar. «Speriamo che ci 
facciano chiudere, perché ormai non viene più nessuno» 
aveva detto il cameriere servendo quei due caffè. Poi al 
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ritorno erano lì seduti in auto a fianco, a pochi centime-
tri, sfidando ogni distanza di sicurezza. Si era avvicinato e 
una parola aveva cambiato la sua vita: «Mi dai un bacio?». 
L’universo si era fermato all’improvviso. Sentiva le stelle 
danzare intorno e cantare la libertà da tutta la cattiveria 
del mondo mentre il cielo disegnava cerchi intorno a lui. 
Il sole sorse e tramontò mille e mille volte sul biondo dei 
suoi capelli. Il mondo girava intorno al sole rapido come 
una trottola mescolando giorno e notte, inverno ed esta-
te, primavera e autunno. Un vortice lo avvolse e travolse 
ogni pensiero. Un attimo che durò un’eternità. Cercò di 
nuovo di dilatarlo nella mente prima di essere costretto a 
rientrare a casa.

«A partire da oggi cambieremo le nostre relazioni». Di-
stanziamento sociale. Restate a casa. E adesso era lì alla fi-
nestra in attesa del nulla. Osservava la luna illuminare l’a-
bisso di vuoto tra lui e quel bacio. Il buio che urlava la 
solitudine malata e la luna che illuminava il deserto della 
strada. Non c’era più nulla tranne l’orribile vuoto, men-
tre i semafori dirigevano solo il traffico dei pensieri rab-
biosi.

Gli occhi si socchiusero. Due luci bluastre intermit-
tenti proiettate sulla parete. Una sirena scampanellava 
nelle orecchie e lo obbligò a correre all’ingresso. Era lì, 
rosso fuoco e gonfio del male. «Sono il coronavirus». Una 
sfera enorme piena di lamelle all’ingresso lo sfidava con 
lo sguardo iniettato di tutto il male del mondo. «Scorde-
rai questo come ogni altro bacio. Il mio sarà il tuo ultimo 
bacio. E ti toglierà il fiato». La sfera tacque e iniziò a gira-
re su se stessa con la velocità delle trottole che da bambi-
no non riusciva mai a farsi regalare. Le lamelle della coro-
na divennero lame affilate come quelle di un frullatore. La 


