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* I nudi racconti sono stati scritti per le rubriche Novelle contro la paura e Cro-
nache di distanziamento socievole della “Gazzetta del Mezzogiorno”, dove sono
stati pubblicati tra il maggio 2020 e il luglio 2021. Il terzo ¢ stato pubblicato
nel bimestrale «L’Arcobaleno». L'ultimo, che da il titolo alla raccolta, ¢ rima-
sto inedito per la pausa forzata del quotidiano, al quale era stato inviato quan-
do la variante omicron ancora non esisteva. Inediti sono anche tutti i brani del-
la cornice narrativa in cui i racconti veri e propri, segnalati dal titolo in corsivo,
sono stati innestati in vista di questa pubblicazione unitaria, che assume cosi i
contorni di una sorta di Decamerone ma di una sola notte.



PREMESSA
L'ETA DELLA PANDEMIA MORALE

Scritti per la “Gazzetta del Mezzogiorno”, questi racconti
di Delio De Martino ricostruiscono i giorni di ansia, di li-
berta vigilata, di prigionia che il mondo intero sta vivendo
dall’apparizione, sulla scena della nostra esistenza, del Co-
vid. Una malattia insidiosa e spaventosa che ci ha costretto
da almeno due anni a ridimensionare la nostra quotidianita
e a vivere tra paure e speranze.

Letterariamente, la mente del giovane narratore fugge
verso I'esperienza narrativa di Boccaccio, tra quei giovani
fiorentini che si rifugiano sulle colline toscane per sfuggire
alla peste e in quel soggiorno forzato ammazzano il tempo
e scacciano le paure decidendo di raccontare tra loro storie
e leggende raccolte dalla fantasia popolare. Ma qui il narra-
tore ¢ uno solo, il giovane Delio, che si abbandona a micro
racconti, a descrizioni della quotidianita ristretta tra mura
domestiche, a riflessioni sulla vita di tutti i giorni e al trat-
teggiamento del carattere di amici che gli fanno corona.
Ma si tratta di un giovane particolare, imbevuto di grandi
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letture, di ricordi letterari che vanno dalla cultura greca clas-
sica alla letteratura nazionale, con particolare attenzione alla
Commedia di Dante e al suo Inferno, collocato in parallelo
con 'inferno attuale, chiosato, illustrato, parodiato.

Attorno al giovane narratore agiscono gli amici, Dona-
to, un giovane medico che da piccolo ha frequentato cam-
pi di calcio, appassionato di sport finché non ¢ stato co-
stretto a divergere verso lo studio e a coltivare studi a meta
strada tra letteratura e medicina, sognatore al pari di De-
lio; ¢’¢ poi la cagnetta Nike, docile e arresa alle logiche del
Covid che le impediscono di raggiungere i giardini pubbli-
ci, e il giovane Alessandro, prigioniero di amori impossibi-
li e infelici. Ma ¢ proprio Alessandro, alter ego dell’autore,
ad aprire la falla sulla psicologia dell'io narrante. Un gio-
vane che si & formato sulla cultura classica, che ha amato
Dante e le regole dello Stilnovismo, I'amore gentile, i sen-
timenti delicati e imbevuti di romanticismo, la ricerca del
primo bacio come dono della vita e mezzo atto a risveglia-
re un io dormiente.

Da questo punto di vista il Covid ¢ l'inferno dei tem-
pi recent, il contrasto piu stridente tra i sentimenti con-
tagiati dalla famiglia e la violenza della strada, metafora di
una societa che non fonda pit sul rispetto della delicatez-
za le regole della contemporaneita. Una stagione di schiz-
zati che ¢ diventata discarica dei sentimenti e dove il giova-
ne Alessandro che si rifugia in un luogo isolato come Torre
Santa Sabina e che pensando al miracolo di un amore cor-
risposto partecipa alla processione della Madonnina venu-
ta dal mare. Un’immagine fuori di questi tempi razionali-
stici ed epicurei.

Eppure, Alessandro, Delio, Donato, ci fanno capire che
esistono anime semplici, che forse sono tutte semplici le
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anime in procinto di formarsi e di accogliere sulla tavo-
la integra dell’io regole e dati formativi e deformanti del
mondo esterno. Per loro un bacio ¢ un bacio. Un senti-
mento gentile e profondo ¢ un sentimento da rispettare e
da proteggere. Il Covid ¢ invece I'attacco frontale e metafo-
rico di una societa che ha rinunciato ai valori e all’etica tra-
smessi dalla tradizione e da certa cultura filosofico-lettera-
ria. Delio si difende dal Covid e vorrebbe anche difendersi
dall’attacco delle nuove regole, da quelli che a lui appaio-
no come disvalori. Ma ¢ un Don Chisciotte. E la sua saga
¢ un canto malinconico, animato dalla voce di grandi del
passato, remoto e prossimo, da Platone a Lucrezio, da Le-
opardi a Nietzsche. Perché nel contrasto tra regole interio-
ri ed esteriori, ¢ costante la fuga verso la malinconia, verso
I'infelicita. Le letture e le creature idealistiche della filosofia
e della cultura letteraria lo sbalestrano dai tempi correnti e
gli impediscono di vivere al meglio la sua esistenza, la con-
cretezza. Giovane che osserva il mondo dalle colline tosca-
ne e aspetta che passi il malanno, ma sempre pitt consape-
vole che la pandemia morale non passera e che ¢ morto il
tempo ideale degli amori delicati, della stima e del rispet-
to tra gli umani e che lisola volante ¢ sempre pitt un’iso-
la che non c’e.

Descrive bene questa stagione di disagio Delio De Mar-
tino, giovane ricercatore via via presso le universita di Bari,
di Valencia e di Foggia che oltre ad essersi occupato di let-
teratura e pubblicita, raccontod nel suo primo romanzo, La
sirena dei due mari, Uinfelicita e le difficolta di una intera
generazione gettata in braccio alla disoccupazione e all’in-
comprensione e costretta a cercarsi una via in una metro-
poli costruita a misura dei furbi. Un disagio che ritrovia-
mo descritto con molta delicatezza in questa raccolta di
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storie brevi e che ci invita a indagare con occhi pitt accorti
nell’apparente felicitad di questo mondo giovanile.

10 gennaio 2022
RAFFAELE NIGRO



IL MOMENTO DI LEGGERE

Fuori la morte invisibile. Dentro il faro della vita. Per
strada il Covid impazzava seminando morte e dispera-
zione, galoppando sul suo destriero nero. Ma quella sera
era I'ultimo dei problemi. Dentro casa custodiva un rubi-
no. Era arrivata inaspettata nei giorni pil bui, insieme al
gruppetto di amici, come un regalo inaspettato. Una sera-
ta organizzata cosi all’ultimo momento, sfidando il virus
e le precauzioni, per tentare di dimenticare per qualche
ora l'inferno che stavano vivendo. Forse il pericolo c’era,
ma lo diceva anche Nietzsche che senza una certa dose
d’incoscienza non c’¢ felicitad. Quella era 'occasione per
trascorrere finalmente qualche ora vicino a lei. Una serata
per dimenticare le chiusure che avevano sempre allonta-
nato il suo sorriso insieme alla vita “normale”. Alessandro
lancid uno sguardo per assicurarsi che fosse davvero li.
Era seduta sul divano con gli occhi sorridenti di chi sa che
la vita in fondo sard sempre bella, nonostante qualsiasi
virus.
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Per evitare di sembrare troppo invadente distolse lo
sguardo. Spostd la tenda per dare un’occhiata fuori dalla fi-
nestra. Sul fondo l'oscuritd, l'orizzonte del mare inghiotti-
va tutto. Di solito la notte era costellata di luci di qualche
battello diretto verso ’Albania o la Grecia o qualche fila-
mento di luci di nave da crociera sfrigolava come lucciole
nell’oscuritd. Ma quella sera il nero era nero e muto come
mai. Oltre oscurita, solo 'orizzonte era una striscia appe-
na pil chiara. Da qualche parte, oltre quella linea scura, ol-
tre quel muro d’acqua era cominciato tutto. Li in fondo ci
doveva essere Wuhan con il suo mercato da dove era par-
tito tutto.

Per non perdersi in troppi pensieri scelse di guardare
Iingresso di casa. Un fascio di luce da un lampione faceva
scintillare i granelli di polvere resi ancora piu brillanti dal
gelo che spirava fuori. Forse erano dei granelli di neve che
cadevano lenti dalle nuvole gelide di dicembre. Ma lui im-
maginava che fossero i minuscoli e invisibili virus del Co-
vid che ogni giorno apparivano in tv cosi regali, con la pro-
teina spike a trasformare quella sfera rossa in una corona.
Li immaginava danzare sospinti dal vento, brillanti e terri-
bili. Li aveva sempre considerati in quel modo, simili agli
atomi che aveva descritto Lucrezio nel De rerum natura,
visibili cosi, sotto un fascio di luce. Quando racconta nel
libro secondo di quei “multa minuta corpora” che si me-
scolano “multis modis” come in una guerra eterna. Cosi os-
servava quelle particelle sotto il fascio di luce del lampione,
immaginando che allo stesso modo i virus danzassero e si
scontrassero senza sosta, mescolandosi per creare forse chis-
sa quale variante ancora piu terribile.

Le 22.00. Uno sguardo all’orologio e capi che era arri-
vata l'occasione, il kairds che pud presentarsi in qualsiasi
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momento, anche nel mezzo di una pandemia. Era l'oc-
casione per rimanere ancora un po’ e trascinare la notte
insieme a lei nonostante tutto, nonostante le distanze, i
distanziamenti, come era diventato usuale chiamarle. Il co-
prifuoco poteva per una volta essere utile alla sua causa.
Tacque. Non doveva dire niente. Solo aspettare che il tem-
po facesse il suo lavoro. Nel frattempo tra gli amici vola-
vano chiacchiere che distraevano dalla percezione dell’ora-
rio. Forse quella notte non sarebbe stata impastata di sogni
come tutte quelle passate nella solitudine del suo letto. For-
se quella notte poteva viverla nella realta pit fuggevole dei
sogni stessi. Era un’opportunita da non sprecare. Aspet-
to ancora e ancora. Finché non si rese conto che era il mo-
mento giusto per parlare. Cercando di simulare come me-
glio poteva tutta la meraviglia del caso alzo la testa e porto
orologio davanti agli occhi.

«Oddio ragazzi, sapete che ora ¢2».

Alzarono lo sguardo verso di lui «Perché? Non mi dire
che ¢ gid ora di andarsene?». «Veramente sono le 22.30.
Adesso c’¢ veramente il rischio di essere fermati». «No e
adesso? Ma puo darsi che chiudano un occhio. A volte lo
fanno». «Si, ma non ¢ garantito. Se poi vi bloccano e vi mul-
tano? Se volete, potete restare qua fino a domattina. Tanto ¢
sabato. Ci divertiamo fino a domani ed ¢ sicuro che non vi
costa da 400 a 1000 € stanotte. Che ne dite?».

Poi si gird verso la cucina. «<Ho tutto il necessario: birre,
snack, televisione. Oppure possiamo fare un gioco tutti in-
sieme. Possiamo cucinare un po’ di pasta». Fisso gli occhi nei
suoi per carpire qualche segno di assenso. Guardd di nuovo i
suoi appunti presi durante il corso di scrittura creativa.

«Perché non facciamo stasera un gioco, in cui ognuno
scrive e racconta una storia? Come nel Decamerone.
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Si sentiva davvero come nel Decamerone. Rinchiuso in
casa insieme agli amici, almeno per una notte. Quando I'a-
veva studiato al liceo non avrebbe mai pensato di ritrovar-
si in una situazione simile. Anche allora, 672 anni prima,
una pestilenza nata «nelle parti orientali», «verso 'occiden-
te miserabilmente s’era ampliata», una pestilenza che «s’av-
ventava ai sani non altrimenti che faccia il fuoco alle cose
secche o unte quando molto gli sono avvicinate». Lo stesso
fuoco appiccava in quei giorni in tutto il mondo e forse an-
che sulla luna, nonostante tutti i lockdown possibili e im-
maginabili. Medicina, progresso, evoluzione, rivoluzione
digitale... ma in fondo nel 2020 si era ancora nel medioe-
vo, basso, bassissimo. Certo qualche comodita in pit, luce
elettrica, auto, aerei, calcolatori ovunque, insegne sbandie-
rate per le strade, ma in fondo insieme ai virus tutte le vere
domande del’'uomo rimanevano ancora senza nessuna ri-
sposta. La vita, la morte, I'astuzia, gli inganni, 'amore, il
dolore, la gioia, il senso di tutto. Persino quando scoppia
una pestilenza non resta altro da fare che quello che face-
va Boccaccio: allontanarsi da tutto e da tutti e chiudersi in
casa. E anche 'unica maniera per svagarsi alla fine ¢ anco-
ra sempre la stessa: chiudersi in casa con un gruppo di ami-
ci. A raccontare.

Era passato un quarto d’ora, alla fine avevano deciso.
Ognuno doveva scrivere un raccontino e poi si sarebbe vo-
tato. In fondo erano tutti studenti di studi umanistici e
qualcosa avrebbero scritto. In pil avevano seguito da poco
il corso di scrittura dell’universita e quella poteva essere
un’occasione per verificare cosa avessero appreso. Alla fine
poi ne avrebbero scelto uno, il migliore. «Migliore in che
senso?», domandd Donato. «Il pitt originale? Il pit mo-
derno?». «No», taglid corto Alessandro. Prese dal vassoio
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della frutta una mela sulla quale era incisa una scritta: «Al
racconto pitt bello». «Il premio sard questo. E chi vincera
potra scegliere insieme a chi morderla...». L'idea stuzzico
tutti e si misero subito al lavoro, ciascuno sognando di vin-
cere.

Nessuno lo sapeva, né se lo immaginava. Ma lui il rac-
conto ce I'aveva gia scritto nella mente. Ce I'aveva pron-
to da quando avevano dichiarato il primo lockdown e un
paese intero era rimasto rinchiuso in casa senza preavviso,
come quando nella lotteria della vita ci si arrovella su tan-
te paure assurde e poi capita sempre quello che mai ci si sa-
rebbe aspettati. Ad ogni modo era finalmente arrivata 'oc-
casione per metterlo per iscritto e leggere quel racconto a
tutti e soprattutto a lei. Gli altri amici avevano un paio di
ore per scrivere il loro. La libreria era a disposizione insie-
me a computer e linea internet. Potevano leggere qualsia-
si autore e qualsiasi testo, se ne avessero avuto bisogno. Si
misero seduti dove potevano alcuni con un foglio di car-
ta, altri con lo smartphone, altri ancora chiesero di usare il
computer che era in casa oppure il tablet. Scrivevano, pren-
devano i libri dalla libreria, li sfogliavano o erano totalmen-
te concentrati sullo schermo, con il sottofondo del ticchet-
tio di tastiere e di penne che scorrevano sulla carta.

Le due ore passarono rapide finché arrivo il momento di
leggere. Il primo fu lui stesso. Aveva deciso di dedicare a lei
il suo racconto, avendo cura di guardarla negli occhi, men-
tre leggeva la storia. In fondo era stata proprio lei ad ispi-
rarla, benché ora facesse finta di nulla. Prese in mano i fogli
e inizio a leggere, accennando un bacio, mentre tutti erano
intorno e lei era seduta proprio di fronte, fingendo di non
sapere che ogni riga era riferita a lei.






IL BACIO SPEZZATO

«Tra poche ore si attende il decreto». Apri la porta di casa
mentre alla tv una voce stridula ripeteva parole vuote che
scivolavano fuori dalle orecchie. Era arrivato il giorno de-
cisivo. All'improvviso e inaspettato come una tempesta a
ciel sereno mentre il mondo si preparava alla fine. Ma era
bastato uno sguardo perché ne fosse certo. Era arrivato il
giorno decisivo, nonostante il coronavirus. Nella prima
penombra del pomeriggio, dopo un giro al bar del parco
come tanti altri sfidando I’aria malata che minacciava di
bussare alla sua porta. E vero, il virus si avvicinava con la
precisione dell’aritmetica della morte. Primo caso a 1000
km, 3 casi a 800, 5 a 500, 2 a 300, 3 a 150 e infine nella
sua stessa cittd. In attesa di bussare alla sua porta con la
falce in mano. Ma quel giorno non importava nulla. Con
il vento della fine del mondo ad accarezzargli il volto, im-
portava solo quell’appuntamento al bar. «Speriamo che ci
facciano chiudere, perché ormai non viene pilt nessuno»
aveva detto il cameriere servendo quei due caffe. Poi al
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ritorno erano li seduti in auto a fianco, a pochi centime-
tri, sfidando ogni distanza di sicurezza. Si era avvicinato e
una parola aveva cambiato la sua vita: «Mi dai un bacio?».
L’universo si era fermato all'improvviso. Sentiva le stelle
danzare intorno e cantare la liberta da tutta la cattiveria
del mondo mentre il cielo disegnava cerchi intorno a lui.
Il sole sorse e tramontd mille e mille volte sul biondo dei
suoi capelli. Il mondo girava intorno al sole rapido come
una trottola mescolando giorno e notte, inverno ed esta-
te, primavera e autunno. Un vortice lo avvolse e travolse
ogni pensiero. Un attimo che durd un’eternita. Cerco di
nuovo di dilatarlo nella mente prima di essere costretto a
rientrare a casa.

«A partire da oggi cambieremo le nostre relazioni». Di-
stanziamento sociale. Restate a casa. E adesso era li alla fi-
nestra in attesa del nulla. Osservava la luna illuminare I’a-
bisso di vuoto tra lui e quel bacio. Il buio che urlava la
solitudine malata e la luna che illuminava il deserto della
strada. Non c’era piu nulla tranne lorribile vuoto, men-
tre i semafori dirigevano solo il traffico dei pensieri rab-
biosi.

Gli occhi si socchiusero. Due luci bluastre intermit-
tenti proiettate sulla parete. Una sirena scampanellava
nelle orecchie e lo obbligd a correre all’ingresso. Era li,
rosso fuoco e gonfio del male. «Sono il coronavirus». Una
sfera enorme piena di lamelle all’ingresso lo sfidava con
lo sguardo iniettato di tutto il male del mondo. «Scorde-
rai questo come ogni altro bacio. Il mio sara il tuo ultimo
bacio. E ti togliera il fiato». La sfera tacque e inizio a gira-
re su se stessa con la velocita delle trottole che da bambi-
no non riusciva mai a farsi regalare. Le lamelle della coro-
na divennero lame affilate come quelle di un frullatore. La



