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capitolo i

Dario spense la sigaretta e bevve l’ultimo sorso di vino. 
Lo aveva comprato nella bottiglieria vicino al cinema, e ne 
aveva fatto il suo cibo per due giorni, senza mai mangiare 
o bere altro. In tutto quel tempo sospeso, tentando di deci-
frare quel sogno che lo assillava da molte notti e di metterlo 
per iscritto, per non dimenticarlo, aveva tralasciato di nu-
trirsi, girava mezzo nudo per casa e non aveva mai aperto le 
imposte. Non rispondeva nemmeno al telefono, nemmeno 
a Sara, la farmacista, che sperava di poter stare un po’ con 
lui. Aveva staccato tutto, meno il suo cervello, che lavora-
va ininterrottamente per tentare di decifrare una visione 
notturna che non aveva alcun senso ma che un significato, 
almeno per lui, doveva assolutamente averlo.

Dario, al momento, faceva il custode di un cimitero, 
ed era finito lì per una serie di eventi talmente assurdi che, 
pensandoci, nemmeno lui ci credeva. Era un piccolo cimi-
tero di provincia, affacciato su un’ampia valle, percorsa da 
un fiume, luminoso, fiorito, allegro tutto sommato. E que-
sto grazie a lui, che si occupava di tenere a posto il giardino 
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dei morti. Ormai li conosceva tutti, per nome, e ne cono-
sceva i volti, e qualche volta anche le storie, se un paren-
te propenso alle confidenze gli raccontava della vita del de-
funto. L’ultimo arrivato era Cesare, il precedente custode 
del cimitero, accoltellato a mezzanotte davanti al bar Scicli. 
Non si sapeva chi era stato, né perché il vecchio Cesare era 
stato ammazzato. La polizia qualche indagine la stava fa-
cendo, ma, comunque, il funerale lo si era fatto. Non era 
andato nessuno all’inumazione, c’era solo Dario. Lui aveva 
chiesto a Sara di partecipare anche lei, con due fiori, tanto 
così, per fare un po’ di scena, ma lei gli aveva risposto che 
era una richiesta assurda, perché lei quel tizio non lo cono-
sceva e, francamente, non gliene fregava niente.

Si alzò, spense la lampada che aveva sul tavolino, accan-
to alla macchina da scrivere, inforcò gli occhiali da mio-
pe, squadrati e neri, e uscì al sole. Intorno non c’era anima 
viva, ma tante tombe. Decise di fare una passeggiata lì in 
mezzo. Sentiva solo lo scricchiolio della ghiaia sotto i suoi 
piedi. Si fermò a togliere qualche fiore appassito dal vaso 
di Paolo Sturli, un ragazzo morto da mesi. Dario era lì per 
lui, in realtà, per capire cosa gli fosse successo e anche cosa 
stesse succedendo a lui.

Si sedette sulla pietra della tomba e guardò verso il 
Sinni. Era arrivato in quel paese in ottobre, reduce dall’in-
cidente di moto che lo aveva fatto piombare in coma e 
ce lo aveva tenuto per tre settimane. Ricordava vagamente 
quello che era successo prima. Lo avevano chiamato dalla 
Questura alle sette di sera, dicendo che era stata convoca-
ta una riunione di coordinamento e che lui doveva asso-
lutamente esserci. Così aveva raccolto gli appunti che gli 
servivano in uno zainetto ed era partito. Non era un tragit-
to lungo, ma lui era fuori servizio e si era già fatto mezza 
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bottiglia del Primitivo di Manduria che gli mandava suo 
padre dalla tenuta di Militello, aveva fumato il solito siga-
ro e si era abbioccato davanti al televisore, per cui era rin-
cretinito. Avrebbe potuto prendere l’auto, ma la sua Harley 
Davidson era un’altra cosa, e faceva un altro effetto, soprat-
tutto sulle colleghe più giovani.

Dopo cinque minuti, a una curva, un improvvido scar-
to, poi il buio. Buio totale per tre settimane. Ma nel buio, 
Dario aveva visto e sentito cose che non avrebbe mai sa-
puto raccontare. Nessun dolore, nessuna sensazione fisi-
ca, solo immagini sfocate, luci, ombre, tutto mischiato. 
L’unico ricordo che gli era rimasto, al risveglio era quello 
di un cimitero, su uno sperone di roccia che dominava una 
vallata. In quel cimitero, tutte le pietre tombali erano drit-
te salvo una, che era messa storta. Non si riusciva a leggere 
cosa c’era scritto su quella tomba, ma si vedeva chiaramen-
te il viso ritratto nella foto, quello di un ragazzo molto gio-
vane, pallido, bruno, con due splendidi occhi chiari. Dario 
aveva provato un desiderio fortissimo di andare là, dove 
stava quella tomba, ma non sapeva come trovare il picco-
lo cimitero. 

Quando era stato dimesso dall’ospedale, aveva deciso di 
passare il tempo di convalescenza che ancora gli restava pri-
ma di rientrare in servizio a Militello, dai suoi genitori, e si 
era messo in viaggio. In una stazioncina di cambio, però, era 
successa una cosa incredibile. Mentre beveva il caffè al bar, 
aveva notato un quotidiano abbandonato su un tavolino e si 
era avvicinato per dare un’occhiata. Subito, la sua attenzio-
ne era stata attirata da un articolo che parlava di un torneo di 
calcetto under 21 che sarebbe stato organizzato nel paese di 
Chiaromonte in memoria di P.S., giovane promessa del cal-
cio locale, morto in un incidente di moto. E la cosa assurda 
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era che aveva riconosciuto in P.S. il ragazzo ritratto nella foto 
sulla tomba che aveva visto durante il coma. Se Dario non 
fosse stato l’uomo che era, avrebbe pensato di essere pazzo. 
Non aveva mai conosciuto in vita sua P.S., ne era certo, né 
era mai stato nel paese di Chiaromonte. Ma quel fatto dove-
va voler dire qualcosa. Arrivato a destinazione, aveva telefo-
nato a un’amica di vecchia data, Erika Giorgi, di professione 
neurologa, e le aveva domandato, senza tanti giri di parole, 
se il coma potesse provocare squilibri mentali.

Erika aveva escluso quella possibilità, e gli aveva spie-
gato che le visioni indotte dal coma possono collegarsi a 
facoltà particolari dell’individuo che in stato di coscienza 
non vengono rilevate.

– Ma va! Guarda non sono proprio il tipo…
– E chi lo sa. Il coma è uno stato di premorte e le rea-

zioni neurologiche che possono esserci in quella condizione 
fanno parte di un settore quasi sconosciuto. Se tu fossi, met-
tiamo, un soggetto particolarmente sensibile alle percezioni 
extrasensoriali senza saperlo, potresti aver avuto qualche vi-
sione premonitoria. Del resto, non ci sarebbe nulla di stra-
no…è scienza anche questa. Hai mai sentito parlare di ESP?

– Di che?
– ESP. Extra Sensorial Perceptions. Un distinto signo-

re, Gerard Croiset, è diventato famoso negli anni Sessanta, 
per le sue facoltà di percezione extrasensoriale, il cui acro-
nimo inglese è appunto ESP. La sua infanzia era stata ca-
ratterizzata da un forte senso di abbandono da parte dei ge-
nitori che erano attori girovaghi, ed era stato vittima sin da 
allora di visioni e allucinazioni. Poi si è affidato a uno stu-
dioso di parapsicologia, il professor Tenhaeff, un olandese, 
sottoponendosi a numerosi esperimenti presso l’Universi-
tà di Utrecht, grazie ai quali si è potuto verificare che aveva 
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un’effettiva capacità percettiva. Così ha iniziato a coopera-
re con le forze dell’ordine, per la soluzione di casi difficili. 
Era persino in grado di individuare le persone scomparse.

Dopo quella conversazione, Dario aveva passato gior-
ni a riflettere. Non riusciva a ricordare altra immagine che 
quella tomba e la visione si ripeteva spesso, mentre dormi-
va. Ormai era diventata un’ossessione. Alla fine, aveva de-
ciso di fare quello che ormai da giorni era diventato per lui 
l’unico obiettivo, partire per Chiaromonte.

Pensava di fermarsi pochi giorni, giusto il tempo di ca-
pirci qualcosa, ma i pochi giorni erano diventati due setti-
mane e, proprio mentre cominciava a preoccuparsi di cosa 
avrebbe potuto fare in quel paese senza destare sospetti, era 
accaduto un altro fatto. Il custode del cimitero, Cesare ap-
punto, era stato ammazzato davanti a un bar, con alcune 
coltellate all’addome e al petto, da due uomini a viso co-
perto. Una cosa inaudita per un paese come Chiaromonte, 
dove non si sentiva parlare di omicidi da almeno dieci anni. 

Avevano mandato un ispettore da Matera, e Dario l’a-
veva incontrato nel solito bar. Già si conoscevano, aveva-
no frequentato un corso di aggiornamento insieme, e il col-
lega, Andrea Lanza, si ricordava molto bene di Dario, più 
anziano di lui e molto esperto.

C’era una sola pensione a Chiaromonte e vi avevano 
preso alloggio entrambi, così avevano passato qualche sera-
ta insieme a chiacchierare. Andrea non poteva parlare delle 
indagini, ma gli aveva fatto capire che nessuno aveva visto 
niente e che sarebbe stato molto difficile individuare i re-
sponsabili, probabilmente balordi venuti da fuori.

– Ma perché dei balordi dovrebbero ammazzare un po-
vero vecchio che fa il custode di un cimitero? – aveva os-
servato Dario.



14 Chiaromonte, dicembre 1980

– Magari ha fatto uno sgarbo a qualcuno, che ne sappia-
mo… stiamo facendo qualche indagine su eventuali prece-
denti della vittima, vedremo. Tu piuttosto, che diavolo ci 
fai in questo posto?

– È una storia lunga. Diciamo che sono qui in convale-
scenza. – Gli aveva raccontato del coma, ma senza scende-
re in particolari. Poi gli aveva domandato se sapeva qual-
cosa di un incidente avvenuto mesi prima a un ragazzo del 
posto. 

– Mi pare... Non ricordo, però, come si chiamava…
– Paolo Sturli.
– Beh questo ragazzo stava andando in motorino sulla 

provinciale e fu travolto da una macchina. Morì sul colpo. 
Alcuni testimoni dissero di aver visto una macchina scu-
ra allontanarsi velocemente dal posto dove era stato trova-
to il corpo.

– Hanno identificato chi era alla guida?
– No, la strada era male illuminata e da queste parti 

dopo le nove di sera non gira anima viva. Comunque, il ra-
gazzo, per quanto posso ricordarmi non aveva nessuno, era 
orfano, viveva in una specie sottoscala.

Dario aveva sentito una contrazione involontaria del-
la mano destra, come se qualcuno improvvisamente, glie-
la stringesse forte. Era la mano dove portava l’anello d’o-
ro con lo stemma dei Barresi di Pietraperzia. Abbo Barresi, 
capostipite della famiglia, era un cavaliere francese arriva-
to in Sicilia al seguito del conte Ruggero I di Sicilia. Tra 
l’XI e il XIII secolo i Barresi avevano ottenuto il control-
lo dei territori di  Pietraperzia e successivamente, per ac-
quisto o concessione da parte dei vari governanti, quelli di 
Convicino, Naso, Capo d’Orlando, Militello  e vari altri, 
in tutta la regione, facendo realizzare, nel corso della loro 
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storia, opere artistiche e architettoniche come il castello a 
Pietraperzia, trasformato da struttura difensiva a residen-
ziale da Matteo II Barresi e la chiesa madre di Pietraperzia. 
Ma, ormai, da più di quattrocento anni, la casata si era 
estinta. Il padre di Dario, Antonio, era un discendente 
“spurio”, ma si arrogava il diritto di portare ancora l’anel-
lo con lo stemma. I Barresi di Militello si erano ridotti a 
due soli esemplari, Antonio e suo fratello Lorenzo, la pe-
cora nera della famiglia. Lorenzo, per la verità, non era un 
vero e proprio Barresi, perché era figlio di primo letto della 
seconda moglie di don Giovanni Barresi di Pietraperzia, il 
padre di Antonio. Ma tutti lo consideravano della famiglia 
e quando qualcuno per disgrazia accennava al fratellastro, 
Antonio si faceva scuro in viso. Dario non aveva mai capito 
perché, ma forse prima o poi ci sarebbe arrivato.

– Un sottoscala? – domandò.
– Sì, mi pare di ricordare che faceva il garzone tuttofare 

nell’autofficina che c’è vicino al campo sportivo della par-
rocchia. Da alcuni anni c’è un parroco molto attivo, padre 
Rinaldo, che si occupa dei ragazzi sbandati. Lo avrai co-
nosciuto… Cerca di aiutarli in tutti i modi. Ha una stra-
ordinaria capacità di trovare sovvenzioni per le sue ope-
re buone. Tutti in paese gli vogliono bene e con le offerte 
è riuscito a far costruire una palestra, un campetto di cal-
cio e una piscina scoperta, per l’estate. Il ragazzo se la ca-
vava bene a calcetto, sono rimasti tutti molto male quan-
do è morto. 

La conversazione era finita lì, ma Dario sentiva che ci 
doveva essere dell’altro. Così aveva fatto qualche telefonata 
per ottenere ancora tempo prima di rientrare in servizio ed 
era andato in Municipio, offrendosi come sostituto guar-
diano del cimitero. Aveva detto di essere stato impiegato 
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presso una società di sorveglianza privata e di aver perso il 
lavoro. Non aveva avuto difficoltà, visto che l‘incarico era 
mal pagato e nessuno voleva farlo.

Si era comprato una macchina da scrivere, aveva riordi-
nato un po’ la casetta del custode del cimitero, che gli era 
stata data gratuitamente, e aveva cominciato ad aspettare, 
nemmeno lui sapeva bene cosa.


