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INTRODUZIONE

Quando su Radio 1 annuncio nel giornale delle 19.00 che
Tedros Ghebreyesus, direttore generale dell’Oms, I'Organiz-
zazione Mondiale della Sanita, ha dichiarato I'inizio della pan-
demia, il Covid — senza saperlo — ce lo avevo gia addosso.
Era '11 marzo 2020. 24 ore prima nel nostro Paese erano
entrate in vigore misure restrittive di sanita pubblica. Da li a
poco, tutta Italia avrebbe conosciuto il significato di una pa-
rola inglese che ha cambiato il nostro rapporto con la societa,
il tempo, gli spazi, forse anche con noi stessi nel generale sen-
so di smarrimento di quei giorni: il lockdown. Chiusi dentro
casa. E il piti possibile distanti all'interno delle abitazioni. Se
non addirittura confinati in una stanza per proteggere il resto
della famiglia. Indossando, qualche volta anche di notte, la
mascherina, pitt 0 meno filtrante, che avevamo visto fino ad
allora per lo piti solo sulle bocche e sui nasi degli orientali.

In Italia, ma forse in tutto 'Occidente, non avevamo mai
conosciuto nel recente passato una pandemia cosi, né 'avrem-
mo mai creduta possibile se i fatti di questi ultimi 3 anni non
si fossero materializzati al di la della nostra immaginazione.
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12 Introduzione

Qualcosa di simile si era sentita nei discorsi dei nonni.
Con la febbre spagnola, ma erano altri tempi. In cui c’e-
rano decisamente meno conoscenze e tecnologie. Per chi,
come me, ¢ nato nell’era dei viaggi a portata di tutti e della
mobilita globale, I'idea di una malattia infettiva capace di
bloccare il mondo era inverosimile. Poteva essere la trama
di un film horror, di quelli sulle minacce di guerre batterio-
logiche o su futuri fantascientifici. E invece il coronavirus
ha fatto irruzione nelle nostre vite, imponendoci cambia-
menti profondi oltre a ferite e sofferenza. Il Covid ¢ un fat-
to sociale totale. Ce lo siamo presi o qualcuno vicino a noi
lo ha preso. Ci ha riguardato e ci riguarda tutti.

Inaspettato, subdolo, invisibile ma in alcuni casi bruta-
le, il SARS—CoV-2 ¢ entrato nella storia. E le storie di chi
I’ha contrastato in prima linea come ha potuto, cerchero di
ripercorrere in queste pagine: medici, infermieri, virologi,
ricercatori, politici, persone comuni. Perché mai come tra
il 2020 e il 2022 la storia di tutti e la storia di ciascuno sono
state cosi legate, intrecciate, reciprocamente sospese. Con
donne e uomini separati da migliaia di chilometri, da una
parte all’altra degli oceani, ma contagiati dagli stessi senti-
menti e, purtroppo, dallo stesso virus.









CAPITOLO |

DAL PRIMO LOCKDOWN Al VACCINI
STRANE POLMONITI

Le prime notizie sui giornali sono frammentarie e incerte.
Gia a dicembre 2019 si legge di strane polmoniti che, in
Cina, stanno causando delle vittime. Ma la cosa non sem-
bra cosi allarmante, né dovuta ad una nuova patologia.

In Italia, pero, lattenzione sale. Si comincia a parla-
re genericamente del “virus cinese” che di per sé inquieta
perché i collegamenti aerei sono molteplici e quotidiani.
Un flusso ininterrotto da e per i centri che, come Prato
in Toscana, vedono la presenza di vaste e ramificate co-
munita cinesi.

Si diffonde vieppill anche un certo sospetto nei loro
confronti. Ai confini del pregiudizio. C’¢ chi evita di an-
dare nei loro empori stracolmi di oggetti prima ambi-
tissimi e frequentati, ora temuti. Dalla Cina, del resto,
trapelano fatti poco confortanti, come la morte — in cir-
costanze tutte da appurare — di Li Wenliang, il medico
che per primo ha cercato di far aprire gli occhi al mondo
su quel che stava succedendo. E giungono scene di citta
spettrali, di strade vuote e ospedali al collasso, tanto che
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