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INTRODUZIONE

Quando su Radio 1 annuncio nel giornale delle 19.00 che 
Tedros Ghebreyesus, direttore generale dell’Oms, l’Organiz-
zazione Mondiale della Sanità, ha dichiarato l’inizio della pan-
demia, il Covid — senza saperlo — ce lo avevo già addosso. 
Era l’11 marzo 2020. 24 ore prima nel nostro Paese erano 
entrate in vigore misure restrittive di sanità pubblica. Da lì a 
poco, tutta Italia avrebbe conosciuto il signi:cato di una pa-
rola inglese che ha cambiato il nostro rapporto con la società, 
il tempo, gli spazi, forse anche con noi stessi nel generale sen-
so di smarrimento di quei giorni: il lockdown. Chiusi dentro 
casa. E il più possibile distanti all’interno delle abitazioni. Se 
non addirittura con:nati in una stanza per proteggere il resto 
della famiglia. Indossando, qualche volta anche di notte, la 
mascherina, più o meno :ltrante, che avevamo visto :no ad 
allora per lo più solo sulle bocche e sui nasi degli orientali.

In Italia, ma forse in tutto l’Occidente, non avevamo mai 
conosciuto nel recente passato una pandemia così, né l’avrem-
mo mai creduta possibile se i fatti di questi ultimi 3 anni non 
si fossero materializzati al di là della nostra immaginazione.



12 Introduzione

Qualcosa di simile si era sentita nei discorsi dei nonni. 
Con la febbre spagnola, ma erano altri tempi. In cui c’e-
rano decisamente meno conoscenze e tecnologie. Per chi, 
come me, è nato nell’era dei viaggi a portata di tutti e della 
mobilità globale, l’idea di una malattia infettiva capace di 
bloccare il mondo era inverosimile. Poteva essere la trama 
di un :lm horror, di quelli sulle minacce di guerre batterio-
logiche o su futuri fantascienti:ci. E invece il coronavirus 
ha fatto irruzione nelle nostre vite, imponendoci cambia-
menti profondi oltre a ferite e so;erenza. Il Covid è un fat-
to sociale totale. Ce lo siamo presi o qualcuno vicino a noi 
lo ha preso. Ci ha riguardato e ci riguarda tutti.

Inaspettato, subdolo, invisibile ma in alcuni casi bruta-
le, il SARS–CoV–2 è entrato nella storia. E le storie di chi 
l’ha contrastato in prima linea come ha potuto, cercherò di 
ripercorrere in queste pagine: medici, infermieri, virologi, 
ricercatori, politici, persone comuni. Perché mai come tra 
il 2020 e il 2022 la storia di tutti e la storia di ciascuno sono 
state così legate, intrecciate, reciprocamente sospese. Con 
donne e uomini separati da migliaia di chilometri, da una 
parte all’altra degli oceani, ma contagiati dagli stessi senti-
menti e, purtroppo, dallo stesso virus.
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capitolo i

DAL PRIMO LOCKDOWN AI VACCINI
STRANE POLMONITI

Le prime notizie sui giornali sono frammentarie e incerte. 
Già a dicembre 2019 si legge di strane polmoniti che, in 
Cina, stanno causando delle vittime. Ma la cosa non sem-
bra così allarmante, né dovuta ad una nuova patologia.

In Italia, però, l’attenzione sale. Si comincia a parla-
re genericamente del “virus cinese” che di per sé inquieta 
perché i collegamenti aerei sono molteplici e quotidiani. 
Un <usso ininterrotto da e per i centri che, come Prato 
in Toscana, vedono la presenza di vaste e rami:cate co-
munità cinesi.

Si di;onde vieppiù anche un certo sospetto nei loro 
confronti. Ai con:ni del pregiudizio. C’è chi evita di an-
dare nei loro empori stracolmi di oggetti prima ambi-
tissimi e frequentati, ora temuti. Dalla Cina, del resto, 
trapelano fatti poco confortanti, come la morte — in cir-
costanze tutte da appurare — di Li Wenliang, il medico 
che per primo ha cercato di far aprire gli occhi al mondo 
su quel che stava succedendo. E giungono scene di città 
spettrali, di strade vuote e ospedali al collasso, tanto che 


