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Che l’unico metodo educativo sia 
l’esperienza, e l’unico criterio per 
educare sia la libertà.(1)

(1) L. Tolstoj, Sull’Istruzione Popolare, riportato nella raccolta Quale 
Scuola?, Oscar saggi Mondadori, p. 72.
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PREMESSA

CERCANDO COSA POSSA FAR “FARE TILT”  
NEL TEMPO A SCUOLA

Questo testo/racconto è rivolto a chiunque si interessi di 
formazione e senta l’esigenza di conciliare le discipline 
tra di loro e con il modo di curiosare/esplorare/conosce-
re guardando talvolta un po’ di sbieco, smerz, procedendo 
per associazioni di idee e cercando connessioni tra osserva-
zioni, fatti e culture solo apparentemente lontane, storica-
mente, geograficamente o sotto il profilo disciplinare, ma 
sostanzialmente connesse da una trama che rende il pro-
cesso del conoscere appassionante, coinvolgente e perciò 
democratico.

Tendenzialmente le vicende del mondo sono narrate 
come una catena spezzata di eventi disconnessi. Ritengo 
che la formazione, almeno per il segmento pre-universi-
tario, debba essere una palestra che abitui a rintracciare le 
connessioni con gli strumenti delle discipline, per giungere 
a una lettura intera della realtà. Penso che a scuola il tem-
po, spesso interrotto da campanelli che suonano e cambi di 
ora e di materia, debba essere sostenuto da una trama che 



12 Premessa

connetta campi distanti, linguaggi diversi, diverse intelli-
genze. Con uno sguardo aperto e una sensibilità sviluppata 
ai molteplici “disconnessi” input che costituiscono i nodi 
di un tessuto continuo, è possibile perseguire, trasversal-
mente e autenticamente, una cultura antimafiosa, di pace, 
di affezione allo spazio e ai tempi di convivialità, proceden-
do di palo in frasca.

Con questo libro desidero conversare con:

 – chi cerca ponti tra tempi della scuola e dell’extra-scuola, 
compresi i tempi domestici, per raccontare e confron-
tare esperienze;

 – chi è appassionata/o di ricerca educativa e vuole anda-
re oltre le posizioni ideologiche partendo dalla scuola 
superiore hic et nunc, per cercare su cosa fare leva e 
avvertire il punctum che sappia causare un tilt(1) di at-
tenzione, curiosità ed emozione;

 – chi è alla ricerca di vie per consentire a ciascuno/a di 
rintracciare il personale sapere audere.

Ma anche con

 – Chi sostiene una didattica ingessata dentro le aule e den-
tro i libri, per ricordare che il grandissimo libro dell’u-
niverso è il più ricco e troppo spesso il più trascurato;

(1) «Per enumerare le ragioni diverse che ci possono spingere a provare in-
teresse per una data fotografia, non ho bisogno di interrogare la mia emozione; 
si può: sia desiderare l’oggetto, il paesaggio, il corpo che essa raffigura; sia ama-
re o aver amato l’essere che essa ci fa riconoscere; sia restare meravigliati da ciò 
che si vede; sia ammirare o mettere in discussione la prova del fotografo, ecc.; 
questi interessi però sono vaghi, eterogenei; la tale foto può soddisfare uno di 
essi e interessarmi solo superficialmente; e se invece la talaltra mi interessa pro-
fondamente, allora vorrei sapere cosa, in quella foto, fa fare tilt dentro di me». 
Roland Barthes, La Camera Chiara, Einaudi, pp. 20-21.
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 – Chi si preoccupa che i ragazzi e le ragazze durante le 
verifiche copino e reciprocamente si suggeriscano, per ri-
flettere su una didattica della cooperazione e della con-
tinua consultazione di testi e siti web, anche durante 
le prove, come fa uno/una studioso/a quando vuole 
provarsi nell’elaborazione di un articolo; perché penso 
che i processi culturali non siano mai in solitudine, ma 
in continuo dialogo con pensatrici/pensatori vicine/i e 
lontane/i, di oggi e di ieri;

 – Chi è nostalgico/a della scuola di un tempo, per con-
frontarci con il fatto che oggi gli istituti sono meno 
occupati e più curati dagli studenti e dalle studentesse, 
meno vandalizzati e più progettati per svolgere attività 
autogestite, spesso di alta qualità.
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01/09/2021

COMINCIO DA DUE: ESAME TUTTO ORALE  
ED ELABORATO DISCIPLINARE

Nel settembre 2021 ci si accingeva ad affrontare, con spe-
ranza e fiducia, un nuovo anno scolastico, e forse era il 
momento (tuttora attuale) di porsi la domanda: può l’e-
sperienza della scuola in tempo di pandemia, con i lunghi 
periodi di didattica a distanza, didattica digitale integrata, 
presenza in assetti rigidi, con postazioni fisse, distanze cal-
colate, mascherine, mettere gli/le insegnanti delle scuole 
secondarie di secondo grado (le più coinvolte nella DaD), 
non singolarmente ma sistemicamente, alla caccia di nuove 
strategie per liberarsi dall’ossessione del “non copiare”, che 
tanto condiziona e cristallizza la didattica, e far esplodere 
negli studenti e nelle studentesse la dopamina nel mettersi 
in cammino nel processo di conoscenza per strutturare poi, 
in modo stabile e duraturo, la dedizione all’apprendere? 
Io penso di sì, in modo sistemico perché, se dobbiamo ri-
ferirci a singole esperienze fatte da bravi insegnanti, è già 
stato detto e sperimentato tutto, ma a livello sistemico, nel-
la scuola secondaria di secondo grado, siamo in alto mare 
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e forse un’indicazione può offrirla l’Esame di Stato 2021 
che, purtroppo è stato buttato via come conseguenza di 
un’emergenza da sorpassare, con scarsa metariflessione epi-
stemica, dal mio punto di vista. Già nell’anno 2020, appe-
na ho letto l’ordinanza ministeriale che ha regolamentato 
l’Esame ho percepito che, nel mio orizzonte, nella triste 
situazione emergenziale appariva una nuova possibilità per 
ripensare la didattica, costituita da:

1. un esame tutto orale che valorizzi le esperienze cultu-
ralmente rilevanti dei giovani e delle giovani, cioè che 
rintracci una coerenza tra narrazione e azione;

e soprattutto

2. un elaborato disciplinare nelle materie di indirizzo, in so-
stituzione della seconda prova scritta, assegnato anticipa-
tamente dal Consiglio di Classe, preparato dai ragazzi e 
dalle ragazze con la possibilità di attingere da tutte le fonti 
e ricorrere a tutte le informazioni presenti sul web, con 
tutti i materiali disponibili, proprio come uno studioso 
che si accinge a scrivere un suo testo, un ricercatore un 
suo articolo. Per la preparazione di questo elaborato l’in-
segnante cessa di dover svolgere il ruolo di “controllore” 
dell’autenticità delle prove scritte e diventa il tutor che 
aiuta i ragazzi e le ragazze a risolvere le difficoltà, un po’ 
come desiderava il ragazzo della Scuola di Barbiana(1).

Ritengo che queste due novità, ovvero un esame tutto ora-
le associato con un elaborato scritto frutto di una “sensata” 

(1) Scuola di Barbiana, Lettera a una Professoressa, Libreria Editrice Fio-
rentina, p. 128.
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ricerca, vadano in direzione opposta a una scuola il cui cul-
mine del curricolo sia un “esame concorso” con prove scrit-
te comuni sul territorio nazionale che difficilmente toccano 
l’interesse dei ragazzi e delle ragazze, calibrate su uno studen-
te medio, che in Italia non esiste, per cui nei reali destinatari 
cade la motivazione alla scrittura, e un esame orale che chia-
miamo colloquio per il pudore di definirlo interrogatorio.

Interessante lo spazio che l’ordinanza ha riconosciuto ai 
PCTO(2) (Percorsi per le Competenze Trasversali e l’Orien-
tamento): essi rappresentano l’anello di congiunzione tra 
programmazione e progettazione, tra didattica formale, in-
formale e non formale, prospettando la possibilità a livello 
sistemico di dare senso curricolare alle aperture offerte dal 
regolamento sull’autonomia DPR 275 a più di venti anni 
dalla sua emanazione. Nell’esame questa parte ha riacqui-
stato, certo a seconda delle commissioni, un nuovo prota-
gonismo.

Cominciando da questa esperienza, per una scuola secon-
daria superiore democratica, penso che il traguardo debba 
essere un esame finale con il valore di rito di passaggio che 
accolga le molteplicità espressive e il desiderio di espressio-
ne, nei diversi linguaggi, lasciando alle prove standardiz-
zate, che dal mio punto di vista positivamente si svolgono 
durante l’anno scolastico, il ruolo di innescare processi og-
gettivi di confronto e al percorso di insegnamento/appren-
dimento il compito della valutazione individuale.

In una visuale complessiva dunque, alle postazioni di 
banchi che rispettano distanze fisiche e mentali, con assetti 

(2) Anche se personalmente, come sarà approfondito in seguito, preferi-
vo l’alternanza scuola lavoro, se non altro perché  quando subentrano gli acro-
nimi la scuola è più isolata e incomprensibile per chi ne è fuori, per la società 
extra-scuola, scuola/lavoro si comprende molto meglio di PCTO (anche se poi 
purtroppo è diventata ASL)!
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rigidamente frontali che umiliano una tradizione di scuola 
del fare e della cooperazione e che, mortificando le intelli-
genze delle mani e del corpo, minacciano pesantemente la 
circolarità delle idee, delle parole e delle azioni, per supera-
re l’incubo del “non copiare” propongo la predisposizione 
di azioni didattiche che puntino sullo spirito di ricerca dei 
ragazzi e delle ragazze, muovendosi tra la flessibilità di spazi 
a cielo aperto, aule virtuali e laboratori domestici in cui le 
ragazze e i ragazzi, attori nel processo di insegnamento/ap-
prendimento, offrano, nel loro modo di costruire e narra-
re l’azione, gli elementi di valutazione significativi. Soprat-
tutto propongo una didattica in cui le libere associazioni, il 
fuori tema, il saltare di palo in frasca, siano la trama attor-
no a cui costruire il curricolo verticale e orizzontale.
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1990

LO SPAZIO E LA MEMORIA

Nel 1990, all’Albergheria, ho vissuto la prima esperienza 
su quanto lo spazio sia importante per l’apprendimento 
della grammatica: insieme a un gruppo di amiche/i, com-
pagne/i di impegno sociale animate/i dal forte bisogno po-
litico di concorrere alla cultura antimafiosa e intraprendere 
percorsi di educazione democratica, abbiamo realizzato un 
laboratorio permanente di educazione all’immagine (dura-
to quattro anni), che poi era una scusa per andare in giro 
negli spazi della città e i suoi dintorni e rubare “immagini” 
qua e là, fotografarle con gli occhi e con le macchine foto-
grafiche e, soprattutto, costruire memoria collettiva, cioè 
qualcosa da raccontare, nei famosi pensierini con la coniu-
gazione dei verbi al presente, all’imperfetto, ecc. Il labora-
torio ha coinvolto bambini e bambine, inizialmente della 
quarta e della quinta elementare della scuola Nuccio, che 
frequentavano il doposcuola organizzato all’interno degli 
spazi di “Ritiro San Pietro” del Centro Sociale San Fran-
cesco Saverio all’Albergheria, centro sociale “apolitico e 
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aconfessionale” così recitava lo statuto associativo, apolitico 
nel senso di apartitico, ma impegnato nelle politiche della 
città, a partire da un impegno di quartiere, ma poi la storia 
ha dimostrato quanto sia difficile essere veramente laici. Ho 
cominciato lavorando come volontaria al doposcuola, ap-
punto negli spazi di Ritiro San Pietro ma, di fronte al vuoto 
di immaginazione di Valeria, che ai tempi frequentava la 
quarta elementare, nel formulare i famosi “pensierini” con 
varie coniugazioni di tempi, mi sono resa conto che man-
cava specialmente “qualcosa da raccontare” dando senso al 
nostro essere insieme a costruire il racconto in forma di 
pensierini. Queste ed altre considerazioni ci hanno portato 
a “uscire fuori”, a trascorrere il nostro nuovo doposcuola a 
Villa Giulia, nel parco di Via delle Scienze, nel lungomare 
del Foro Italico, nella spiaggia di Mondello, nel Bosco di 
San Martino, all’Orto Botanico, a Monte Pellegrino. Il pri-
mo effetto fu quello di allargamento verticale del gruppo, 
perché i bambini e le bambine cominciarono a portare con 
sé fratelli e sorelle maggiori e minori, presto quasi tutte le 
età, da sei a venticinque anni, furono presenti, arricchendo 
ogni esperienza di interessi, linguaggi e sguardi.

Ricordo:

 – Valeria, Giusi, Tonino e Tonino, Giovanni e Daniela 
che abbracciano un albero nel parco di Via delle Scienze 
e lo battezzano “Gianluca”;

 – la prima volta nella spiaggia di Mondello: i bambini e le 
bambine proiettarsi a fare il bagno a mare tutti vestiti. 
Per fortuna a quei tempi tenevamo sempre nel bagaglia-
io dell’automobile asciugamani e vari vestiti di riserva, e 
si respirava aria di benessere e gioia;


