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«Le macchine che danno l’abbondanza/ci han-
no lasciato nel bisogno,/la nostra sapienza ci ha 
reso cinici,/l’intelligenza duri e spietati./Pen-
siamo troppo e sentiamo troppo poco./Più di 
macchine,/l’uomo ha bisogno di umanità./Più 
che di intelligenza,/abbiamo bisogno di dol-
cezza e bontà./Senza queste qualità, la vita sarà 
violenta/e tutto andrà perduto.»

Charlie Chaplin 

«L’unico modo di resistere è ostinarsi a pensa-
re con la propria testa e soprattutto a sentire col 
proprio cuore.»

Tiziano Terzani
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ANTONIETTA

C’è un bel sole caldo. Inizio del pomeriggio e una signora 
chiede se si può sedere accanto a lei sulla panca del parco. 
Antonietta è sobriamente vestita e chiede alla signora se 
può parlare con lei. Si mettono a parlare di tanti argomenti 
e Antonietta è contenta di parlare con lei. Ha tre figli e 
ultimamente la figlia l’ha rimproverata. Lei è incuriosita: 
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“Cosa si può rimproverare ad una donna come Antonietta 
cosi mite e gentile?” Antonietta racconta che andando da 
un’amica a giocare a burraco si è accorta che uno strano 
oggetto stava li agli ordini dell’ospite: per le luci ad esem-
pio e l’ospite incuriosita stava ad ascoltare. Gisella cosi si 
chiamava lo strano oggetto ubbidiva alla padrona di casa 
facendo diventare le luci di diversi colori e intensità. La 
padrona di casa aggiunse: “La sera mi dice ‘Buona notte!’. 
Antonietta ha tre figli ma non vivono con lei e la sera più 
nessuno da quando il marito è morto le dice più “Buona 
notte!”. Quasi quasi ci faceva un pensierino per avere anche 
lei la sua Gisella. Una compagnia! Ma è una farsa: lei ha 
tre figli gentili e un robottino è una farsa. Glielo ha detto 
la figlia anche. Avere Gisella in casa significa un controllo 
continuo, una spia, un agente segreto in servizio perpetuo 
Ma è meglio starsene al parco e fare amicizia con una sco-
nosciuta scambiare due parole e poi senza Gisella andare a 
dormire. Dopo un po’ la signora propone ad Antonietta un 
altro mistero da svelare: stanno creando bambole di silico-
ne che assomigliano in tutto e per tutto alle donne. Hanno 
mostrato come un uomo che aveva problemi di solitudine 
riesce a dormire in mezzo alle sue due bambole, felice e 
beato come una pasqua! 

Antonietta stupita chiude gli occhi e dice: “E dire che 
stanno parlando della parità di genere!” 

Intanto nascono i mostri del ventunesimo secolo.
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ANTOINETTE

Début d’après – midi ensoleillé, une dame demande si elle 
peut s’asseoir à côté d’elle sur le banc du parc. Antoinette 
est vêtue sobrement et s’adressant à la dame entame en lui 
demandant son avis auparavant un brin de conversation 
avec elle. Elles abordent plusieurs sujets et Antoinette est 
heureuse de discuter. Elle a trois enfants et il y a quelque 
temps sa fille l’a grondée. Elle a suscité sa curiosité: «Que 
peut-on reprocher à une dame comme Antoinette si di-
scrète et douce?» Antoinette lui raconte qu’en allant jouer 
aux cartes chez une amie elle aperçut un objet étrange qui 
obéissait aux ordres de la maîtresse de maison: pour les 
lumières par exemple et l’hôte intriguée écoutait. Gisella 
c’est ainsi que se nommait l’étrange objet, obéissait à la 
maîtresse de maison faisant alterner les couleurs et l’inten-
sité de la lumière. La maîtresse de maison dit: «La nuit elle 
me dit “Bonne nuit!”. Antoinette a trois enfants mais ils 
ne vivent pas avec elle et le soir personne depuis que son 
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mari est mort ne lui dit plus: «Bonne nuit!». Elle y pense 
presque avec soulagement et par là même elle aurait elle 
aussi sa Gisella. Une compagnie! Mais c’est une farce: elle 
a trois enfants gentils et un petit robot est une farce. Sa 
fille aussi l’a mise en garde. Avoir Gisella dans la maison 
équivaut à un contrôle continu, un espion, un agent secret 
en service permanent Mais il vaut mieux aller au parc et 
se lier d’amitié avec une inconnue, faire la causette et puis 
sans Gisella aller tranquillement dormir. Après un certain 
temps la dame soumet à Antoinette un autre mystère à dév-
oiler: ils sont en train de créer des poupées en silicone qui 
ressemblent comme deux gouttes d’eau à de vraies femmes. 
Ils ont montré comment un homme qui souffrait de pro-
blèmes liés à la solitude avait réussi à dormir au milieu de 
ses deux poupées, heureux et béat comme un ange!

Antoinette étonnée ferme les yeux, s’exclame: «Et dire 
qu’ils parlent tant d’égalité des sexes!»

En attendant naissent les Monstres du vingt-et-unième 
siècle.



«… Sono lontano colla mia memoria/
dietro a quelle vite perse/… Ma Dio 
cos’è?/…»

Giuseppe Ungaretti, Risvegli





17

TRENINO DI PERIFERIA: ANDATA E RITORNO

Lei va al cimitero e non è come al solito per portare i fiori, 
lasciare una preghierina sfurggirle dalle labbra. Oggi saran-
no ricongiunte nello stesso posto i resti mortali di sorella e 
madre. Lei non sapeva che essere la più giovane comportas-
se anche questo onere: affrontare da sola il suo dialogo con 
i Morti e con la Morte. Il viaggio non è poi cosi lungo ma 
le pratiche sono lunghe e noiose. Una vita, due vite: se uno 
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non è credente è un “Vuoto” senza fine, se uno è agnostico 
si attacca alla speranza e se uno è a metà agnostico e a metà 
credente, gli rimane la Memoria per fare vivere i morti tra-
mite i ricordi, i momenti allegri trascorsi insieme. 

Al ritorno nel trenino una ragazza in piedi stringe la 
borsa, la stringe cosi forte che sembra avere paura che glie-
la tirino ma non troppo forte nemmeno. E le chiede: “Ma 
perché tanti sforzi per tenere la borsa?” 

Infine spunta il musetto del cagnolino che teneva stret-
to contro di sé.
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TRAIN DE BANLIEUE: ALLER ET RETOUR

Elle se rend au cimetière et ce n’est pas comme d’habitude 
pour fleurir les tombes, laisser s’échapper des lèvres une petite 
prière. Aujourd’hui seront réunis au même endroit, les restes 
mortels de la sœur et de la mère. Elle ne savait pas qu’être la 
plus jeune comportait aussi ce fardeau: affronter toute seule 
son dialogue avec les Morts et avec la Mort. Le trajet n’est pas 
vraiment long mais les démarches sont longues et ennuyeuses. 
Une vie, deux vies: si on n’est pas croyant c’est un «Vide» sans 
fin, si l’on est agnostique, on s’attache à l’Espérance et si on 
est en partie agnostique et en partie croyant, il reste encore la 
Mémoire pour faire vivre les morts et grâce aux souvenirs, les 
moments heureux passés ensemble. 

Au retour dans le train de banlieue, une jeune fille debout 
serre son sac si fort qu’elle semble avoir peur d’un vol à la tire 
mais ni même tellement serré non plus. Et elle lui demande: 
«Mais pourquoi tant d’effort pour serrer le sac?»

Enfin pointe le museau d’un petit chiot qu’elle tenait ser-
ré tout contre elle.


