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S’è addormentato il mio cuore?
Alveari dei miei sogni,
non lavorate più? È secca
la noria del mio pensiero, 
sono vuoti i bigoncioli,
nel girare, d’ombra pieni?
No, che il mio cuore non dorme.
Il mio cuore è desto, è desto.
Né dorme né sogna, guarda,
i limpidi occhi aperti,
segnali lontani e ascolta
in riva al grande silenzio.

(Da poesie scelte di Antonio Machado
“S’è addormentato il mio cuore”)
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LE COSTRUZIONI (IL PRIMO OGGETTO COSTRUITO DA ME)

Vedevo le mani di mia madre e di mia nonna intrecciare, 
con l'uncinetto o con i ferri, quei fili di cotone o di lana 
e confezionavano centrini, maglie, guanti o calze da notte 
(babbucce). I miei occhi però erano attratti dal lavorio in-
cessante che i ferri facevano e dal loro ticchettio fatato. Un 
giorno, non ricordo l'età, mia madre mi mise tra le mani 
un paio di ferri e della lana usata dai mille colori.

"Dai bambina impara a mettere i punti sul ferro e inizia 
a fare la maglia liscia".

Io con emozione iniziai con le mie piccole mani, in 
modo goffo, ad intrecciare quel filo colorato sotto l'occhio 
vigile delle mie due donne. Provai e riprovai tante e tante 
volte e dopo qualche pomeriggio d'impegno riuscii a far sa-
lire la mia prima maglia, a dire il vero un po' sbilenca. Ma 
io volevo a tutti i costi imparare a confezionare le calze da 
notte, mi piaceva moltissimo quell'aumentare e diminui-
re delle maglie che come per magia prendevano la forma 
del piede. Vedendo che apprendevo in fretta, mia madre 
un giorno mi spiegò come procedere ed io attentissima 
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imparai così in fretta che dopo qualche giorno avevo dato 
forma alle mie prime scarpette da notte che io infilai sod-
disfatta ai piedi della mia bambola preferita. Ci provai così 
tanto gusto che volli confezionare calze da notte per tut-
ta la famiglia. Mi portavo i ferri e la lana ovunque andas-
si, fuori con le mie amiche, dai nonni paterni la domenica 
pomeriggio e tutti quanti, soprattutto mio padre, guarda-
vano le mie piccole mani che ormai velocemente intreccia-
vano quei punti sui ferri. Quel ticchettio mi risuona anco-
ra nella mente, ma quello che più mi emoziona è il ricordo 
dello sguardo tenero di mio padre che con orgoglio, dan-
domi un bacio sulla fronte, prendeva le calze da notte con-
fezionate da me e le indossava tutto soddisfatto.
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LA GIORNATA (DESCRIZIONE DI UNA PROPRIA GIORNATA)

Era una domenica mattina, di quelle mattine siciliane tie-
pide di primavera quando i colori si mescolavano alla ri-
nascita del cuore, di tanti ma tanti anni fa, avrò avuto 7 o 
8 anni e una gran voglia già allora di rendermi utile. Quel 
giorno io mi sentivo nell'anima di regalare qualcosa alle 
mie due donne, mia madre e mia nonna. Così non appena 
uscirono vestite col vestito della festa per andare in Chiesa, 
io mi munii di secchio e straccio per pulire la casa e farla 
trovare linda e in ordine quando loro sarebbero tornare. 
Presi il secchio, lo riempii d'acqua e facendo uno sforzo 
non indifferente lo poggiai a terra. La mia mania di fare le 
cose per bene mi portò a buttare un po' d'acqua sul pavi-
mento allora di creta, ma non ancora contenta gliene but-
tai ancora e ancora fino a quando, ahimè, non riuscii più 
a tenerla a bada, mi scappava da tutte le parti, finì sotto il 
letto, sotto il comò e più cercavo di raccoglierla più l'acqua 
s'infilava, sfuggendomi, in tutti gli angoli della stanza. Mi 
prese il panico e i minuti, anzi l'ora della Messa stavano 
finendo. Cosa avrebbero detto mia madre e mia nonna al 
loro rientro vedendo quel disastro? Quasi rassegnata ma 
non domata continuavo a raccogliere l'acqua cercando no-
nostante tutto di pulire, ma ecco apparire vestite a festa 
mia madre e mia nonna che appena entrate videro i vari 
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laghetti per la stanza ed io che continuavo nella mia im-
presa disperata.

"Volevo pulire mamma" dissi per giustificare quel pic-
colo disastro "non ti arrabbiare".

Allora mia madre togliendosi lo scialle dalle spalle dol-
cemente mi tolse lo straccio e il bastone che avevo tra le 
mani e in poco tempo il danno fu riparato. Finito, mia ma-
dre mi guardò con dolcezza e per quel giorno il più buffo 
e bello della mia vita mia nonna mi regalò una monetina.

"Tieni bambina mia vai a comprarti un bel gelato". 
Quella giornata tiepida di primavera si concluse a letto con 
un bacio sulla fronte di mia madre e una bella storia narra-
ta dalla voce antica e saggia di mia nonna.
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L'IRONIA (QUELLA VOLTA CHE HO RISO...)

Era una domenica di primavera, fuori un tiepido sole scal-
dava l'aria e a casa la presenza di mio padre anch'essa scal-
dava il mio cuore bambino.

"Senti Lucia puoi" mi disse "andare a prendermi per 
favore le ciabatte perché queste scarpe mi fanno un po' 
male." "No! Non le prendo" risposi decisa.

"Dai bambina vai a prendere quello che ti ho detto ub-
bidisci" "No, no, no".

"Se non vai mi fai arrabbiare e partirà una sculacciata." 
"Non mi interessa" risposi.

Allora vidi mio padre alzarsi dalla sedia e venirmi incon-
tro con il viso un po' scuro che non lasciava presagire nul-
la di buono proprio mentre entrava nella stanza mia non-
na col suo gonnellone ampio e lungo fino ai piedi. "Allora 
vai?"

Mentre rispondevo l'ennesimo no e pensando che que-
sta volta mio padre, che non alzava e mai mi avrebbe alza-
to le mani, quella volta me le avrebbe suonate, alzai all'im-
provviso il gonnellone di mia nonna e mi ci ficcai sotto.

"Esci da qui sotto cosa fai, ma guarda che birbante". Io 
mi guardavo bene dall'uscire da quel nascondiglio sicuro e 
agguantando le gambe di mia nonna mi appesi alle sue mu-
tande. Quella scena era troppo per mio padre che preso da 
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una grassa e sonora risata uscì dalla stanza per non farsi ve-
dere da me perché il suo viso burbero e scuro era diventa-
to una maschera di Ridolini e insieme alla nonna, che or-
mai si era rassegnata ad avermi tra le gambe, si mandavano 
occhiate di complicità. Dopo un po' sentii la nonna che mi 
diceva: "Dai esci da qui sotto tuo padre è andato via". Io 
lentamente alzai la gonna e guardinga facevo capolino te-
nendo sempre ben stretta la veste sulla testa e la mano sem-
pre aggrappata alle mutande. Via libera. "Ma dov'è papà?"

"Ma sai è dovuto uscire con urgenza" disse la nonna an-
cora con il sorriso stampato sulle labbra talmente conta-
gioso che quel pomeriggio passò tra risate e il racconto di 
quello che una bimbetta di 6 anni era riuscita ad escogitare 
per evitare la giusta punizione. Quando ormai grande mio 
padre parlava di quell'episodio finivamo per farci ancora a 
distanza di anni sonore risate.
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L'IMMAGINE (UNA FOTO, UN DIPINTO, LE MIE SENSAZIONI)

Era il quadro della Sacra Famiglia che nonna Lucia e papà 
Peppino tenevano in bella vista sulla testiera del letto. Tutte 
le volte che andavo dai nonni e guardavo quella stampa an-
tica mi prendeva una grande emozione perché la nonna mi 
aveva detto che quel quadro era della sua bisnonna e che 
forse aveva più di 100 anni. Io una volta espressi il deside-
rio di averlo. "Nonna Lucia me lo regali quel quadro?"

"Oh, mia cara i nipoti siete tanti, poi quando non ci sa-
remo più vi metterete d'accordo tra di voi."

Io abbassai lo sguardo e non chiesi più ma nel mio cuo-
re restava sempre quel desiderio. Passò molto, molto tem-
po, morì nonno Peppino, io mi sposai e mi trasferii qui a 
Rivoli. Dopo qualche tempo anche nonna Lucia ci lasciò, 
ma non prima di aver lasciato scritto che quel quadro lei lo 
destinava a me. Quando trovarono la lettera mia madre mi 
telefonò dicendomi che la Sacra Famiglia mi apparteneva. 
Ero veramente felice, mia nonna aveva saputo leggermi nel 
cuore, ma soprattutto avevo avuto la certezza che nel suo 
cuore io avevo un angolino privilegiato perché sapeva che 
avrei saputo conservare quel suo piccolo tesoro, l'unico, e 
l'avrei tramandato ai miei figli e ai figli dei miei figli come 
aveva saputo fare lei. Mi arrivò ben impacchettato con la 
sua cornice antica il quadro che ancora adesso dopo più 
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di 40 anni troneggia nella mia camera da letto. Lo guardo 
spesso e in quella stampa antica vedo i visi bellissimi del-
la Madonna col bambino e S. Giuseppe che tiene in mano 
un giglio. Lo guardo, sì lo guardo ma dentro quegli occhi 
sacri rivedo gli occhi dei miei nonni che sono certa da lassù 
conservano per me nel loro cuore ancora un angolino cal-
do e accogliente.


