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 Quali banalità, ma quanto astruse!
l'Autore

Tanto più civile un paese,
quanto più savie ed efficienti vi sono quelle leggi

che impediscono al misero di essere troppo misero,
 e al potente di essere troppo potente

Primo Levi, Se questo è un uomo

A chi ha, sarà dato; a chi non ha, a quello sarà tolto
Primo Levi, Se questo è un uomo

Disapprovo quello che dici,
ma difenderò fino alla morte il tuo diritto di dirlo

Evelyn Beatrice Hall 
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PREAMBOLO

— Parli sul serio o stai scherzando? Affermi o ironizzi?
La domanda non va posta a chi parla o scrive. Della comu-

nicazione, se si stabilisce, lui mette una parte; un’altra, che la 
completa (talvolta, la sostituisce), la mette l’ascoltatore o il let-
tore. Senza l’interpretazione, senza l’attribuzione da parte di 
entrambi dei loro rispettivi significati a quanto viene detto o 
scritto, non c’è dialogo; restano unicamente i soliloqui e forse i 
vaniloqui dell’uno o dell’altro o sia di chi parla o scrive sia di 
chi ascolta o legge.

Io, qui, offro la mia parte; il mio soliloquio, se verrà igno-
rato o frainteso. Altrimenti, una narrazione, nient’altro che 
un racconto, di pura fantasia o meno non sta a me dirlo. 
Comunque, neanche di che cosa sarà di esso sta a me preveder-
lo, non potrei mai saperlo.

Come si dice? I fatti e i personaggi narrati sono inventa-
ti, ogni eventuale riferimento a vicende e a persone reali sono 
puramente casuali. Proprio così. Tranne, ovviamente, episo-
di e nomi che rientrano nella storia e nella cronaca (o nei loro 
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resoconti controversi, spesso altrettanto fantasiosi del mio rac-
conto, per quanto questo possa esserlo), dai quali mi sono limi-
tato a prendere lo spunto per l’invenzione.

Ma è l’intero mondo tratteggiato a essere irreale, mero par-
to d’immaginazione. Esistenze effettive e denominazioni con-
venzionali note costituiscono soltanto punti di partenza per 
fantasticare. Alla stregua di rocce, alberi, palazzi che si spec-
chiano in un corso d’acqua, provocando una fantasmagoria 
di luci e colori che affascinano l’osservatore occasionale, nono-
stante lui sappia bene di non poterli afferrare, che se tentasse 
di toccare quelle immagini vaghe e continuamente cangianti, 
le distruggerebbe. Riflessi, accenni, nient’altro.
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LA GUERRA PER NULLA

Il conferenziere attaccò con piglio perentorio:
— Innanzitutto — proclamò — esporrò alcune tesi che 

sintetizzano il mio pensiero sulla politica attuale.
— Tralascio di considerare che sia più o meno sempre 

successo in politica in ogni epoca. Solo dopo passerò a esa-
minare gli argomenti pro o contro le mie tesi, invitandovi 
a intervenire, per farlo con un dibattito. Mi interessa, infat-
ti, sentire le vostre opinioni in proposito.

— Bene. La mia prima tesi, quella fondamentale, è che 
i partiti politici, tutti — sottolineò — i partiti politici di 
qualunque tendenza, sono associazioni a delinquere di 
stampo mafioso.

Si scatenò subito il putiferio.
Molti, che fin dalla prima affermazione avevano inco-

minciato a rumoreggiare, ora gridavano a squarciagola.
— Vergogna.
— È uno scandalo!
— Non si possono dire queste cose! Non si può sopportarlo.
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— Il solito provocatore!
L’oratore era rimasto impassibile, zitto a osservare quel 

pandemonio come incuriosito dagli animali di uno zoo, o 
come analizzasse dei pesci in un acquario.

Che si trattasse di due mondi separati era evidente, di-
visi da una barriera completamente trasparente, appunto 
come il vetro nitido, ma ben percepibile, di un acquario.

Andrea girò la testa per gettare uno sguardo al figlio che 
gli sedeva accanto. Si scambiarono un sorriso di amarezza 
rassegnata e di commiserazione.

La scena richiamava al padre quella di tanti anni prima, 
allo stadio, durante una partita di calcio. Roberto, il figlio, 
ne aveva un ricordo troppo vago per rievocarla, era troppo 
giovane allora, un ragazzo di appena otto anni, e l’episodio 
risaliva a oltre vent’anni prima.

C’era il Verona di Bagnoli che giocava a San Siro con-
tro l’Inter e l’uomo aveva ammirato la sapiente disposizio-
ne in campo della squadra ospite. Nettamente inferiore per 
organico, l’allenatore aveva saputo darle un’organizzazione 
di gioco che le consentiva di tenere testa bellamente ai più 
quotati avversari, oltre a tutto teoricamente avvantaggiati 
dal fatto di giocare in casa.

La tribuna sovrastava il terreno di gioco, si sarebbe det-
to da quella posizione, quasi a perpendicolo, e in ogni caso 
vicinissima. Dall’alto si dominava con un sol colpo d’oc-
chio l’intera scena, e, al tempo stesso, si potevano cogliere 
distintamente le figure e i movimenti dei singoli giocatori.

Colpiva la sapiente disposizione di quelle maglie bian-
che distanziate l’una dall’altra con estrema regolarità e 
con movimenti coordinati che le portava a formare una 
rete impenetrabile per le maglie nerazzurre che cercava-
no continuamente invano di infilarsi negli spazi ristretti 
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prontamente rinchiusi. La palla non passava, veniva siste-
maticamente respinta e mandata lontano in avanti, crean-
do apprensioni continue di contrattacchi.

Increduli e come rattrappiti i giocatori interisti in cam-
po. Disorientati, basiti, i tifosi sugli spalti, a tratti scatenati 
in urla di disapprovazione e cori di incitamento (questi via 
via più rari e flebili, fino al silenzio di tomba), in altri mo-
menti bloccati in pause di mutismo sempre più frequenti 
e prolungate.

Andrea aveva indicato e spiegato, allora, al figlio l’effica-
cia e la bellezza geometrica di quel modo di tenere il cam-
po da parte del Verona. Tanto era bastato a scatenare l’i-
ra incontenibile di un tifoso interista, seduto leggermente 
sulla destra alle sue spalle, che aveva evidentemente senti-
to i suoi discorsi o qualcosa di essi, malgrado fossero stati 
fatti a voce bassa tra i due (che cos c’entrava quel forsenna-
to? Chi l’aveva interpellato?). Però il fanatico aveva subi-
to preso a sfogare la sua frustrazione per l’incapacità della 
“propria” squadra a spuntarla, inveendo, sbraitando e ge-
sticolando ringhioso all’indirizzo di Andrea. Questi era di-
ventato il bersaglio dell’altro e quello aveva finalmente tro-
vato qualcuno di presente e ben individuato contro il quale 
scaricare la sua delusione.

Nonostante l’atteggiamento volutamente indifferente 
e riservato che il nostro aveva deciso di assumere e aveva 
mantenuto per tutto il tempo, fino a smetterla di parlare 
al figlio, per non offrire esca al forsennato, le urla e i gesti 
di ostilità di questi erano proseguiti sempre più veementi 
via via che la gara si avvicinava alla fine, ed era poi, termi-
nata, lasciando gli interisti a bocca asciutta con il risulta-
to inchiodato sullo zero a zero fino alla conclusione. Anzi, 
forse proprio la noncuranza di Andrea, lui unico critico 
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circondato da una canea di tifosi ostili alla sua imparzialità, 
dai quali l’altro si sentiva palesemente spalleggiato, aveva 
esacerbato l’energumeno. Questi aveva continuato anche 
fuori dello stadio per un bel pezzo a urlargli e a gesticolar-
gli contro, finché finalmente si erano infilati in due strade 
diverse e non si erano più visti.

L’episodio aveva insegnato ad Andrea che non c’è ver-
so di usare la ragione con chi è in preda all’emozione e al 
desiderio, alla disperazione in quel caso. Si creano, appun-
to, due mondi reciprocamente del tutto estranei, refratta-
ri l’uno all’altro, tra i quali non si riesce a stabilire alcuna 
comunicazione.

Disperazione per il risultato di un gioco? Ma in che 
mondo siamo?

Disperazione per il nulla. Sennonché c’è da chiedersi se 
esista mai qualcosa che non sia nulla: se tutti i desideri, le 
gioie, gli entusiasmi, la felicità sfrenata, le identificazioni 
con eventi gruppi e persone, le ansie, le angosce, le dispera-
zioni, non siano sempre unicamente parti della nostra im-
maginazione, spesso della fantasia più vana.

Be’, no, non sempre. Ci sono fatti che ti toccano e 
come! Che ti cambiano la vita, che possono dartela, o dar-
tene tanto di piacevole quanto di terribile, o togliertela o 
togliertene la gran parte.
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LA CONFERENZA MANCATA

Anche ora la stessa cosa. Ad Andrea pareva di rivivere la 
situazione di allora allo stadio. Con la differenza che sta-
volta se ne manteneva estraneo, puro osservatore in silen-
zio, mentre il bersaglio delle ire dei tanti scalmanati resta-
va l’oratore.

Questi, intanto, imperturbabile (doveva esserlo aspet-
tato, o forse gli era già accaduto chissà quante volte che il 
suo discorso avesse scatenato reazioni rabbiose, e c’era abi-
tuato), alternava momenti di silenzio in attesa di un mini-
mo di calma per poter riaprire bocca a pacate ma decise ri-
prese del discorso.

— Tutti, indistintamente… ed è sempre stato… così…
— Mascalzone, piantala!
— Ma cosa cacchio dici… chi ti credi di essere!
— Sentilo! Arriva lui!
— Gli ideali politici… le ideologie… tutte invenzioni…
— Beh, adesso basta!
— Smettila, buffone!
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— Siamo alle solite… è di moda denigrare i partiti…
— Piantala di offendere… siamo mica tutti uguali… ce 

n’è di onesti…
— Qualunquista!
— Terrorista!
La bagarre non finiva. Ma lui, convinto, imperterrito, 

si sarebbe detto quasi compiaciuto, magari non tanto della 
bolgia quanto di vedere confermate le sue previsioni, non 
smetteva di tentare di infilarsi in ogni ristrettissimo pertu-
gio offertogli dalle riprese di fiato del parapiglia urlante.

— Delle idee… ne fanno un uso… solo strumentale… 
— riuscì a completare a stento.

L’uomo al suo fianco, che aveva organizzato la serata e 
la stava presiedendo, era rimasto fino a qual momento in 
silenzio, lo sguardo smarrito, fin dalle prime battute per-
plesso e ora sempre più preoccupato.

— Gente! — si decise finalmente — Per favore, un po’ 
di calma… Lasciamolo dire… ascoltiamolo un attimo… 
un minimo di civiltà.

Fu sommerso dalle proteste, dalle battute ironiche e dal-
le ingiurie.

— Bravo, mettitici anche tu…   
— Sei uno stronzo come lui!
Improperi, urla, sguardi sgomenti e commenti desola-

ti tra vicini della maggioranza che era rimasta seduta, zit-
ta, in attesa.

— Un po’ di civiltà… — riuscì a riprendere a stento il 
presidente, la voce a mano a mano sempre più flebile — … 
di ospitalità… l’abbiamo invitato…

Non potè finire.
— Tu l’hai invitato, coglione…
— Già! … Bei personaggi ci fai ascoltare…
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— Te la fai sotto… Adesso fai l’educato perché hai la 
coda di paglia.

I tentativi successivi del conferenziere andarono a vuoto. 
Per quanti sforzi facesse di mantenersi superiore e distacca-
to, la sua voce si perdeva nella gazzarra, era sommersa dal-
la confusione tanto che non se ne percepiva il benché mi-
nimo suono. Si vedeva la bocca muoversi atona nel vuoto, 
come fosse quella di una marionetta o di un attore provet-
to sulla scena in una farsa, o, appunto di un pesce in un ac-
quario: spettacolo grottesco, insieme comico e deprimente.

Padre e figlio si decisero. Si alzarono e abbandonarono 
la sala quasi alla chetichella, in silenzio, districandosi a fa-
tica tra la massa scatenata, vociante, accalcata in piedi a ge-
sticolare minacce, a urlare improperi.
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A TU PER TU

Finalmente soli.
Appena fuori, Andrea e Roberto trassero all’unisono una 

profonda boccata dell’aria notturna fresca e pulita dell’e-
sterno. Finalmente respirare, liberati dalle esalazioni del 
caldo soffocante e appiccicoso dell’interno. Soprattutto, da 
quel vespaio di gente impazzita.

S’incamminarono, dapprima per qualche istante in si-
lenzio, solo guardandosi un paio di volte tra interrogativi e 
stupefatti. Ciascuno dei due doveva chiedersi che cosa ne 
pensasse l’altro. Alla fine fu Andrea a rompere il ghiaccio.

— Beh, che ne dici?
— Cosa vuoi che ne dica. Siamo alle solite. C’è poco da 

commentare.
— Già! La gente è sempre la stessa.
Una lunga pausa.
Poi:
— Quel che non riesco a capire… non mi capacito… 

mi disorienta…
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Di nuovo si zittì.
— Che cosa?
— Com’è la gente… le persone… Insieme sono del-

le bestie. Prese una a una, a volte sono ancora pur sempre 
delle bestie, ma almeno, da sole, in tanti momenti riesci a 
parlarci, spesso sono normali, perfino gentili e collaborati-
ve, altruiste e civili tanto quanto egoiste e incivili. Mah…

Il figlio lo ascoltava in silenzio. Conosceva bene suo pa-
dre, sempre quel pessimismo cronico. Ora sarebbe ripartito 
con le usuali tirate di tutti i giorni sui politici. Ogni giorno, 
sempre gli stessi argomenti, un’ossessione.

Tuttavia, dopo qualche istante proruppe:
— Il solito esagerato, ormai sei un misantropo.
Sapeva bene, però, che non era vero. Suo padre era un 

po’ fissato, forse leggermente paranoico o rischiava di di-
ventarlo invecchiando. Ma gli riconosceva acume e luci-
dità non comuni, quasi sempre trovava i suoi argomenti 
convincenti e lo contraddiceva sistematicamente solo per 
amore di opposizione, per la dialettica, per spingerlo a pre-
cisare e approfondire. Per alleggerire l’atmosfera, anche. 
Spesso, o quasi sempre, polemizzava con lui sorridendo di 
gusto, scherzosamente ironico anche verso sé stesso, com-
piaciuto per gioco dell’abile capziosità delle proprie argo-
mentazioni fasulle.

E, intanto, Andrea:  
— Ma che cosa ho detto? Sì, che la gente è bestia, ma 

forse non è vero? Ma dico anche che è apprezzabile per 
tanti versi. È proprio questo… Se ti dico che non capisco! 
Come ogni volta tu a darmi addosso. È che vorrei capire, 
altro che affermare questo o quello!

Era stato quasi remissivo, come avesse parlato più a sé 
che al figlio, come se si interrogasse cercando di farlo nel 
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profondo. Però gli interessava il confronto con Roberto. 
Anche lui lo stimava, gli piaceva quel giovane: maturo, ra-
zionale e assennato, equilibrato e al tempo stesso vivace, 
pronto, che si atteggiava a superficiale e disincantato, perfi-
no cinico, ma che era solidamente serio, compreso di quel 
che succedeva.

Intanto il figlio gli stava obiettando:
— Certo sei d’accordo con quel tizio, scontato.
— Sicuro che sono d’accordo con lui. Perché, tu no? 

Ti piace fare il Bastian contrario. È solo questo. Ma sai be-
nissimo che ha ragione. Se solo l’avessero lasciato parlare! 
E tu di’ che non sono delle bestie. Neanche il buon sen-
so di ascoltare che cosa aveva da dire. È che non vogliono 
sentire, è proprio quello che non vogliono. La verità gli dà 
fastidio.

Adesso aveva parlato con calma ma con continuità. 
Sapeva che Roberto lo contraddiceva per quel gioco tut-
to suo, per il gusto della polemica, ma che, nella sostanza, 
non la pensava molto diversamente da lui. In realtà, se lo 
chiedeva se fosse davvero così. Gli sembravano entrambe le 
cose, un po’ l’una un po’ l’altra.

Riprese:
— Non è forse vero che i politici sono tutti dei farabut-

ti? Ne hai mai visti di decenti? Sì, all’apparenza, certo, ce 
n’è di posati, bei discorsi, quelli che sanno o credono piac-
ciano alla gente. Perbenisti, non perbene, anche se ormai 
prevalgono di gran lunga gli scatenati pazzi, quelli che ur-
lano e sbraitano facendo a gara a chi la spara più grossa, a 
chi grida e si agita di più per fare più colpo sugli allocchi. 
Comunque, gli uni e gli altri tutti bugiardi fino al midol-
lo, capaci di ingannare e convincere perfino sé stessi se è 
il caso. I più estremisti non sai mai se addirittura davvero 



22 Graziano Cavallini 

non ci credano alle enormità che dicono, o se anche per 
loro è la solita recita, per farsi notare. Il razzismo becero, 
urlare contro i poveracci fingendo di non volerli mentre ne 
hanno un bisogno estremo, solo per sfruttarli più a fondo. 
E poi, perfino vantarsi a squarciagola delle loro malefatte, 
le puttanate e le porcate, come alcuni di loro stessi le chia-
mano. Non è così?

— Sì, certo, è così. Lo sappiamo benissimo. È sotto gli 
occhi di tutti. Lo si vede ogni giorno, continuamente.

— Quelli che si atteggiano a moderati e quelli che punta-
no alle bravate. Questi si vantano di avere i coglioni come di-
cono nel loro linguaggio tecnico raffinato; anzi, che ce l’han-
no duro, nell’espressione del capo osannato di una di quelle 
fazioni. E i seguaci applaudono e sghignazzano compiaciu-
ti, orgogliosi: che leader! Quello sì che è forte! Giusto come 
quando si raccontano tra loro le barzellette salaci per imma-
ginare una virilità che non hanno, per esibirne delle elabora-
zioni allucinatorie, per compensare con la fantasia e con l’o-
stentazione la mancanza delle avventure e delle esperienze 
che continuamente sognano a occhi aperti. Il trionfalismo 
delle delusioni, l’esaltazione per sfogare la depressione.

— Beh, i politici, prendili tutti — continuava Andrea 
— in apparenza tanto diversi ma in realtà tutti uguali, solo 
chi recita una parte e chi l’altra della medesima unica com-
media, tutti d’accordo, tutti che si tengono bordone, tutti 
finti avversari e nemici nella rappresentazione pubblica ma 
di fatto soci in affari sottobanco, tutti ladri e imbroglioni, 
grassatori, rapinatori, violenti tutti quanti ma, i più pacati 
nei modi di fare, più subdolamente e più tenacemente vio-
lenti e cinici degli altri.

— Mai una volta uno che dica la verità, che faccia quel-
lo per cui  è stato eletto, anziché il tornaconto suo e sia dei 
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padroni che lo foraggiano sia dei capi che gli assicurano la 
poltrona.

— Guarda, da quel che ogni volta dicono ho imparato 
a fiutare la mascalzonata che si apprestano a fare o che stan 
facendo, o che meditano di fare non avendola ancora mes-
sa a punto come vogliono per farla digerire alla gente sen-
za che se ne accorga. Hai presenti le parole d’ordine che di 
tanto in tanto tirano fuori, s’inventano. Beh. Appena sen-
ti che ripetono quella certa musica puoi star sicuro che stan 
combinando esattamente l’opposto. E ogni volta una fre-
gatura, è chiaro.

— Fanno come i prestigiatori. Agitano la mano destra 
per attirare l’attenzione su quella e nascondere così le mos-
se compiute intanto con la sinistra. Fuor di metafora. Non 
intendevo alludere ai giochi sotterranei combinati tra i par-
titi: questo lo dico io, quest’altro lo fai tu; poi ci invertia-
mo le parti. No. L’ironia sulla finta destra e sulla finta si-
nistra mi è venuta per caso. Pensavo al prestigiatore. Ma 
tant’è, non cambia niente, va bene anche così. È giusto an-
che quello che fanno tra loro. Le finte contrapposizioni. 
Urlare allo scandalo, stracciarsi le vesti in pubblico, far cre-
dere di opporsi. Così la gente si distrae mentre gli altri gli 
sfilano il portafoglio. Poi spartiamo.


