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PREAMBOLO

— Parli sul serio o stai scherzando? Affermi o ironizzi?

La domanda non va posta a chi parla o scrive. Della comu-
nicazione, se si stabilisce, lui mette una parte; un altra, che la
completa (talvolta, la sostituisce), la mette l'ascoltatore o il ler-
tore. Senza linterpretazione, senza | attribuzione da parte di
entrambi dei loro rispettivi significati a quanto viene detto o
scritto, non c'é dialogo; restano unicamente i solilogui e forse i
vaniloqui dell’uno o dell’altro o sia di chi parla o scrive sia di
chi ascolta o legge.

1o, qui, offro la mia parte; il mio soliloquio, se verra igno-
rato o frainteso. Altrimenti, una narrazione, nientaltro che
un racconto, di pura fantasia o meno non sta a me dirlo.
Comungque, neanche di che cosa sara di esso sta a me preveder-
lo, non potrei mai saperlo.

Come si dice? I fatti e i personaggi narrati sono inventa-
ti, ogni eventuale riferimento a vicende e a persone reali sono
puramente casuali. Proprio cosi. Tranne, ovviamente, episo-
di e nomi che rientrano nella storia e nella cronaca (o nei loro
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resoconti controversi, spesso altrettanto fantasiosi del mio rac-
conto, per quanto questo possa esserlo), dai quali mi sono limi-
tato a prendere lo spunto per l'invenzione.

Ma é lintero mondo tratteggiato a essere irreale, mero par-
to d’immaginazione. Esistenze effettive e denominazioni con-
venzionali note costituiscono soltanto punti di partenza per
Jfantasticare. Alla stregua di rocce, alberi, palazzi che si spec-
chiano in un corso dacqua, provocando una fantasmagoria
di luci e colori che affascinano l'osservatore occasionale, nono-
stante lui sappia bene di non poterli afferrare, che se tentasse
di toccare quelle immagini vaghe e continuamente cangianti,
le distruggerebbe. Riflessi, accenni, nient altro.



LA GUERRA PER NULLA

Il conferenziere attaccd con piglio perentorio:

— Innanzitutto — proclamo — esporrd alcune tesi che
sintetizzano il mio pensiero sulla politica attuale.

— Tralascio di considerare che sia pitt 0 meno sempre
successo in politica in ogni epoca. Solo dopo passero a esa-
minare gli argomenti pro o contro le mie tesi, invitandovi
a intervenire, per farlo con un dibattito. Mi interessa, infat-
ti, sentire le vostre opinioni in proposito.

— Bene. La mia prima tesi, quella fondamentale, ¢ che
i partiti politici, fusti — sottolined — i partiti politici di
qualunque tendenza, sono associazioni a delinquere di
stampo mafioso.

Si scateno subito il putiferio.

Molti, che fin dalla prima affermazione avevano inco-
minciato a rumoreggiare, ora gridavano a squarciagola.

— Vergogna.

— E uno scandalo!

— Nonssi possono dire queste cose! Non si puo sopportarlo.

II
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— Il solito provocatore!

L’oratore era rimasto impassibile, zitto a osservare quel
pandemonio come incuriosito dagli animali di uno zoo, o
come analizzasse dei pesci in un acquario.

Che si trattasse di due mondi separati era evidente, di-
visi da una barriera completamente trasparente, appunto
come il vetro nitido, ma ben percepibile, di un acquario.

Andrea gird la testa per gettare uno sguardo al figlio che
gli sedeva accanto. Si scambiarono un sorriso di amarezza
rassegnata e di commiserazione.

La scena richiamava al padre quella di tanti anni prima,
allo stadio, durante una partita di calcio. Roberto, il figlio,
ne aveva un ricordo troppo vago per rievocarla, era troppo
giovane allora, un ragazzo di appena otto anni, e 'episodio
risaliva a oltre vent’anni prima.

Clera il Verona di Bagnoli che giocava a San Siro con-
tro 'Inter e P'uomo aveva ammirato la sapiente disposizio-
ne in campo della squadra ospite. Nettamente inferiore per
organico, I'allenatore aveva saputo darle un’organizzazione
di gioco che le consentiva di tenere testa bellamente ai pitt
quotati avversari, oltre a tutto teoricamente avvantaggiati
dal fatto di giocare in casa.

La tribuna sovrastava il terreno di gioco, si sarebbe det-
to da quella posizione, quasi a perpendicolo, e in ogni caso
vicinissima. Dall’alto si dominava con un sol colpo d’oc-
chio I'intera scena, e, al tempo stesso, si potevano cogliere
distintamente le figure e i movimenti dei singoli giocatori.

Colpiva la sapiente disposizione di quelle maglie bian-
che distanziate 'una dall’altra con estrema regolarita e
con movimenti coordinati che le portava a formare una
rete impenetrabile per le maglie nerazzurre che cercava-
no continuamente invano di infilarsi negli spazi ristretti
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prontamente rinchiusi. La palla non passava, veniva siste-
maticamente respinta e mandata lontano in avanti, crean-
do apprensioni continue di contrattacchi.

Increduli e come rattrappiti i giocatori interisti in cam-
po. Disorientati, basiti, i tifosi sugli spalti, a tratti scatenati
in urla di disapprovazione e cori di incitamento (questi via
via piti rari e flebili, fino al silenzio di tomba), in altri mo-
menti bloccati in pause di mutismo sempre piu frequenti
e prolungate.

Andrea aveva indicato e spiegato, allora, al figlio I'effica-
cia e la bellezza geometrica di quel modo di tenere il cam-
po da parte del Verona. Tanto era bastato a scatenare I'i-
ra incontenibile di un tifoso interista, seduto leggermente
sulla destra alle sue spalle, che aveva evidentemente senti-
to i suoi discorsi o qualcosa di essi, malgrado fossero stati
fatti a voce bassa tra i due (che cos c’entrava quel forsenna-
to? Chi l'aveva interpellato?). Pero il fanatico aveva subi-
to preso a sfogare la sua frustrazione per I'incapacita della
“propria” squadra a spuntarla, inveendo, sbraitando e ge-
sticolando ringhioso all'indirizzo di Andrea. Questi era di-
ventato il bersaglio dell’altro e quello aveva finalmente tro-
vato qualcuno di presente e ben individuato contro il quale
scaricare la sua delusione.

Nonostante latteggiamento volutamente indifferente
e riservato che il nostro aveva deciso di assumere e aveva
mantenuto per tutto il tempo, fino a smetterla di parlare
al figlio, per non offrire esca al forsennato, le urla e i gesti
di ostilita di questi erano proseguiti sempre pitt veementi
via via che la gara si avvicinava alla fine, ed era poi, termi-
nata, lasciando gli interisti a bocca asciutta con il risulta-
to inchiodato sullo zero a zero fino alla conclusione. Anzi,
forse proprio la noncuranza di Andrea, lui unico critico
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circondato da una canea di tifosi ostili alla sua imparzialita,
dai quali I'altro si sentiva palesemente spalleggiato, aveva
esacerbato I'energumeno. Questi aveva continuato anche
fuori dello stadio per un bel pezzo a urlargli e a gesticolar-
gli contro, finché finalmente si erano infilati in due strade
diverse e non si erano piu visti.

L’episodio aveva insegnato ad Andrea che non c’¢ ver-
so di usare la ragione con chi ¢ in preda all'emozione e al
desiderio, alla disperazione in quel caso. Si creano, appun-
to, due mondi reciprocamente del tutto estranei, refratta-
ri 'uno all’altro, tra i quali non si riesce a stabilire alcuna
comunicazione.

Disperazione per il risultato di un gioco? Ma in che
mondo siamo?

Disperazione per il nulla. Sennonché ¢’¢ da chiedersi se
esista mai qualcosa che non sia nulla: se tutti i desideri, le
gioie, gli entusiasmi, la felicita sfrenata, le identificazioni
con eventi gruppi e persone, le ansie, le angosce, le dispera-
zioni, non siano sempre unicamente parti della nostra im-
maginazione, spesso della fantasia piti vana.

Be’, no, non sempre. Ci sono fatti che ti toccano e
come! Che ti cambiano la vita, che possono dartela, o dar-
tene tanto di piacevole quanto di terribile, o togliertela o
togliertene la gran parte.



LA CONFERENZA MANCATA

Anche ora la stessa cosa. Ad Andrea pareva di rivivere la
situazione di allora allo stadio. Con la differenza che sta-
volta se ne manteneva estraneo, puro osservatore in silen-
zio, mentre il bersaglio delle ire dei tanti scalmanati resta-
va loratore.

Questi, intanto, imperturbabile (doveva esserlo aspet-
tato, o forse gli era gia accaduto chissa quante volte che il
suo discorso avesse scatenato reazioni rabbiose, e c’era abi-
tuato), alternava momenti di silenzio in attesa di un mini-
mo di calma per poter riaprire bocca a pacate ma decise ri-
prese del discorso.

— Tutti, indistintamente... ed ¢ sempre stato... cosi...

— Mascalzone, piantala!

— Ma cosa cacchio dici... chi ti credi di essere!

— Sentilo! Arriva lui!

— Gli ideali politici... le ideologie. .. tutte invenzioni. ..

— Beh, adesso basta!

— Smettila, buffone!

15
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— Siamo alle solite... ¢ di moda denigrare i partiti...

— Piantala di offendere... siamo mica tutti uguali... ce
n’¢ di onesti...

— Qualunquista!

— Terrorista!

La bagarre non finiva. Ma lui, convinto, imperterrito,
si sarebbe detto quasi compiaciuto, magari non tanto della
bolgia quanto di vedere confermate le sue previsioni, non
smetteva di tentare di infilarsi in ogni ristrettissimo pertu-
gio offertogli dalle riprese di fiato del parapiglia urlante.

— Delle idee... ne fanno un uso... solo strumentale...
— riusci a completare a stento.

L’uomo al suo fianco, che aveva organizzato la serata e
la stava presiedendo, era rimasto fino a qual momento in
silenzio, lo sguardo smarrito, fin dalle prime battute per-
plesso e ora sempre pill preoccupato.

— Gente! — si decise finalmente — Per favore, un po’
di calma... Lasciamolo dire... ascoltiamolo un attimo...
un minimo di civilta.

Fu sommerso dalle proteste, dalle battute ironiche e dal-
le ingiurie.

— Bravo, mettitici anche tu...

— Sei uno stronzo come lui!

Improperi, urla, sguardi sgomenti e commenti desola-
ti tra vicini della maggioranza che era rimasta seduta, zit-
ta, in attesa.

— Un po’ di civilta... — riusci a riprendere a stento il
presidente, la voce a mano a mano sempre pit flebile — ...
di ospitalita... 'abbiamo invitato...

Non pote finire.

— Tu I'hai invitato, coglione...

— Gia! ... Bei personaggi ci fai ascoltare. ..
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— Te la fai sotto... Adesso fai I'educato perché hai la
coda di paglia.

I tentativi successivi del conferenziere andarono a vuoto.
Per quanti sforzi facesse di mantenersi superiore e distacca-
to, la sua voce si perdeva nella gazzarra, era sommersa dal-
la confusione tanto che non se ne percepiva il benché mi-
nimo suono. Si vedeva la bocca muoversi atona nel vuoto,
come fosse quella di una marionetta o di un attore provet-
to sulla scena in una farsa, o, appunto di un pesce in un ac-
quario: spettacolo grottesco, insieme comico e deprimente.

Padre e figlio si decisero. Si alzarono e abbandonarono
la sala quasi alla chetichella, in silenzio, districandosi a fa-
tica tra la massa scatenata, vociante, accalcata in piedi a ge-
sticolare minacce, a urlare improperi.






ATUPERTU

Finalmente soli.

Appena fuori, Andrea e Roberto trassero all’'unisono una
profonda boccata dell’aria notturna fresca e pulita dell’e-
sterno. Finalmente respirare, liberati dalle esalazioni del
caldo soffocante e appiccicoso dell’interno. Soprattutto, da
quel vespaio di gente impazzita.

S’incamminarono, dapprima per qualche istante in si-
lenzio, solo guardandosi un paio di volte tra interrogativi e
stupefatti. Ciascuno dei due doveva chiedersi che cosa ne
pensasse I'altro. Alla fine fu Andrea a rompere il ghiaccio.

— Beh, che ne dici?

— Cosa vuoi che ne dica. Siamo alle solite. C’¢ poco da
commentare.

— Gia! La gente ¢ sempre la stessa.

Una lunga pausa.

Poi:

— Quel che non riesco a capire... non mi capacito...
mi disorienta. ..

19
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Di nuovo si zitti.

— Che cosa?

— Com’¢ la gente... le persone... Insieme sono del-
le bestie. Prese una a una, a volte sono ancora pur sempre
delle bestie, ma almeno, da sole, in tanti momenti riesci a
parlarci, spesso sono normali, perfino gentili e collaborati-
ve, altruiste e civili tanto quanto egoiste e incivili. Mah...

Il figlio lo ascoltava in silenzio. Conosceva bene suo pa-
dre, sempre quel pessimismo cronico. Ora sarebbe ripartito
con le usuali tirate di tutti i giorni sui politici. Ogni giorno,
sempre gli stessi argomenti, un’ossessione.

Tuttavia, dopo qualche istante proruppe:

— Il solito esagerato, ormai sei un misantropo.

Sapeva bene, perd, che non era vero. Suo padre era un
po’ fissato, forse leggermente paranoico o rischiava di di-
ventarlo invecchiando. Ma gli riconosceva acume e luci-
dita non comuni, quasi sempre trovava i suoi argomenti
convincenti e lo contraddiceva sistematicamente solo per
amore di opposizione, per la dialettica, per spingerlo a pre-
cisare e approfondire. Per alleggerire 'atmosfera, anche.
Spesso, o quasi sempre, polemizzava con lui sorridendo di
gusto, scherzosamente ironico anche verso sé stesso, com-
piaciuto per gioco dell’abile capziosita delle proprie argo-
mentazioni fasulle.

E, intanto, Andrea:

— Ma che cosa ho detto? Si, che la gente ¢ bestia, ma
forse non ¢ vero? Ma dico anche che ¢ apprezzabile per
tanti versi. E proprio questo... Se ti dico che non capisco!
Come ogni volta tu a darmi addosso. E che vorrei capire,
altro che affermare questo o quello!

Era stato quasi remissivo, come avesse parlato pil a sé
che al figlio, come se si interrogasse cercando di farlo nel
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profondo. Pero gli interessava il confronto con Roberto.
Anche lui lo stimava, gli piaceva quel giovane: maturo, ra-
zionale e assennato, equilibrato e al tempo stesso vivace,
pronto, che si atteggiava a superficiale e disincantato, perfi-
no cinico, ma che era solidamente serio, compreso di quel
che succedeva.

Intanto il figlio gli stava obiettando:

— Certo sei d’accordo con quel tizio, scontato.

— Sicuro che sono d’accordo con lui. Perché, tu no?
Ti piace fare il Bastian contrario. E solo questo. Ma sai be-
nissimo che ha ragione. Se solo I'avessero lasciato parlare!
E tu di’ che non sono delle bestie. Neanche il buon sen-
so di ascoltare che cosa aveva da dire. E che non vogliono
sentire, ¢ proprio quello che non vogliono. La verita gli da
fastidio.

Adesso aveva parlato con calma ma con continuita.
Sapeva che Roberto lo contraddiceva per quel gioco tut-
to suo, per il gusto della polemica, ma che, nella sostanza,
non la pensava molto diversamente da lui. In realtd, se lo
chiedeva se fosse davvero cosi. Gli sembravano entrambe le
cose, un po’ I'una un po’ I'altra.

Riprese:

— Non ¢ forse vero che i politici sono tutti dei farabut-
ti? Ne hai mai visti di decenti? Si, all’apparenza, certo, ce
n’¢ di posati, bei discorsi, quelli che sanno o credono piac-
ciano alla gente. Perbenisti, non perbene, anche se ormai
prevalgono di gran lunga gli scatenati pazzi, quelli che ur-
lano e sbraitano facendo a gara a chi la spara piu grossa, a
chi grida e si agita di piu per fare piti colpo sugli allocchi.
Comunque, gli uni e gli altri tutti bugiardi fino al midol-
lo, capaci di ingannare e convincere perfino sé stessi se ¢
il caso. I pill estremisti non sai mai se addirittura davvero
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non ci credano alle enormita che dicono, o se anche per
loro ¢ la solita recita, per farsi notare. Il razzismo becero,
urlare contro i poveracci fingendo di non volerli mentre ne
hanno un bisogno estremo, solo per sfruttarli piti a fondo.
E poi, perfino vantarsi a squarciagola delle loro malefatte,
le puttanate e le porcate, come alcuni di loro stessi le chia-
mano. Non ¢ cosi?

— S}, certo, ¢ cosi. Lo sappiamo benissimo. E sotto gli
occhi di tutti. Lo si vede ogni giorno, continuamente.

— Quelli che si atteggiano a moderati e quelli che punta-
no alle bravate. Questi si vantano di avere i coglioni come di-
cono nel loro linguaggio tecnico raffinato; anzi, che ce 'han-
no duro, nell’espressione del capo osannato di una di quelle
fazioni. E i seguaci applaudono e sghignazzano compiaciu-
ti, orgogliosi: che leader! Quello si che ¢ forte! Giusto come
quando si raccontano tra loro le barzellette salaci per imma-
ginare una virilitd che non hanno, per esibirne delle elabora-
zioni allucinatorie, per compensare con la fantasia e con l'o-
stentazione la mancanza delle avventure e delle esperienze
che continuamente sognano a occhi aperti. Il trionfalismo
delle delusioni, I'esaltazione per sfogare la depressione.

— Beh, i politici, prendili tutti — continuava Andrea
— in apparenza tanto diversi ma in realta tutti uguali, solo
chi recita una parte e chi I'altra della medesima unica com-
media, tutti d’accordo, tutti che si tengono bordone, tutti
finti avversari e nemici nella rappresentazione pubblica ma
di fatto soci in affari sottobanco, tutti ladri e imbroglioni,
grassatori, rapinatori, violenti tutti quanti ma, i piu pacati
nei modi di fare, pili subdolamente e piti tenacemente vio-
lenti e cinici degli altri.

— Mai una volta uno che dica la verita, che faccia quel-
lo per cui ¢ stato eletto, anziché il tornaconto suo e sia dei
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padroni che lo foraggiano sia dei capi che gli assicurano la
poltrona.

— Guarda, da quel che ogni volta dicono ho imparato
a fiutare la mascalzonata che si apprestano a fare o che stan
facendo, o che meditano di fare non avendola ancora mes-
sa a punto come vogliono per farla digerire alla gente sen-
za che se ne accorga. Hai presenti le parole d’ordine che di
tanto in tanto tirano fuori, s’'inventano. Beh. Appena sen-
ti che ripetono quella certa musica puoi star sicuro che stan
combinando esattamente 'opposto. E ogni volta una fre-
gatura, ¢ chiaro.

— Fanno come i prestigiatori. Agitano la mano destra
per attirare I'attenzione su quella e nascondere cosi le mos-
se compiute intanto con la sinistra. Fuor di metafora. Non
intendevo alludere ai giochi sotterranei combinati tra i par-
titi: questo lo dico io, quest’altro lo fai tu; poi ci invertia-
mo le parti. No. L’ironia sulla finta destra e sulla finta si-
nistra mi ¢ venuta per caso. Pensavo al prestigiatore. Ma
tant’¢, non cambia niente, va bene anche cosi. E giusto an-
che quello che fanno tra loro. Le finte contrapposizioni.
Urtlare allo scandalo, stracciarsi le vesti in pubblico, far cre-
dere di opporsi. Cosi la gente si distrae mentre gli altri gli
sfilano il portafoglio. Poi spartiamo.



