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Così, improvviso mi coglie
un desiderio sommesso di conoscere  

l’inutile disuguaglianza
e l’eterno mutevole senso delle cose. 

26 ottobre 1967

Questi quattro piccoli versi mi hanno sempre accompagnato,  
posti sul mio tavolo, lungo tutti gli anni della mia carriera. 





A Marilena,mia moglie,
che di questa avventura di vita

è stata ed è così grande parte, 
e che di questo piccolo volume

ha condiviso con me tutta la realizzazione.





9

indice

11	 Avvertenza

13	 Prima

77	 Durante

163	 Dopo





11

AVVERTENZA

Per un diplomatico la Carriera, scritta con la C maiuscola, è 
un fatto unitario, che si snoda lungo tutta una vita, dal primo 
giorno quando ci si entra da Volontario, a servire ed a rappre-
sentare il proprio Paese, fino a quello nel quale se ne esce. 

Se pure, almeno per alcuni, se ne esce davvero. 
E la Carriera, la vita, spesso, la occupa tutta. Anche 

troppo. 
È difficile infatti, specie quando si è all’estero, distin-

guere e separare quando si è in servizio e quando non lo si 
è. Molte/i consorti ben se ne accorgono. 

Ed anche i ricordi, che via via si snodano, si intreccia-
no e si richiamano da una Sede all’altra, in una sorta di filo 
ideale che li lega fra di loro. Un po’ come quando si rac-
contano storielle o barzellette fra amici, che una tira l’altra, 
come le salsicce o le ciliegie. 

Questa è la ragione del mio scrivere e del mio modo di 
presentare i miei ricordi: sparsi nel tempo, ma non nelle 
emozioni. 
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Non ho voluto qui infatti seguire un percorso tempora-
le, né scrivere delle memorie di eventi o di fatti importan-
ti, né parlare dei grandi temi delle relazioni internazionali, 
ma solo dare dei piccoli flash, dei piccoli spunti che hanno 
brillato per un attimo, come le scintille del fuoco nel cami-
no, e poi si sono spente. Per gli altri, ma non per me. 

Anche la vita, in fondo, è un fatto unitario, in cui tutto 
si somma e si fonde. Noi vi operiamo per tasselli. Crediamo 
di tracciare i grandi filoni, di fare le grandi scelte, ma i filo-
ni sono tracciati e spesso le scelte sono fatte. 

Ricordiamo oggi, con amore e con umorismo, e con tal-
volta, — ma, mi raccomando non troppo —, rimpianto e 
con qualche, umanamente comprensibile speranza, alcuni 
tasselli, alcune tessere di questo mosaico, cui abbiamo par-
tecipato, da protagonisti o da spettatori.

Ed il tempo farà poi, da galantuomo, il resto. 
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L’avventura cominciava, ed ancora comincia, con un 
Concorso che era considerato uno dei più difficili. 

Eravamo oltre 550 nella grande sala del Palazzo degli 
esami a Trastevere. Per lo più tirati a lucido e timorosi e 
delle prove e dell’avvenire che ci attendeva. 

Alcuni diligenti e preparati, altri più disinvolti. 
Venivo da Milano, e, credo, mi collocavo fra i diligenti. 

Ma capii subito l’aria che tirava. 
Mentre entravo nell’aula vidi uno di noi candidati, che 

poi diventerà un collega, che, fermo in un angolo, si sta-
va infilando nei capienti pantaloni, e ben capienti lo era-
no, i due volumi del manuale di economia del Bresciani 
Turroni. Rilegati. 

E in quel momento passò, alto ed elegante, il Presidente 
della nostra Commissione di esami, l’Ambasciatore Luca 
Pietromarchi e vide tutto. 

Il suo sguardo, in quel momento, non lo posso ancora 
dimenticare. Tirò dritto. 
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Ero un giovane Volontario Diplomatico, così si chia-
mavano allora i funzionari da poco entrati in Carriera, in 
servizio alla Segreteria degli Affari Politici, quando ricevet-
ti dal Direttore Generale Ambasciatore Gaja, l’incarico di 
raccogliere, e collocare nella sala riunioni della Direzione, 
le fotografie di coloro che, dall’unità d’Italia in poi, ave-
vano ricoperto la carica di Direttore Generale degli Affari 
Politici, analogamente alla raccolta già esistente, al primo 
piano del Ministero, dei Segretari Generali. 

Ero quasi al termine della fatica, quando mi si presentò 
dinnanzi Raffaele Guariglia. Tutti sanno che egli era stato 
Ministro degli Esteri negli anni difficili, dopo la caduta del fa-
scismo, del finire della seconda guerra mondiale. Ma, prima, 
assai prima, era stato Direttore Generale degli Affari Politici. 
Mi chiese di vedere le foto raccolte, e mi porse poi la sua foto-
grafia. E mi disse, con un tono che non ho scordato: “Mi rac-
comando, nell’incorniciarla, che non si copra la cimice!” (così 
si chiamava il distintivo del Partito Nazionale Fascista).

Le foto furono incorniciate a Perugia, a spese personali 
dell’Ambasciatore Gaja. 

Alla Segreteria Generale, nello “stanzone”, c’era una 
volta in fondo, in un angolo, un tavolinetto. Era quello 
ove ogni mattina, non dico all’alba ma quasi, sedeva il più 
giovane funzionario in servizio a correggere i telegrammi 
che affluivano dalle sedi estere. Era in contatto, con una li-
nea telefonica diretta, con il Servizio Cifra ed aveva davan-
ti a se le prime bozze dei telegrammi appena arrivati e de-
cifrati, e, con il collega della Cifra, li rivedeva e metteva a 
punto, prima che fossero assegnati e stampati, per l’inoltro 
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al Ministro, ai Palazzi ed ai Direttori Generali. Così arriva-
vano allora i messaggi dalle nostre Ambasciate, se criptati, 
cifrati a mano o con le prime macchine. 

Ma sopra il tavolinetto, appeso al muro, a memoria della ca-
ducità delle cose umane, era incorniciato il messaggio della fine 
dell’Ottocento, scritto in francese come allora si usava, dell’al-
lora Ministro degli Esteri Durando al nostro Ambasciatore ad 
Atene, che non riusciva a decrittare un telegramma: “Mes de-
peches indecifrables n’ont aucune importance”.

Sempre alla Segreteria Generale era conservata la Raccolta 
delle Perle. Non so se esista ancora, ma temo di no. Essa rac-
coglieva quei messaggi di provenienza dalle Sedi all’estero 
che, per comune riconoscimento, erano ritenuti di partico-
lare ilarità. Quello di Alverà sulle farfalle, quello di Giusti 
del Giardino sui preservativi giapponesi, quello da Aden sui 
peli pubici di un dimostrante morto nei locali tumulti, e tan-
ti altri. Quando ne capitava uno era un correre a proporre di 
conservarlo nella raccolta. Ed erano tempi in cui i telegram-
mi, a volte si dovevano rimborsare a proprie spese!

Ma rimborsando il messaggio ti cavavi delle soddisfazio-
ni, come per quel messaggio che, indirizzandosi ad un col-
lega, un Ambasciatore inviò, cominciando così: “Esca dal-
lo stagno dove gracida…”.

Agli inizi degli anni 70 i rapporti bilaterali con l’Albania 
erano scarsi e non facili. Un giorno giunse alla Segreteria 
degli Affari Politici, dal Gabinetto dell’On. Ministro che 
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allora era Aldo Moro, l’indicazione che l’Ambasciatore 
di Albania avrebbe desiderato avere a cena, se non l’On. 
Ministro, almeno il Direttore Generale. 

Cominciò allora una affannosa corsa a cercare di evita-
re la difficile incombenza e, scendendo scendendo, fui pre-
cettato, giovane addetto di legazione, a rappresentarlo per 
l’occasione ed a sentire cosa l’Ambasciatore volesse dirci. 

Cenammo, ricordo ancora, en petit comité, in un risto-
rante all’Aventino e tutta la sera fu dedicata ad una pero-
razione dell’Ambasciatore albanese per più intense relazio-
ni con l’Italia. L’indomani preparai un Appunto per L’On. 
Ministro (così si chiamava in gergo Farnesina il rapporto 
da redigersi sull’evento) e lo portai all’Ambasciatore Ducci, 
perché lo approvasse e lo firmasse.  

Ducci lo lesse e me lo porse dicendomi: “lo firmi lei”. 
Cosa questa, per quei tempi, inusitatissima ed ancor più in 
un Appunto per il Ministro, 

L’appunto andò al Ministro Moro e ne ritornò con l’an-
notazione di suo pugno: “che lddio ci aiuti”. Da questo ap-
punto e da questa annotazione scaturì la missione che il 
Vice Direttore Generale Perrone Capano fece a Tirana e 
varie iniziative nei rapporti italo–albanesi. 

Conservo ancora, fra le mie carte più care, copia dell’Ap-
punto con la così singolare annotazione del Ministro Moro. 

Ero a Vienna quando il Ministro degli Esteri Medici, 
venne in visita nella capitale austriaca. In tale occasio-
ne fu organizzata una sua conferenza stampa, che si ten-
ne a Palazzo Palffy presso la locale Associazione di Politica 
Estera. La sala era gremita e molti erano i giornalisti presenti 
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e molte le domande. Ad un certo punto si alzò un signo-
re dal fondo della sala e fece una domanda al Ministro. 
L’Ambasciatore Aillaud, che sedeva alla destra di Medici, 
si affrettò a dirgli: “È Wiesenthal, colui che ha arrestato 
Eichmann”, e Medici, che forse non aveva ben sentito, si 
rivolse a lui dicendo “La capisco, Signor Eichmann…”.

La sala tremò dal boato degli ascoltatori. 

Dopo l’assassinio del Presidente Sadat e la ascesa alla pre-
sidenza dell’Egitto del Vice Presidente Moubarak ricordo 
che ricevetti una telefonata in Quirinale, dove prestavo ser-
vizio all’Ufficio del Consigliere Diplomatico, dell’Ambascia-
tore Giuffrida, che era ambasciatore al Cairo e cui ero par-
ticolarmente legato (era stato il mio ambasciatore a Tunisi). 

Egli mi comunicava il desiderio espressogli da Moubarak 
di poter effettuare al più presto una visita ufficiale a Roma: 
forse la sua prima visita ufficiale all’estero. E ciò chiara-
mente nell’intento sia di farsi conoscere che di consolida-
re la sua posizione. Moubarak fino allora era stato un gene-
rale della aeronautica egiziana non troppo conosciuto al di 
fuori del suo paese. 

Gli scambi di visite fra capi di Stato erano a quel tem-
po, e credo sono ancora, eventi programmati molto per 
tempo e non era facile realizzare il desiderio rappresentato 
dall’Ambasciatore Giuffrida. 

Ricordo le difficoltà, e l’impegno con il quale Giuffrida 
svolse tutti i necessari contatti ed alla fine il Presidente 
Pertini ricevette il Presidente egiziano in visita al Quirinale. 

E poi ci voleva un interprete di arabo e fu grazie all’ec-
cezionale capacità e conoscenza della lingua del Cancelliere 
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Spinoglio che tutto si risolse, anche per i brindisi del pran-
zo di stato (e grazie alla sua macchina da scrivere con ca-
ratteri arabi!). 

Ma l’emozione più grande fu quando il Presidente 
Moubarak, nel rispondere alle parole del Presidente 
Pertini, prese a declamare il suo discorso in arabo classico e 
col tono epico e solenne che solo la voluta declamazione di 
un testo in arabo classico può dare. Fremettero tutti, anche 
coloro che del testo, senza traduzione, non avrebbero capi-
to una sola parola. 

Alla inaugurazione del gasdotto che dalla Tunisia avreb-
be portato il gas algerino in Italia, era presente, invitato alla 
cerimonia dal Presidente Bourghiba, il Presidente Pertini. 

Bourghiba, che avrebbe poi vissuto ancora a lungo, an-
che dopo che era stato allontanato dalla sua carica, era in 
quel tempo in non buone condizioni di salute. Durante la 
Cerimonia, ad un certo punto i due presidenti si trovarono 
in due sale diverse, ed il Presidente Pertini chiese dove fos-
se il Presidente Bourghiba. Gli fu risposto: “È di là”. È lui 
commentò: “Avete ragione, è più di là che di qua”. 

A Tunisi, in occasione del dirottamento di un aereo ita-
liano, mi trovai a passare la notte nella torre di controllo 
dell’aeroporto, insieme con il Ministro degli Interni tuni-
sino e con il rappresentante dell’O.L.P. I tunisini avevano 
infatti chiuso l’aeroporto e fatti disporre dei bidoni lungo 
la pista per evitare l’atterraggio. 
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La situazione si risolse senza danno, ed a me rimase una 
certa familiarità con il Ministro, che del Governo tunisino 
era in quel momento l’uomo forte. 

Tempo dopo venne privatamente a passare a Tunisi al-
cuni giorni di riposo l’allora Ministro degli Interni Cossiga. 
Al termine della sua visita gli proposi di fare un breve salu-
to al suo omologo Belkhodja. Erano i tempi in cui fra l’I-
talia e la Tunisia era pendente il problema del trasporto del 
gas algerino via terra ed il negoziato per il gasdotto si era, 
quasi inesorabilmente, arenato. 

Cossiga ne parlò, pur non essendo nelle reciproche com-
petenze, con il Ministro Belkhodja, ed il negoziato si sbloccò 
e riprese, con la missione dell’Ambasciatore Guazzaroni, fino 
all’accordo. E poi si dice che il rapporto umano non conta!

Gli anni della Tunisia! La dolcezza del paese e l’insolubile 
problema della pesca! I nostri pescatori fermati a pescare nel-
le acque tunisine, e fermati a pescare nelle acque internaziona-
li. I tunisini a bordo dei pescherecci italiani e l’elenco, con le 
previste future posizioni, dei nostri pescherecci, finito in an-
ticipo in mani tunisine, inviato da ignoti… Dei pescherecci 
fermati si otteneva, e con faticosi negoziati, il rimpatrio degli 
equipaggi. Rimaneva, fino al pagamento della multa, a custo-
dia del natante, il comandante. Ricordo quella volta che, pa-
gata la multa, il giovane capitano siciliano della nostra nave ri-
fiutava di partire. E chiedeva insistentemente di restare alcuni 
giorni ancora. Si scoprì che era ospitato a Nabeul in un alber-
go pieno di splendide turiste svedesi…
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La dolcezza tunisina fu interrotta dalla c.d. “rivolta del 
pane”, i gravi movimenti di piazza contro il Primo Ministro 
Nouira che costarono “ufficialmente” oltre 168 morti. E ci 
furono quasi 6 mesi di coprifuoco, con divieto di circolazio-
ne dopo le 14. Alla polizia fu affiancato l’esercito, ed i giova-
ni militari non erano certo esperti, ed erano molto nervosi. 
Io avevo un carro armato parcheggiato dinnanzi alla porta di 
casa, con il cannone ben puntato sulla mia camera da letto. 
Però, potenza dell’animo mediterraneo, il soldato carrista ad 
esso addetto stava stabilmente nella mia cucina!

Ma erano altri tempi, e, forse, altri Mediterranei. 

Ancora a Vienna. Si negoziava, non senza difficoltà, la 
prima Visita di stato di un Presidente austriaco in Italia 
dopo la seconda guerra mondiale e si cercava di fissare il 
programma della visita. Fu quindi non senza sorpresa, che 
alla consueta domanda posta da parte nostra ai colleghi au-
striaci se vi fosse qualcosa di particolare che il Presidente 
Jonas desiderasse fare in Italia, a Roma, ci fu risposto: “gui-
dare una locomotiva”. Pare infatti che questo fosse l’hobbi 
preferito del Presidente austriaco. 

Riuscimmo, non so come, e forse solo grazie allo stra-
ordinario impegno del Capo del Cerimoniale, a soddisfa-
re il desiderio. Su un ramo non aperto delle nostre ferrovie, 
poco lontano da Roma. 

Tutti ricordano il non facile rapporto tra il Presidente 
Pertini ed il Presidente del Consiglio Craxi. 


