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Cosi, improvviso mi coglie

un desiderio sommesso di conoscere
Pinutile disuguaglianza

e I’eterno mutevole senso delle cose.

26 ottobre 1967

Questi quattro pz'cco[z' versi mi hanno sempre accompagnarto,
posti sul mio tavolo, lungo tutti gli anni della mia carriera.






A Marilena,mia moglie,

che di questa avventura di vita

é stata ed é cosi grande parte,

e che di questo piccolo volume

ha condiviso con me tutta la realizzazione.
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AVVERTENZA

Per un diplomatico la Carriera, scritta con la C maiuscola, ¢
un fatto unitario, che si snoda lungo tutta una vita, dal primo
giorno quando ci si entra da Volontario, a servire ed a rappre-
sentare il proprio Paese, fino a quello nel quale se ne esce.

Se pure, almeno per alcuni, se ne esce davvero.

E la Carriera, la vita, spesso, la occupa tutta. Anche
troppo.

E difficile infatti, specie quando si & all’estero, distin-
guere e separare quando si ¢ in servizio e quando non lo si
¢. Molte/i consorti ben se ne accorgono.

Ed anche i ricordi, che via via si snodano, si intreccia-
no e si richiamano da una Sede all’altra, in una sorta di filo
ideale che li lega fra di loro. Un po’ come quando si rac-
contano storielle o barzellette fra amici, che una tira I'altra,
come le salsicce o le ciliegie.

Questa ¢ la ragione del mio scrivere e del mio modo di
presentare i miei ricordi: sparsi nel tempo, ma non nelle
emozioni.
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12 Avvertenza

Non ho voluto qui infatti seguire un percorso tempora-
le, né scrivere delle memorie di eventi o di fatti importan-
ti, né parlare dei grandi temi delle relazioni internazionali,
ma solo dare dei piccoli flash, dei piccoli spunti che hanno
brillato per un attimo, come le scintille del fuoco nel cami-
no, e poi si sono spente. Per gli altri, ma non per me.

Anche la vita, in fondo, ¢ un fatto unitario, in cui tutto
si somma e si fonde. Noi vi operiamo per tasselli. Crediamo
di tracciare i grandi filoni, di fare le grandi scelte, ma i filo-
ni sono tracciati e spesso le scelte sono fatte.

Ricordiamo oggi, con amore e con umorismo, e con tal-
volta, — ma, mi raccomando non troppo —, rimpianto e
con qualche, umanamente comprensibile speranza, alcuni
tasselli, alcune tessere di questo mosaico, cui abbiamo par-
tecipato, da protagonisti o da spettatori.

Ed il tempo fara poi, da galantuomo, il resto.



PRIMA

L’avventura cominciava, ed ancora comincia, con un
Concorso che era considerato uno dei pit difficili.

Eravamo oltre 550 nella grande sala del Palazzo degli
esami a Trastevere. Per lo pil tirati a lucido e timorosi e
delle prove e dell’avvenire che ci attendeva.

Alcuni diligenti e preparati, altri pit disinvolti.

Venivo da Milano, e, credo, mi collocavo fra i diligenti.
Ma capii subito I'aria che tirava.

Mentre entravo nell’aula vidi uno di noi candidati, che
poi diventerd un collega, che, fermo in un angolo, si sta-
va infilando nei capienti pantaloni, e ben capienti lo era-
no, i due volumi del manuale di economia del Bresciani
Turroni. Rilegati.

E in quel momento passo, alto ed elegante, il Presidente
della nostra Commissione di esami, I’Ambasciatore Luca
Pietromarchi e vide tutto.

Il suo sguardo, in quel momento, non lo posso ancora
dimenticare. Tiro dritto.
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14 Diplomazia, ninfa gentile...

Ero un giovane Volontario Diplomatico, cosi si chia-
mavano allora i funzionari da poco entrati in Carriera, in
servizio alla Segreteria degli Affari Politici, quando ricevet-
ti dal Direttore Generale Ambasciatore Gaja, I'incarico di
raccogliere, e collocare nella sala riunioni della Direzione,
le fotografie di coloro che, dall'unitd d’Italia in poi, ave-
vano ricoperto la carica di Direttore Generale degli Affari
Politici, analogamente alla raccolta gia esistente, al primo
piano del Ministero, dei Segretari Generali.

Ero quasi al termine della fatica, quando mi si presentd
dinnanzi Raffacle Guariglia. Tutti sanno che egli era stato
Ministro degli Esteri negli anni difficili, dopo la caduta del fa-
scismo, del finire della seconda guerra mondiale. Ma, prima,
assai prima, era stato Direttore Generale degli Affari Politici.
Mi chiese di vedere le foto raccolte, e mi porse poi la sua foto-
grafia. E mi disse, con un tono che non ho scordato: “Mi rac-
comando, nell'incorniciarla, che non si copra la cimice!” (cosi
si chiamava il distintivo del Partito Nazionale Fascista).

Le foto furono incorniciate a Perugia, a spese personali
dell’Ambasciatore Gaja.

Alla Segreteria Generale, nello “stanzone”, c’era una
volta in fondo, in un angolo, un tavolinetto. Era quello
ove ogni mattina, non dico all’alba ma quasi, sedeva il piu
giovane funzionario in servizio a correggere i telegrammi
che affluivano dalle sedi estere. Era in contatto, con una li-
nea telefonica diretta, con il Servizio Cifra ed aveva davan-
ti a se le prime bozze dei telegrammi appena arrivati e de-
cifrati, e, con il collega della Cifra, li rivedeva e metteva a
punto, prima che fossero assegnati e stampati, per I'inoltro
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al Ministro, ai Palazzi ed ai Direttori Generali. Cosi arriva-
vano allora i messaggi dalle nostre Ambasciate, se criptati,
cifrati a mano o con le prime macchine.

Ma sopra il tavolinetto, appeso al muro, a memoria della ca-
ducita delle cose umane, era incorniciato il messaggio della fine
dell’Ottocento, scritto in francese come allora si usava, dell’al-
lora Ministro degli Esteri Durando al nostro Ambasciatore ad
Atene, che non riusciva a decrittare un telegramma: “Mes de-
peches indecifrables n’ont aucune importance”.

Sempre alla Segreteria Generale era conservata la Raccolta
delle Perle. Non so se esista ancora, ma temo di no. Essa rac-
coglieva quei messaggi di provenienza dalle Sedi all’estero
che, per comune riconoscimento, erano ritenuti di partico-
lare ilaritd. Quello di Alvera sulle farfalle, quello di Giusti
del Giardino sui preservativi giapponesi, quello da Aden sui
peli pubici di un dimostrante morto nei locali tumulti, e tan-
ti altri. Quando ne capitava uno era un correre a proporre di
conservarlo nella raccolta. Ed erano tempi in cui i telegram-
mi, a volte si dovevano rimborsare a proprie spese!

Ma rimborsando il messaggio ti cavavi delle soddisfazio-
ni, come per quel messaggio che, indirizzandosi ad un col-
lega, un Ambasciatore invio, cominciando cosi: “Esca dal-
lo stagno dove gracida...”.

Agli inizi degli anni 70 i rapporti bilaterali con I’Albania
erano scarsi e non facili. Un giorno giunse alla Segreteria

degli Affari Politici, dal Gabinetto dell’On. Ministro che
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allora era Aldo Moro, l'indicazione che I’Ambasciatore
di Albania avrebbe desiderato avere a cena, se non I'On.
Ministro, almeno il Direttore Generale.

Comincio allora una affannosa corsa a cercare di evita-
re la difficile incombenza e, scendendo scendendo, fui pre-
cettato, giovane addetto di legazione, a rappresentarlo per
'occasione ed a sentire cosa I’Ambasciatore volesse dirci.

Cenammo, ricordo ancora, en petit comité, in un risto-
rante all’Aventino e tutta la sera fu dedicata ad una pero-
razione dell’Ambasciatore albanese per pil intense relazio-
ni con I'Ttalia. L’indomani preparai un Appunto per L’'On.
Ministro (cosi si chiamava in gergo Farnesina il rapporto
da redigersi sull’evento) e lo portai all’Ambasciatore Ducci,
perché lo approvasse e lo firmasse.

Ducci lo lesse e me lo porse dicendomi: “lo firmi lei”.
Cosa questa, per quei tempi, inusitatissima ed ancor piu in
un Appunto per il Ministro,

L’appunto ando al Ministro Moro e ne ritornd con 'an-
notazione di suo pugno: “che Iddio ci aiuti”. Da questo ap-
punto e da questa annotazione scaturl la missione che il
Vice Direttore Generale Perrone Capano fece a Tirana e
varie iniziative nei rapporti italo—albanesi.

Conservo ancora, fra le mie carte piu care, copia dell’Ap-
punto con la cosi singolare annotazione del Ministro Moro.

Ero a Vienna quando il Ministro degli Esteri Medici,
venne in visita nella capitale austriaca. In tale occasio-
ne fu organizzata una sua conferenza stampa, che si ten-
ne a Palazzo Palffy presso la locale Associazione di Politica
Estera. La sala era gremita e molti erano i giornalisti presenti
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e molte le domande. Ad un certo punto si alzo un signo-

re dal fondo della sala e fece una domanda al Ministro.

L’Ambasciatore Aillaud, che sedeva alla destra di Medici,

si affrectd a dirgli: “E Wiesenthal, colui che ha arrestato

Eichmann”, e Medici, che forse non aveva ben sentito, si

rivolse a lui dicendo “La capisco, Signor Eichmann...”.
La sala tremo dal boato degli ascoltatori.

Dopo l'assassinio del Presidente Sadat e la ascesa alla pre-
sidenza dell’Egitto del Vice Presidente Moubarak ricordo
che ricevetti una telefonata in Quirinale, dove prestavo ser-
vizio all'Ufficio del Consigliere Diplomatico, dell’ Ambascia-
tore Giuffrida, che era ambasciatore al Cairo e cui ero par-
ticolarmente legato (era stato il mio ambasciatore a Tunisi).

Egli mi comunicava il desiderio espressogli da Moubarak
di poter effettuare al pili presto una visita ufficiale a Roma:
forse la sua prima visita ufficiale all’estero. E cid chiara-
mente nell’intento sia di farsi conoscere che di consolida-
re la sua posizione. Moubarak fino allora era stato un gene-
rale della aeronautica egiziana non troppo conosciuto al di
fuori del suo paese.

Gli scambi di visite fra capi di Stato erano a quel tem-
po, e credo sono ancora, eventi programmati molto per
tempo e non era facile realizzare il desiderio rappresentato
dall’Ambasciatore Giuffrida.

Ricordo le difficoltd, e 'impegno con il quale Giuffrida
svolse tutti i necessari contatti ed alla fine il Presidente
Pertini ricevette il Presidente egiziano in visita al Quirinale.

E poi ci voleva un interprete di arabo e fu grazie all’ec-
cezionale capacita e conoscenza della lingua del Cancelliere
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Spinoglio che tutto si risolse, anche per i brindisi del pran-
zo di stato (e grazie alla sua macchina da scrivere con ca-
ratteri arabi!).

Ma l'emozione piu grande fu quando il Presidente
Moubarak, nel rispondere alle parole del Presidente
Pertini, prese a declamare il suo discorso in arabo classico e
col tono epico e solenne che solo la voluta declamazione di
un testo in arabo classico puo dare. Fremettero tutti, anche
coloro che del testo, senza traduzione, non avrebbero capi-
to una sola parola.

Alla inaugurazione del gasdotto che dalla Tunisia avreb-
be portato il gas algerino in Italia, era presente, invitato alla
cerimonia dal Presidente Bourghiba, il Presidente Pertini.

Bourghiba, che avrebbe poi vissuto ancora a lungo, an-
che dopo che era stato allontanato dalla sua carica, era in
quel tempo in non buone condizioni di salute. Durante la
Cerimonia, ad un certo punto i due presidenti si trovarono
in due sale diverse, ed il Presidente Pertini chiese dove fos-
se il Presidente Bourghiba. Gli fu risposto: “E di 13”. E lui
commento: “Avete ragione, ¢ pitt di 1a che di qua”.

A Tunisi, in occasione del dirottamento di un aereo ita-
liano, mi trovai a passare la notte nella torre di controllo
dell’aeroporto, insieme con il Ministro degli Interni tuni-
sino e con il rappresentante dell’O.L.P. I tunisini avevano
infatti chiuso I'aeroporto e fatti disporre dei bidoni lungo
la pista per evitare I'atterraggio.
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La situazione si risolse senza danno, ed a me rimase una
certa familiaritd con il Ministro, che del Governo tunisino
era in quel momento 'uomo forte.

Tempo dopo venne privatamente a passare a Tunisi al-
cuni giorni di riposo I'allora Ministro degli Interni Cossiga.
Al termine della sua visita gli proposi di fare un breve salu-
to al suo omologo Belkhodja. Erano i tempi in cui fra I'l-
talia e la Tunisia era pendente il problema del trasporto del
gas algerino via terra ed il negoziato per il gasdotto si era,
quasi inesorabilmente, arenato.

Cossiga ne parld, pur non essendo nelle reciproche com-
petenze, con il Ministro Belkhodja, ed il negoziato si sblocco
e riprese, con la missione dell’ Ambasciatore Guazzaroni, fino
all'accordo. E poi si dice che il rapporto umano non conta!

Gli anni della Tunisia! La dolcezza del paese e I'insolubile
problema della pesca! I nostri pescatori fermati a pescare nel-
le acque tunisine, e fermati a pescare nelle acque internaziona-
li. T tunisini a bordo dei pescherecci italiani e I'elenco, con le
previste future posizioni, dei nostri pescherecci, finito in an-
ticipo in mani tunisine, inviato da ignoti... Dei pescherecci
fermati si otteneva, e con faticosi negoziati, il rimpatrio degli
equipaggi. Rimaneva, fino al pagamento della multa, a custo-
dia del natante, il comandante. Ricordo quella volta che, pa-
gata la multa, il giovane capitano siciliano della nostra nave ri-
fiutava di partire. E chiedeva insistentemente di restare alcuni
giorni ancora. Si scopri che era ospitato a Nabeul in un alber-
go pieno di splendide turiste svedesi. ..
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La dolcezza tunisina fu interrotta dalla c.d. “rivolta del
pane”, i gravi movimenti di piazza contro il Primo Ministro
Nouira che costarono “ufficialmente” oltre 168 morti. E ci
furono quasi 6 mesi di coprifuoco, con divieto di circolazio-
ne dopo le 14. Alla polizia fu afhiancato esercito, ed i giova-
ni militari non erano certo esperti, ed erano molto nervosi.
Io avevo un carro armato parcheggiato dinnanzi alla porta di
casa, con il cannone ben puntato sulla mia camera da letto.
Pero, potenza dell’animo mediterraneo, il soldato carrista ad
esso addetto stava stabilmente nella mia cucina!

Ma erano altri tempi, e, forse, altri Mediterranei.

Ancora a Vienna. Si negoziava, non senza difficolta, la
prima Visita di stato di un Presidente austriaco in Italia
dopo la seconda guerra mondiale e si cercava di fissare il
programma della visita. Fu quindi non senza sorpresa, che
alla consueta domanda posta da parte nostra ai colleghi au-
striaci se vi fosse qualcosa di particolare che il Presidente
Jonas desiderasse fare in Italia, a Roma, ci fu risposto: “gui-
dare una locomotiva”. Pare infatti che questo fosse I’hobbi
preferito del Presidente austriaco.

Riuscimmo, non so come, e forse solo grazie allo stra-
ordinario impegno del Capo del Cerimoniale, a soddisfa-
re il desiderio. Su un ramo non aperto delle nostre ferrovie,
poco lontano da Roma.

Tutti ricordano il non facile rapporto tra il Presidente
Pertini ed il Presidente del Consiglio Craxi.



