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INTRODUZIONE

I cambiamenti, spesso, sono frutto di una scelta. Altri, in-
vece, di inaspettate circostanze.

Alcuni si attivano dopo un processo di accettazione e di 
consapevolezza che ti spingono oltre quell’orizzonte che a 
malapena scorgevi, oltre le barriere del comfort e della si-
curezza, oltre te stesso. Altri, è la vita stessa che te li pone 
sul tuo cammino, come se fossero un destino scritto in at-
tesa di incrociare la tua strada. In entrambi i casi, il cam-
biamento ti regge la mano mentre ti avvii verso ciò che non 
vedi e a che stento percepisci, verso ciò che ti spaventa o 
solletica la tua curiosità.

L’oltre è ciò che molti di noi temono perché è il posto 
dove puoi trovare tutto o niente.

L’oltre è il confine che oltrepassi e che assorbi. È 
quell’insieme di storie, persone e luoghi che una volta vis-
sute ti rendono parte di esperienze e memoria. Abisso o li-
berazione. Possibilità o gabbia. In ogni oltre c’è una scel-
ta, una lezione da apprendere, una memoria da conservare.
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Quella memoria, quella esperienza ti plasma e ti condu-
ce verso il “nuovo” che riproietta la tua vita, riscrive le pri-
orità e accende uno spirito di rinascita. 

Passo dopo passo vivi un viaggio in cui tutto quello che 
cerchi è solo dentro di te e quell’oltre ti aiuta nella tua 
ricerca. 

Lucy e Michael hanno trovato molto dietro a quell’ol-
tre. Andate e ritorni in cui lungo il cammino ritrovano 
un’anima nuova, ma anche un passato da affrontare e soli-
tudini da scontare. Difronte a limiti e perseveranza, nono-
stante tutto, hanno trovato loro stessi.

Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed 
eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autrice o sono 
usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone 
reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi 
puramente casuale.
La veridicità dei fatti storici è invece rintracciabile nelle fonti 
storiche opportunamente consultate.
Per ogni canzone citata si riporta la fonte.
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capitolo i

lucy e michael

Lucy fin da bambina amava i film western. Cosa molto 
insolita per una fanciulla che si apprestava ad entrare nel-
la fase più complicata della sua esistenza: l’adolescenza. 
Mentre, infatti, le altre ragazzine della sua età si concen-
travano su serie tv con giovani attori rubacuori, lei con il 
suo papà guardava decine e decine di produzioni cinema-
tografiche western degli anni ’60–’70. Li guardava perché 
era affascinata dai paesaggi mozzafiato, dagli instancabili 
e affascinanti cowboys a cavallo, dal suono degli speroni e 
dalle stelle sul petto. Era come se in quelle storie, in quella 
polvere, fosse nascosto un richiamo che non riusciva a de-
cifrare. Un mistero capace di aprire una breccia nel tempo 
per permetterle di entrarvi, e di perdersi in un mondo fatto 
di cose semplici e di un valore perduto. Ben presto, però, 
i film western iniziarono a stimolare il suo interesse verso 
gli Indiani d’America, gli erroneamente chiamati pelleros-
sa. Le loro storie, nel bene o nel male, erano una finestra 
su un mondo sconosciuto che le concedeva la possibilità 
di capire la profondità della loro saggezza e fierezza. Ma, 
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quelle stesse storie le permisero di addentrarsi in frustranti 
constatazioni: saggezza e fierezza sono virtù che non sem-
pre vengono apprezzate e in molti casi vengono lette come 
primitività da non tollerare, e che non sempre l’umanità 
trova spazio in una rete fitta di malvagità e brutalità.

Se da un lato, per Lucy, il western avesse il pregio di 
esaltare il coraggio di pochi difronte alle ostilità, la capacità 
di adattamento ad una natura ancora intatta e selvaggia, la 
tenacia e l’audacia di donne in un mondo fatto di uomini, 
dall’altro aveva il difetto di celebrare la legge del più forte 
e della (in)giustizia personale e, non di meno, di esporta-
re una visione politicamente scorretta del mito Americano 
in cui quasi sempre i cattivi erano gli indiani e i bianchi i 
buoni.

Lucy non era in grado di addentrarsi nei processi di 
strutturazione e narrazione cinematografica, non era in 
grado di capire quanto fosse intenzionale o meno la rappre-
sentazione in negativo dell’Indiano d’America negli anni 
gloriosi dei primi film western. Dopo i titoli di coda le re-
stavano tante domande e le giornate successive si riempiva-
no di riflessioni ancora prive di quelle note sociologiche e 
psicologiche che avrebbe appreso negli anni a venire.

Lentamente quell’attrazione verso il genere western si 
tramutò in qualcos’altro. Nonostante la sua poca accura-
ta conoscenza della storia americana e indiana, si sentiva 
empaticamente proiettata a stare dalla parte degli indiani. 
Iniziò, ad un certo punto, a provare un certo fastidio per la 
presenza in scena di non nativi che con un evidente, a vol-
te ridicolo, trucco e parrucco interpretavano il ruolo di na-
tivi americani. Scoprì solo più tardi che si trattava del whi-
tewashing, una scelta cinematografica che aveva il fine di 
rendere quel personaggio più appetibile al grande pubblico 
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o peggio ancora di offrire un’immagine positiva in grado 
di coprire quella negatività storica e sociale erroneamente 
rappresentata dai nativi. Il fastidio di Lucy non si limitava 
solo a quello, cominciò a tollerare poco le strutture narrati-
ve che esaltavano l’onnipotenza dell’uomo bianco che tac-
ciava il suo antagonista come il selvaggio da uccidere sem-
pre e comunque.

L’America, secondo lei, si prestava nuovamente ad esse-
re parte attiva di un tipo di colonizzazione di tipo culturale, 
in cui si imprimeva profondamente nell’animo altrui l’idea 
che i pellerossa fossero i selvaggi da civilizzare o sterminare.

Resasi conto che la questione le stesse a cuore più di 
quello che osava dire, iniziò ad interessarsi alla loro storia 
e cultura. Se dapprima lo facesse per pura curiosità, in se-
guito lo fece per responsabilità e per giustizia sociale. Portò 
quella passione nelle piazze e nelle mura accademiche, tra-
sformò piccole riflessioni in dibattiti pubblici e in lezio-
ni e seminari universitari. Senza scoraggiarsi dalla fredda 
accoglienza di pochi, Lucy era in grado, a volte, di tocca-
re quella parte curiosa e ragionevole di qualcuno che fosse 
disposto ad ascoltarla. Si era costruita, inconsapevolmente, 
la nomea di amica degli indiani in cui veniva identificata, 
nella maggior parte delle volte, più la sua fissazione che la 
sua passione per il tema. In quelle piazze, però, il suo lasci-
to non generava interesse in molti dei presenti, la storia dei 
nativi americani posta in termini di genocidio offendeva 
coloro i quali riconoscevano nella shoah l’unico e orribile 
genocidio. I dettagli storici, le testimonianze, non bastava-
no per rendere solida e inequivocabile la brutale mattan-
za dei popoli del nuovo mondo: in 500 anni di storia, 100 
milioni di nativi americani morirono a causa dei colonizza-
tori. Per la storia della cultura occidentale gli ebrei furono 
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le vere e riconosciute vittime dell’olocausto. Lucy non po-
neva la questione dei nativi americani come un gioco al ri-
alzo dei torti subiti, come una rilettura del genocidio. Non 
avrebbe mai potuto farlo. Anche lei, come tanti, aveva nella 
propria linea genealogica chi si era opposto alla barbarie del 
fascismo e del nazismo perdendo la propria amata libertà. 
Non aveva imparato solo dai libri di storia che cosa avesse 
significato la supremazia di una ideologia discriminatoria e 
abietta. I racconti all’interno della sua famiglia la ponevano 
come uditrice privilegiata di accadimenti e fatti che aveva-
no impresso in lei il valore della giustizia e dei diritti uma-
ni. Per tale ragione poneva accanto alla disumanità della 
shoah quella avvenuta in un’altra parte del mondo scono-
sciuta a molti. Era consapevole che la vicinanza geografica 
e temporale dei fatti storici europei rendeva le persone più 
sensibili verso una pagina di storia che evocava una ferita 
ancora aperta, ma trovava corretto dare voce ad una veridi-
cità storica fin troppe volte obliata e dimenticata. Non ri-
usciva, nonostante la sua accalorata esposizione dettaglia-
ta, a far passare un messaggio che le si contorceva nella gola 
ogni volta: la malvagità agisce nei tempi come una costan-
te forza. Non importava se si trattasse di indiani america-
ni o ebrei, in ogni epoca un gruppo di uomini organizzati 
riusciva ad accanirsi contro un altro e controllarne le sorti, 
persino la vita. Tra i corridoi accademici le cose non era-
no poi così diverse. L’interesse di Lucy vero la cultura in-
digena ben presto le regalò l’epiteto di squaw con cui ve-
niva spesso apostrofata. Era più per inconsapevolezza, che 
per altro, l’attribuzione di quel soprannome. Una sorta di 
lakotismo inappropriatamente usato, senza malizia o catti-
veria. Nessuno era in grado di analizzare l’eredità colonia-
le e razzista che gravava su quella parola, era un lascito dei 
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bianchi colonizzatori che stravolsero il significato originale 
per sottometterlo al loro potere. Squaw significava giova-
ne donna, ma lo spirito di conquista dell’uomo bianco fece 
in modo di tramandare nel tempo il senso dispregiativo as-
sociatovi, tramutandolo in donna indegna o inferiore. Una 
parola, insomma, tesa ad offendere. Lucy sapeva che la sua 
passione per i nativi americani era vista come una ostenta-
zione eccessiva, ma le sue proposte erano sempre ben ac-
colte e le si concedevano spazi di dibattito e dialogo. La sua 
stanza nel dipartimento a cui afferiva era un piccolo ango-
lo di museo indigeno arricchito di dreamcatcher, piume, 
dipinti di scene quotidiane, di caccia e di guerre indiane, 
collezionava persino cartoline con tema indiano inviatele 
da quelle parti del mondo dove la storia dei nativi ameri-
cani non era solo un mito. Questo, per i più, veniva visto 
come pura esibizione. Lei, ad ogni modo, non se la prende-
va più di tanto, sapeva che quello che le procurava la cultu-
ra Lakota era un qualcosa di autentico che le toccava ani-
ma e cuore; si limitava a fare buon viso a cattivo gioco, una 
sorta di strategica sopravvivenza nella quale a volte taceva e 
a volte interveniva per correggere un’errata interpretazione 
di termini e concetti, giusto per puntualizzare il suo sape-
re. A modo suo, cercava di aprirsi un varco nell’ostilità per 
diffondere una verità annullata: la verità rossa. Ogni tan-
to, però, la sua erudizione sul tema la portava a scontrarsi 
con alcuni suoi colleghi che, ergendosi a intellettuali intoc-
cabili, la guardavano dall’alto in basso disertando apposita-
mente i suoi seminari. Lei cercava di riportare nel dibattito 
scientifico ciò che era rimasto negli angoli impolverati della 
letteratura di settore, solo perché considerato ovvio e addi-
rittura inutile e superato. Era testarda, e riteneva indispen-
sabile un recupero del sapere tradizionale delle popolazioni 
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indigene non solo nelle pratiche della sostenibilità ambien-
tale, ma soprattutto nel sistema educativo. Non mancava-
no le volte in cui, dopo una conversazione tesa a sminu-
ire l’utilità della tematica o la portata del messaggio che 
Lucy volesse diffondere, lei con un dolce sorriso sulle lab-
bra salutasse il suo interlocutore con la parola Lakota su-
sula facendola passare per un innocente ringraziamento. Il 
disinteresse non avrebbe portato nessuno a cercarne la tra-
duzione, così restava celato il suo vero significato. Susula 
significava asino e Lucy lo dispensava a malavoglia solo a 
quelli che le sembravano esageratamente ottusi. 

Fu così che, grazie alla sua caparbietà, alla voglia di distin-
guersi da alcuni suoi colleghi, ma di dimostrare loro l’auten-
tico insegnamento delle popolazioni indigene, incontrò, per 
caso, Alessandro, mentre girovagava sul web in cerca di noti-
zie di approfondimento sulla questione indiana.

Alessandro era il presidente di una Associazione che 
dava supporto alle popolazioni Lakota nel South Dakota: 
Sentiero Rosso. Tra tutte le pubblicità e gli slogan quel ter-
mine colpì la sua attenzione. L’associazione delle parole 
sentiero e rosso evocava in lei la ricerca della verità, una ri-
cerca che in qualche modo fosse tracciata e che andava solo 
percorsa.

Alessandro mise a sua disposizione la conoscenza appre-
sa sugli Indiani d’America durante i suoi viaggi che organiz-
zava annualmente. Più che viaggi, i suoi erano pura espe-
rienza. In un lungo itinerario di miglia e miglia Alessandro 
mostrava i volti dell’America turistica e di quella nascosta, 
più riservata, più intima e vera, colma di storia, tradizio-
ne e cultura. 

Lucy, finalmente, aveva un degno sostegno. Non si senti-
va più sola. Coinvolgeva sempre Alessandro e l’Associazione 
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negli eventi che organizzava. Pensava che una struttura ben 
organizzata potesse ridurre l’eventualità che quanto ripor-
tato e mostrato potesse essere interpretato come spettaco-
larizzazione di una cultura morta. Sperava che nei racconti 
di vita ed esperienza vissuta di Alessandro vi fosse un’anco-
ra di salvezza per un popolo destinato a restare ai margini 
della storia e della società, desiderava che il mondo sapesse 
che, da qualche parte del Nord America, gli indiani esistes-
sero e che non si fossero estinti come i dinosauri.

Alessandro era un ragazzo che faceva della spiritualità 
Lakota la sua filosofia di vita. 

Quando si pensa alla spiritualità molti tendono a so-
vrapporla alla religione o alla fede, ma la spiritualità non 
basa la sua veridicità sull’accettazione di una realtà invi-
sibile. Ha qualcosa che rimanda ad una esperienza di 
connessione con qualcosa che avverti sensorialmente ed 
emotivamente più grande di te. Non necessariamente la 
connessione deve solo riferirsi al sacro, ma anche al proprio 
sé o agli altri. Libera da strutture e restrizioni la spirituali-
tà è un sentiero senza sentiero da percorrere che permette 
di (ri)scoprire sé stessi. 

Alessandro aveva iniziato un percorso spirituale e di 
connessione profonda alla cultura Lakota tanto da divenire 
un sundancer, un danzatore del sole. Timidamente, ma con 
determinazione e rispetto si era fatto accettare dal popolo 
delle grandi pianure e divenire degno di considerazione. La 
volontà di tutelare e difendere le proprie tradizioni presso i 
Lakota è fortemente sentita, per questo l’accettazione di un 
bianco all’interno della loro comunità era un grande dono.

La Wiwanke Wachipi, la Danza del sole è la più sacra 
delle cerimonie Lakota. Se non la vivi non la comprendi. 
Se sei sprovvisto di riferimenti, la Danza del sole sembra 
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un rituale raccapricciante volto a mortificare il corpo, ma 
non è così. Nelle trafittature c’è il dono più grande che un 
uomo possa fare. Che cosa sono le trafittature? Un autosa-
crificio. Non un atto di valore esibito, ma di condivisione 
di un uomo che si lascia infilare sotto i lembi di pelle del 
petto, opportunamente tagliati con un piccolo bisturi, due 
bastoncini di legno a cui verrà legata una corda. Attenzione 
a credere che la corda sia solo corda, essa è tramite, ponte 
di scambio emotivo, spirituale e di connessione. La corda è 
a sua volta legata al sacro albero eretto al centro di un cir-
colo. Non è una prova di coraggio. È una preghiera. È un 
dono che ogni danzatore fa alla terra e attraverso il quale si 
ricongiunge con il Grande Spirito. È un legame che si in-
staura tra il danzatore e l’albero sacro e lungo la corda che 
tiene unite le due entità: dal tronco l’uno e dal petto l’al-
tro avviene un’unione. Un ricongiungimento tra due mon-
di in cui spirituale e umano si mescolano. 

I suoi racconti alimentavano la sua sete di conoscenza e 
in lei, sempre più, si faceva largo il desiderio di vedere e vi-
vere questi posti. 

In una di quelle giornate in cui si svolse l’ennesimo se-
minario semi-deserto, un commento poco gradito sull’inu-
tilità di perseveranza sulla tematica la fece correre in bagno 
in lacrime di rabbia. «Lucy, quante altre conferme servo-
no per farti capire che quello che proponi caparbiamen-
te non interessa a nessuno? Puoi attirare la curiosità di chi 
ha letto qualche volta Tex Willer, ma non di più. Non 
approfittare della disponibilità come riconoscimento del-
le tue ambizioni. Ridimensiona il tuo interesse. Distingui 
la passione dalla vera ricerca. Se non lo farai, non soprav-
vivrai alla competizione. Fanne il tuo passatempo, non la 
tua ostinazione». Si chiuse nella sua piccola stanza di quel 
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grande dipartimento e cominciò a cercare quella occasio-
ne che le permettesse di dimostrare che passione e ricer-
ca possono solo rafforzare l’analisi di una tematica. Fu così 
che per caso si ritrovò sul sito della TKU – Tribal knowle-
dge University di Rapid City nel South Dakota, e vi trovò 
ciò che stava cercando: un’opportunità accademica. Dopo 
un’attenta lettura prese in considerazione l’idea di presen-
tare domanda per partecipare ad un progetto di ricerca del-
la durata di tre mesi presso il Center for American Indian 
Research, che le avrebbe permesso di approfondire gli stu-
di sugli Indiani del Nord America. Il Centro aveva la fina-
lità di promuovere la consapevolezza culturale e incorag-
giava la collaborazione tra studenti indiani e non indiani 
di altri paesi proponendo la partecipazione di questi ulti-
mi ad eventi culturali come il Wacipi, meglio noto come 
la cerimonia del pow-wow. Il pow-wow è un raduno di na-
tivi in cui ci si incontra per danzare, cantare e onorare la 
propria cultura. È un evento sociale che rafforza i legami 
familiari e i rapporti con gli amici. Quale migliore occa-
sione per uno studente non indiano per socializzare e im-
mergersi realmente in uno spazio culturale che nessun li-
bro avrebbe permesso? Perché continuare a studiare sui 
libri ciò che avrebbe potuto apprendersi sul posto? Questo 
continuava a ripetersi Lucy. E poi un’occasione del gene-
re l’avrebbe accreditata come studiosa dei popoli indigeni. 
L’entusiasmo veniva, però, frenato dall’insicurezza. Lucy 
era un po’spaventata dall’idea di recarsi in una parte dell’A-
merica che non le era familiare. Alternava stati di sicurez-
za e convinzione a stati di profonda indecisione e confusio-
ne. Aveva da poco iniziato la sua carriera universitaria in un 
settore scientifico che le induceva a prediligere altre temati-
che. Temeva che i tre mesi trascorsi a Rapid City potessero 
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ostacolare, in qualche modo, il suo percorso da ricercatrice 
avallando i giudizi critici dei propri colleghi.

La questione dell’affermazione in ambito accademi-
co era per Lucy lo specchio su cui si rifletteva la sua lot-
ta tra l’essere e il divenire. Lucy era quella che in un gergo 
scientifico non ufficiale veniva chiamata: ibrido, una stu-
diosa che caratterizzava molto il suo approccio di ricerca 
con impronte forti interdisciplinari spingendosi oltre il suo 
specifico settore scientifico. Il suo ibridismo non la face-
va concentrare solo su una specifica tematica, la sua fame 
di conoscenza e di curiosità la portava ad esprimersi in più 
ambiti e applicava la sua competenza su ciò che la passio-
ne le indicava. Questo la poneva agli occhi dell’Accademia 
come un’insicura, come una personalità incapace di trova-
re un suo centro. Lucy era un cane sciolto, senza un men-
tore, che avrebbe fatto fatica ad affermarsi perché non si 
adeguava ai criteri di selezione scientifica. Consapevole del 
fatto di non poter piacere a tutti in quanto studiosa, cer-
cava di farsi strada facendosi scudo con la sua determina-
zione. La mancata approvazione avrebbe reso quel viaggio 
una coltre nebbia capace di coprire il suo talento. Temeva 
che quella sua decisione venisse letta come frivolezza e non 
come un atto di amore nei confronti di sé stessa e della 
ricerca.

Fu Alessandro a sostenere fortemente la scelta di com-
piere quel viaggio, sapeva in cuor suo che le avrebbe cam-
biato la vita.

Così, Lucy si decise a partire.
Le settimane prima della partenza furono tutte indi-

rizzate a preparare Lucy sotto ogni aspetto: dalle valigie 
alle incombenze burocratiche. Alessandro per supportare 
maggiormente Lucy la mise in contatto con un membro 


