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INTRODUZIONE

I cambiamenti, spesso, sono frutto di una scelta. Aleri, in-
vece, di inaspettate circostanze.

Alcuni si attivano dopo un processo di accettazione e di
consapevolezza che ti spingono oltre quell’orizzonte che a
malapena scorgevi, oltre le barriere del comfort e della si-
curezza, oltre te stesso. Altri, ¢ la vita stessa che te li pone
sul tuo cammino, come se fossero un destino scritto in at-
tesa di incrociare la tua strada. In entrambi i casi, il cam-
biamento ti regge la mano mentre ti avvii verso cio che non
vedi e a che stento percepisci, verso cio che ti spaventa o
solletica la tua curiosita.

Loltre ¢ cio che molti di noi temono perché ¢ il posto
dove puoi trovare tutto o niente.

Loltre & il confine che oltrepassi e che assorbi. E
quell'insieme di storie, persone e luoghi che una volta vis-
sute ti rendono parte di esperienze e memoria. Abisso o li-
berazione. Possibilitd o gabbia. In ogni oltre ¢’¢ una scel-
ta, una lezione da apprendere, una memoria da conservare.
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Quella memoria, quella esperienza ti plasma e ti condu-
ce verso il “nuovo” che riproietta la tua vita, riscrive le pri-
oritd e accende uno spirito di rinascita.

Passo dopo passo vivi un viaggio in cui tutto quello che
cerchi ¢ solo dentro di te e quell’oltre ti aiuta nella tua
ricerca.

Lucy e Michael hanno trovato molto dietro a quell’ol-
tre. Andate e ritorni in cui lungo il cammino ritrovano
un’anima nuova, ma anche un passato da affrontare e soli-
tudini da scontare. Difronte a limiti e perseveranza, nono-
stante tutto, hanno trovato loro stessi.

Questa é un'opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed
eventi narrati sono il frutto della fantasia dell autrice o sono
usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone
reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti é da ritenersi
puramente casuale.

La veridicita dei fatti storici é invece rintracciabile nelle fonti
storiche opportunamente consultate.

Per ogni canzone citata si riporta la fonte.



CAPITOLO |

LUCY E MICHAEL

Lucy fin da bambina amava i film western. Cosa molto
insolita per una fanciulla che si apprestava ad entrare nel-
la fase pitt complicata della sua esistenza: I'adolescenza.
Mentre, infatti, le altre ragazzine della sua eta si concen-
travano su serie tv con giovani attori rubacuori, lei con il
suo papa guardava decine e decine di produzioni cinema-
tografiche western degli anni ’60—"70. Li guardava perché
era affascinata dai paesaggi mozzafiato, dagli instancabili
e affascinanti cowboys a cavallo, dal suono degli speroni e
dalle stelle sul petto. Era come se in quelle storie, in quella
polvere, fosse nascosto un richiamo che non riusciva a de-
cifrare. Un mistero capace di aprire una breccia nel tempo
per permetterle di entrarvi, e di perdersi in un mondo fatto
di cose semplici e di un valore perduto. Ben presto, pero,
i film western iniziarono a stimolare il suo interesse verso
gli Indiani d’America, gli erroneamente chiamati pelleros-
sa. Le loro storie, nel bene o nel male, erano una finestra
su un mondo sconosciuto che le concedeva la possibilita
di capire la profondita della loro saggezza e fierezza. Ma,

II
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quelle stesse storie le permisero di addentrarsi in frustranti
constatazioni: saggezza e fierezza sono virtli che non sem-
pre vengono apprezzate e in molti casi vengono lette come
primitivitd da non tollerare, e che non sempre 'umanita
trova spazio in una rete fitta di malvagita e brutalita.

Se da un lato, per Lucy, il western avesse il pregio di
esaltare il coraggio di pochi difronte alle ostilita, la capacita
di adattamento ad una natura ancora intatta e selvaggia, la
tenacia e 'audacia di donne in un mondo fatto di uomini,
dall’altro aveva il difetto di celebrare la legge del piu forte
e della (in)giustizia personale e, non di meno, di esporta-
re una visione politicamente scorretta del mito Americano
in cui quasi sempre i cattivi erano gli indiani e i bianchi i
buoni.

Lucy non era in grado di addentrarsi nei processi di
strutturazione e narrazione cinematografica, non era in
grado di capire quanto fosse intenzionale o meno la rappre-
sentazione in negativo dell'Indiano d’America negli anni
gloriosi dei primi film western. Dopo i titoli di coda le re-
stavano tante domande e le giornate successive si riempiva-
no di riflessioni ancora prive di quelle note sociologiche e
psicologiche che avrebbe appreso negli anni a venire.

Lentamente quell’attrazione verso il genere western si
tramuto in qualcos’altro. Nonostante la sua poca accura-
ta conoscenza della storia americana e indiana, si sentiva
empaticamente proijettata a stare dalla parte degli indiani.
Inizio, ad un certo punto, a provare un certo fastidio per la
presenza in scena di non nativi che con un evidente, a vol-
te ridicolo, trucco e parrucco interpretavano il ruolo di na-
tivi americani. Scopri solo piti tardi che si trattava del whi-
tewashing, una scelta cinematografica che aveva il fine di
rendere quel personaggio pit appetibile al grande pubblico
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o peggio ancora di offrire un’immagine positiva in grado
di coprire quella negativita storica e sociale erroneamente
rappresentata dai nativi. Il fastidio di Lucy non si limitava
solo a quello, comincio a tollerare poco le strutture narrati-
ve che esaltavano 'onnipotenza dell’'uomo bianco che tac-
ciava il suo antagonista come il selvaggio da uccidere sem-
pre e comunque.

L’America, secondo lei, si prestava nuovamente ad esse-
re parte attiva di un tipo di colonizzazione di tipo culturale,
in cui si imprimeva profondamente nell’animo altrui I'idea
che i pellerossa fossero i selvaggi da civilizzare o sterminare.

Resasi conto che la questione le stesse a cuore pit di
quello che osava dire, inizid ad interessarsi alla loro storia
e cultura. Se dapprima lo facesse per pura curiosita, in se-
guito lo fece per responsabilita e per giustizia sociale. Porto
quella passione nelle piazze e nelle mura accademiche, tra-
sformo piccole riflessioni in dibattiti pubblici e in lezio-
ni e seminari universitari. Senza scoraggiarsi dalla fredda
accoglienza di pochi, Lucy era in grado, a volte, di tocca-
re quella parte curiosa e ragionevole di qualcuno che fosse
disposto ad ascoltarla. Si era costruita, inconsapevolmente,
la nomea di amica degli indiani in cui veniva identificata,
nella maggior parte delle volte, piti la sua fissazione che la
sua passione per il tema. In quelle piazze, pero, il suo lasci-
to non generava interesse in molti dei presenti, la storia dei
nativi americani posta in termini di genocidio offendeva
coloro i quali riconoscevano nella shoah 'unico e orribile
genocidio. I dettagli storici, le testimonianze, non bastava-
no per rendere solida e inequivocabile la brutale mattan-
za dei popoli del nuovo mondo: in soo anni di storia, 100
milioni di nativi americani morirono a causa dei colonizza-
tori. Per la storia della cultura occidentale gli ebrei furono
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le vere e riconosciute vittime dell’olocausto. Lucy non po-
neva la questione dei nativi americani come un gioco al ri-
alzo dei torti subiti, come una rilettura del genocidio. Non
avrebbe mai potuto farlo. Anche lei, come tanti, aveva nella
propria linea genealogica chi si era opposto alla barbarie del
fascismo e del nazismo perdendo la propria amata liberta.
Non aveva imparato solo dai libri di storia che cosa avesse
significato la supremazia di una ideologia discriminatoria e
abietta. I racconti all’interno della sua famiglia la ponevano
come uditrice privilegiata di accadimenti e fatti che aveva-
no impresso in lei il valore della giustizia e dei diritti uma-
ni. Per tale ragione poneva accanto alla disumanita della
shoah quella avvenuta in un’altra parte del mondo scono-
sciuta a molti. Era consapevole che la vicinanza geografica
e temporale dei fatti storici europei rendeva le persone pitt
sensibili verso una pagina di storia che evocava una ferita
ancora aperta, ma trovava corretto dare voce ad una veridi-
cita storica fin troppe volte obliata e dimenticata. Non ri-
usciva, nonostante la sua accalorata esposizione dettaglia-
ta, a far passare un messaggio che le si contorceva nella gola
ogni volta: la malvagita agisce nei tempi come una costan-
te forza. Non importava se si trattasse di indiani america-
ni o ebrei, in ogni epoca un gruppo di uomini organizzati
riusciva ad accanirsi contro un altro e controllarne le sorti,
persino la vita. Tra i corridoi accademici le cose non era-
no poi cosi diverse. L’interesse di Lucy vero la cultura in-
digena ben presto le regalo 'epiteto di squaw con cui ve-
niva spesso apostrofata. Era piu per inconsapevolezza, che
per altro, 'attribuzione di quel soprannome. Una sorta di
lakotismo inappropriatamente usato, senza malizia o catti-
veria. Nessuno era in grado di analizzare I'eredita colonia-
le e razzista che gravava su quella parola, era un lascito dei
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bianchi colonizzatori che stravolsero il significato originale
per sottometterlo al loro potere. Sguaw significava giova-
ne donna, ma lo spirito di conquista dell’'uomo bianco fece
in modo di tramandare nel tempo il senso dispregiativo as-
sociatovi, tramutandolo in donna indegna o inferiore. Una
parola, insomma, tesa ad offendere. Lucy sapeva che la sua
passione per i nativi americani era vista come una ostenta-
zione eccessiva, ma le sue proposte erano sempre ben ac-
colte e le si concedevano spazi di dibattito e dialogo. La sua
stanza nel dipartimento a cui afferiva era un piccolo ango-
lo di museo indigeno arricchito di dreamcatcher, piume,
dipinti di scene quotidiane, di caccia e di guerre indiane,
collezionava persino cartoline con tema indiano inviatele
da quelle parti del mondo dove la storia dei nativi ameri-
cani non era solo un mito. Questo, per i pi, veniva visto
come pura esibizione. Lei, ad ogni modo, non se la prende-
va pit di tanto, sapeva che quello che le procurava la cultu-
ra Lakota era un qualcosa di autentico che le toccava ani-
ma e cuore; si limitava a fare buon viso a cattivo gioco, una
sorta di strategica sopravvivenza nella quale a volte taceva e
a volte interveniva per correggere un’errata interpretazione
di termini e concetti, giusto per puntualizzare il suo sape-
re. A modo suo, cercava di aprirsi un varco nell’ostilita per
diffondere una verita annullata: la veritd rossa. Ogni tan-
to, pero, la sua erudizione sul tema la portava a scontrarsi
con alcuni suoi colleghi che, ergendosi a intellettuali intoc-
cabili, la guardavano dall’alto in basso disertando apposita-
mente i suoi seminari. Lei cercava di riportare nel dibattito
scientifico cio che era rimasto negli angoli impolverati della
letteratura di settore, solo perché considerato ovvio e addi-
rittura inutile e superato. Era testarda, e riteneva indispen-
sabile un recupero del sapere tradizionale delle popolazioni
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indigene non solo nelle pratiche della sostenibilita ambien-
tale, ma soprattutto nel sistema educativo. Non mancava-
no le volte in cui, dopo una conversazione tesa a sminu-
ire l'utilita della tematica o la portata del messaggio che
Lucy volesse diffondere, lei con un dolce sorriso sulle lab-
bra salutasse il suo interlocutore con la parola Lakota su-
sula facendola passare per un innocente ringraziamento. Il
disinteresse non avrebbe portato nessuno a cercarne la tra-
duzione, cosi restava celato il suo vero significato. Susula
significava asino e Lucy lo dispensava a malavoglia solo a
quelli che le sembravano esageratamente ottusi.

Fu cosi che, grazie alla sua caparbieta, alla voglia di distin-
guersi da alcuni suoi colleghi, ma di dimostrare loro I'auten-
tico insegnamento delle popolazioni indigene, incontro, per
caso, Alessandro, mentre girovagava sul web in cerca di noti-
zie di approfondimento sulla questione indiana.

Alessandro era il presidente di una Associazione che
dava supporto alle popolazioni Lakota nel South Dakota:
Sentiero Rosso. Tra tutte le pubblicita e gli slogan quel ter-
mine colpi la sua attenzione. L’associazione delle parole
sentiero e rosso evocava in lei la ricerca della verita, una ri-
cerca che in qualche modo fosse tracciata e che andava solo
percorsa.

Alessandro mise a sua disposizione la conoscenza appre-
sa sugli Indiani d’America durante i suoi viaggi che organiz-
zava annualmente. Piltl che viaggi, i suoi erano pura espe-
rienza. In un lungo itinerario di miglia e miglia Alessandro
mostrava i volti dell’America turistica e di quella nascosta,
pilt riservata, pill intima e vera, colma di storia, tradizio-
ne e cultura.

Lucy, finalmente, aveva un degno sostegno. Non si senti-
va piu sola. Coinvolgeva sempre Alessandro e I’Associazione
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negli eventi che organizzava. Pensava che una struttura ben
organizzata potesse ridurre 'eventualitd che quanto ripor-
tato e mostrato potesse essere interpretato come spettaco-
larizzazione di una cultura morta. Sperava che nei racconti
di vita ed esperienza vissuta di Alessandro vi fosse un’anco-
ra di salvezza per un popolo destinato a restare ai margini
della storia e della societa, desiderava che il mondo sapesse
che, da qualche parte del Nord America, gli indiani esistes-
sero e che non si fossero estinti come i dinosauri.

Alessandro era un ragazzo che faceva della spiritualita
Lakota la sua filosofia di vita.

Quando si pensa alla spiritualita molti tendono a so-
vrapporla alla religione o alla fede, ma la spiritualitd non
basa la sua veridicita sull’accettazione di una realta invi-
sibile. Ha qualcosa che rimanda ad una esperienza di
connessione con qualcosa che avverti sensorialmente ed
emotivamente piu grande di te. Non necessariamente la
connessione deve solo riferirsi al sacro, ma anche al proprio
sé o agli altri. Libera da strutture e restrizioni la spirituali-
ta ¢ un sentiero senza sentiero da percorrere che permette
di (ri)scoprire sé stessi.

Alessandro aveva iniziato un percorso spirituale e di
connessione profonda alla cultura Lakota tanto da divenire
un sundancer, un danzatore del sole. Timidamente, ma con
determinazione e rispetto si era fatto accettare dal popolo
delle grandi pianure e divenire degno di considerazione. La
volonta di tutelare e difendere le proprie tradizioni presso i
Lakota ¢ fortemente sentita, per questo I'accettazione di un
bianco all'interno della loro comunita era un grande dono.

La Wiwanke Wachipi, la Danza del sole ¢ la piu sacra
delle cerimonie Lakota. Se non la vivi non la comprendi.
Se sei sprovvisto di riferimenti, la Danza del sole sembra
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un rituale raccapricciante volto a mortificare il corpo, ma
non ¢ cosl. Nelle trafittature ¢’¢ il dono piti grande che un
uomo possa fare. Che cosa sono le trafittature? Un autosa-
crificio. Non un atto di valore esibito, ma di condivisione
di un uomo che si lascia infilare sotto i lembi di pelle del
petto, opportunamente tagliati con un piccolo bisturi, due
bastoncini di legno a cui verra legata una corda. Attenzione
a credere che la corda sia solo corda, essa ¢ tramite, ponte
di scambio emotivo, spirituale e di connessione. La corda ¢
a sua volta legata al sacro albero eretto al centro di un cir-
colo. Non ¢ una prova di coraggio. E una preghiera. E un
dono che ogni danzatore fa alla terra e attraverso il quale si
ricongiunge con il Grande Spirito. E un legame che si in-
staura tra il danzatore e I'albero sacro e lungo la corda che
tiene unite le due entitd: dal tronco 'uno e dal petto I'al-
tro avviene un’unione. Un ricongiungimento tra due mon-
di in cui spirituale e umano si mescolano.

I suoi racconti alimentavano la sua sete di conoscenza e
in lei, sempre piu, si faceva largo il desiderio di vedere e vi-
vere questi posti.

In una di quelle giornate in cui si svolse I'ennesimo se-
minario semi-deserto, un commento poco gradito sull’'inu-
tilita di perseveranza sulla tematica la fece correre in bagno
in lacrime di rabbia. «Lucy, quante altre conferme servo-
no per farti capire che quello che proponi caparbiamen-
te non interessa a nessuno? Puoi attirare la curiosita di chi
ha letto qualche volta Tex Willer, ma non di pit. Non
approfittare della disponibilitd come riconoscimento del-
le tue ambizioni. Ridimensiona il tuo interesse. Distingui
la passione dalla vera ricerca. Se non lo farai, non soprav-
vivrai alla competizione. Fanne il tuo passatempo, non la
tua ostinazione». Si chiuse nella sua piccola stanza di quel
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grande dipartimento e comincio a cercare quella occasio-
ne che le permettesse di dimostrare che passione e ricer-
ca possono solo rafforzare 'analisi di una tematica. Fu cosi
che per caso si ritrovo sul sito della TKU — 77ibal knowle-
dge University di Rapid City nel South Dakota, e vi trovo
cio che stava cercando: un’opportunita accademica. Dopo
un’attenta lettura prese in considerazione I'idea di presen-
tare domanda per partecipare ad un progetto di ricerca del-
la durata di tre mesi presso il Center for American Indian
Research, che le avrebbe permesso di approfondire gli stu-
di sugli Indiani del Nord America. Il Centro aveva la fina-
lita di promuovere la consapevolezza culturale e incorag-
giava la collaborazione tra studenti indiani e non indiani
di altri paesi proponendo la partecipazione di questi ulti-
mi ad eventi culturali come il Wacipi, meglio noto come
la cerimonia del pow-wow. Il pow-wow ¢ un raduno di na-
tivi in cui ci si incontra per danzare, cantare e onorare la
propria cultura. E un evento sociale che rafforza i legami
familiari e i rapporti con gli amici. Quale migliore occa-
sione per uno studente non indiano per socializzare e im-
mergersi realmente in uno spazio culturale che nessun li-
bro avrebbe permesso? Perché continuare a studiare sui
libri cid che avrebbe potuto apprendersi sul posto? Questo
continuava a ripetersi Lucy. E poi un’occasione del gene-
re l'avrebbe accreditata come studiosa dei popoli indigeni.
L’entusiasmo veniva, pero, frenato dall’insicurezza. Lucy
era un po’spaventata dall’idea di recarsi in una parte dell’A-
merica che non le era familiare. Alternava stati di sicurez-
za e convinzione a stati di profonda indecisione e confusio-
ne. Aveva da poco iniziato la sua carriera universitaria in un
settore scientifico che le induceva a prediligere altre temati-
che. Temeva che i tre mesi trascorsi a Rapid City potessero



20 Il Mustang e la piccola Stella del mattino

ostacolare, in qualche modo, il suo percorso da ricercatrice
avallando i giudizi critici dei propri colleghi.

La questione dell'affermazione in ambito accademi-
co era per Lucy lo specchio su cui si rifletteva la sua lot-
ta tra essere e il divenire. Lucy era quella che in un gergo
scientifico non ufficiale veniva chiamata: ibrido, una stu-
diosa che caratterizzava molto il suo approccio di ricerca
con impronte forti interdisciplinari spingendosi oltre il suo
specifico settore scientifico. Il suo ibridismo non la face-
va concentrare solo su una specifica tematica, la sua fame
di conoscenza e di curiosita la portava ad esprimersi in piu
ambiti e applicava la sua competenza su cid che la passio-
ne le indicava. Questo la poneva agli occhi dell’Accademia
come un’insicura, come una personalitd incapace di trova-
re un suo centro. Lucy era un cane sciolto, senza un men-
tore, che avrebbe fatto fatica ad affermarsi perché non si
adeguava ai criteri di selezione scientifica. Consapevole del
fatto di non poter piacere a tutti in quanto studiosa, cer-
cava di farsi strada facendosi scudo con la sua determina-
zione. La mancata approvazione avrebbe reso quel viaggio
una coltre nebbia capace di coprire il suo talento. Temeva
che quella sua decisione venisse letta come frivolezza e non
come un atto di amore nei confronti di sé stessa e della
ricerca.

Fu Alessandro a sostenere fortemente la scelta di com-
piere quel viaggio, sapeva in cuor suo che le avrebbe cam-
biato la vita.

Cosi, Lucy si decise a partire.

Le settimane prima della partenza furono tutte indi-
rizzate a preparare Lucy sotto ogni aspetto: dalle valigie
alle incombenze burocratiche. Alessandro per supportare
maggiormente Lucy la mise in contatto con un membro



